“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚的看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。”

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

活在這珍貴的人間

太陽強烈

水波溫柔

一層層白云覆蓋著

我踩在青草上

感到自己是徹底干凈的黑土塊

活在這珍貴的人間

泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間

人類和植物一樣幸福

愛情和雨水一樣幸福

“詩人是世界之光。這光芒射自天堂，它映照一切事物的本質和核心。世界上缺少了詩人，我們的精神暗淡，大地垂首默默無言。”

“在詩人短暫的生命里，他保持了一顆圣潔的心。”

“他是中國二十世紀最偉大的浪漫主義的詩人。”

“海子對中國詩歌有創(chuàng)造性的貢獻。他把生活中的“苦”置之度外，沉溺于詩歌的求索之中，造就了一個神圣的詩歌神話帝國，他在自然的潛意識中找到了屬于自己的生存方式。他一生都在向太陽求證生命的真理道路，他的詩歌足可以沖擊人類智慧的光芒。”

“這顆彗星的隕落給人以震撼；他的隕落時間以及他的隕落方式、他的一生似乎只是為了發(fā)光。他把非常有限的生命濃縮了，讓他在一個短暫的時間內(nèi)，顯示生命的全部輝煌。”

“再也不會有這樣干凈的年代，再也不會有這樣純凈的詩歌，再也不會有這樣一群人純真的夢想。” 

海子為何自殺

“黎明帶回來了英雄時代。”“每一個早晨都是一個愉快的邀請，使得我的生活跟大自然自己同樣地簡單，也許我可以說，同樣地純潔無暇。我向曙光頂禮，忠誠如同希臘人。我起身很早，在湖中洗澡。”

脫離現(xiàn)實的、虛幻的詩人

“在他的房間里，你找不到電視機、錄音機、甚至收音機。海子在貧窮、單調與孤獨之中寫作，他既不會跳舞、游泳，也不會騎自行車。在離開北京大學以后的這些年里，他只看過一次電影——那是1986年夏天，我去昌平看他，我拉他去看了根據(jù)陀斯妥耶夫斯基小說改編的蘇聯(lián)電影《白癡》，除了兩次西藏之行和給學生們上課，海子的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫作直至第二天早上7點，整個上午睡覺，整個下午讀書，間或吃點東西，晚上7點以后繼續(xù)開始工作。”

“但是，終使母親擔心的還是他的人際交往，她認為自己的兒子社會經(jīng)驗欠缺，又有一點兒自命清高，這樣的性格一定不能處理好同領導、同事們之間的關系。有一次，海子帶母親去政法大學的操場上散步，遇到一位政治系的領導，這位領導看到海子領著一位中年婦女散步，估計她是海子的媽媽，就主動向海子先打招呼，海子只是輕聲‘嗯’了一聲，并沒有過多地搭理領導的問候。等那位領導走遠后，媽媽責怪他說，要虛心地和領導處理好關系，不要目中無人！海子的回答是：那個人雖然是領導，實際上肚子里的‘墨水’并不多，沒有必要去和他多講話。”

“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結合，詩和真理合一的大詩。”

“海子的死使我對人的生活方式頗多感想，或許任何一個人都需要被一張網(wǎng)罩住，而這張網(wǎng)就是社會關系之網(wǎng)。一般說來，這張網(wǎng)會剝奪我們生活的純潔性，使我們疲于奔跑，心緒難定，使我們覺得生命徒耗在聊天、辦事上，真如行尸走肉。但另一方面，這張網(wǎng)恐怕也是我們生存的保障，我們不能否認它也有可靠的一面。無論是血緣關系，還是婚姻關系，還是社會關系，都會像一只只手緊緊抓住你的肩膀；你即使想離開也不太容易，因為這些手會把你牢牢按住。但海子自殺時顯然沒有按住他肩膀的有力的手。”

“后來的后來，海子死了，駱一禾死了，接著是方向，戈麥，更有名氣的顧城、謝燁......一大群不妥協(xié)卻迷惘，不斷追逐不斷信仰而后又被信仰所拋棄的詩人們，一個一個都選擇了死亡。詩人的死亡成了一種集體現(xiàn)象，有人冠之于：詩人的死，是一種永生，是一種歷史的必然。”

“但西川還活著，他也有痛苦的拷問自己：‘為什么海子死了，我還活著？’”

“為什么你死了，西川還活著？因為西川在這條路上不再迷茫，尋求到了詩歌的本真？不，否則他不會如此詰問，否則他不會沉寂這么多年，寫出散發(fā)著油煙味道的詩歌，再無當年的神性與靈氣。我想是因為生活，它的力量過于龐大，如果沒有勇氣與它一刀兩斷，就得慢慢被它鍛造。”

“我的敵人是帝國主義、資本主義和在侵略越南的人”。

我要做遠方的忠誠的兒子

和物質的短暫情人

和所有以夢為馬的詩人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

萬人都要將火熄滅　我一人獨將此火高高舉起

我是一個完全幸福的人

我再也不會否認

我是一個完全的人我是一個無比幸福的人

我無限的熱愛著新的一日

今天的太陽　今天的馬　今天的花楸樹

使我健康　富足　擁有一生

從黎明到黃昏

陽光充足

勝過一切過去的詩

幸福找到我

幸福說：“瞧　這個詩人

他比我本人還要幸福”

這個黃昏無限痛苦

無限漫長　令人痛不欲生

……

再不提起過去

痛苦與幸福

生不帶來　死不帶去

唯黃昏華美而無上。

我有三次受難：流浪、愛情、生存

我有三種幸福：詩歌、王位、太陽

藝術和科學的責任

“我給予自己的唯一樂趣在于，偶爾在紙上寫下發(fā)自一個熱情的靈魂的幾行字；但你知道，這種樂趣是轉瞬即逝的。”

“另一類詩人，雖然只熱愛風景，熱愛景色，熱愛冬天的朝霞和晚霞，他所熱愛的是景色中的靈魂，是風景中大生命的呼吸。凡高和荷爾德林就是后一類詩人。他們流著淚迎接朝霞。他們光著腦袋畫天空和石頭，讓太陽做洗禮。這是一些把宇宙當廟堂的詩人......她（詩歌）只是一個安靜的本質，不需要那些俗人來擾亂她。她是單純的，有自己的領土和王座。”

“就詩人來說，也是如此。如果他只能表達他自己的那一點主觀情緒，他還算不上什么；但是一旦能掌握住世界而且能把它表達出來，他就是一個詩人了。”

“我和整個時代是背道而馳的，因為我們的時代全在主觀傾向籠罩之下，而我努力接近的卻是客觀世界。”

“一切倒退和衰亡的時代都是主觀的，與此相反，一切前進上升的時代都有一種客觀的傾向。”

“在研究自然時，我們所要探求的是無限的、永恒的真理，一個人如果在觀察和處理題材時不抱著老實認真的態(tài)度，他就會被真理拋棄掉。”

“人有一種想法是很自然的，就是把自己看成造物的目的，把其它一切事物都聯(lián)系到人來看，看成只是為人服務和由人利用的。”

“自然界里和思維世界里所顯示出來的崇高莊嚴和不可思議的秩序”。

 “我從來不賦予大自然一個目的或目標，或任何能被理解為擬人的東西。我眼中的大自然是一個我們只能非常不完美地理解的宏偉的結構，而這必使一個沉思者充滿了‘謙卑’的感覺。這是一種與神秘主義毫不相干的真實的宗教感覺。”

“我自己只求滿足于生命永恒的神秘，滿足于覺察現(xiàn)存世界的神奇的結構，窺見它的一鱗半爪，并且以誠摯的努力去領悟在自然界中顯示出來的那個理性的一部分，即使只是其極小的一部分，我也就心滿意足了。”

“科學研究是基于這個觀念，即每一樣事情的發(fā)生都為自然規(guī)律所決定，人類的活動也是如此。”

“按照我的看法，在能夠接受這種宇宙宗教感情的人中間，把這種感情激發(fā)起來，并且使它保持蓬勃的生氣，這正是藝術和科學的最重要的功能。”

海子有沒有可能不自殺

“我們用毒品、體育競技或宗教等逃避對現(xiàn)實的關注”。

【本文選自尹帥軍著《錯的不是我們，是世界》，南海出版公司。文章原標題《海子，不想長大的孩子》。】