久久久久九九精品影院,国产精品成人观看视频,校草憋尿被揉失禁bl

王宏甲：介紹一部既非自傳也非他傳的傳記文學

點擊：作者：王宏甲來源：宏甲文章微信號發布時間:2024-05-17 10:30:26

程泰寧院士

中國先人走出山洞在野外造屋，有一萬多年的歷史了。他們是世界上最早的一批向著太陽升起的地方走去，在途中造“地窩子”的先民。與他們在野外造屋時間相近的還有西亞的先民。到二十世紀，中國建筑如何在世界建筑之林中呈現自己的輝煌壯麗，而又能保持著自己對平凡事物的尊敬，堅守著親切的平民性格。中國建筑家、工程院院士程泰寧先生以其一生的探索和實踐，回答這個問題。

建筑，不僅是技術，也不僅是藝術。當中國不少大城市出現大型怪異建筑，百姓怒批，仍有不少城市模仿，這迫使著一直都注重學習的程泰寧先生不得不獨立思考。

請看這段話：“現代建筑以其變幻不定的筆觸記載了現代工業文明的輝煌，也記載了它的混亂、沖突和矛盾。二十世紀令人炫目的技術奇跡，不能掩蓋人類生存環境日益惡化的現實。面對這種狀況，有責任感的建筑師無不感到面臨的巨大挑戰。”這是程泰寧先生的話。他與他的團隊接著寫下：“我們絕不退縮，絕不隨波逐流。我們愿與所有有志于斯的同行一起，在商品經濟浪潮沖刷中，驗證自己的主張，樹立自己的品質，重鑄中國建筑的新輝煌。”

文學藝術，何嘗不是這樣。文學只是藝術嗎，只是技巧、手法、流派的不同嗎？建筑將不同的審美、情感、價值觀“建造”在世人眼睛可見的社會，文學則是作用于人的靈魂。

中國工程院要為院士們出“傳記”，這是一項工程。程先生這部傳記，起初是真心地請作家來采寫的。院士以科學家篤實求真的眼光看，覺得自己不是作家筆下的那樣。不止尋找和選擇了一位作家。院士甚至驚訝地發現，原來文學界也與建筑界相似，似乎不是“技術不同”，而是精神與情感都經受著時代潮流的沖擊。可是，中國工程院這項任務要完成呀，似乎是不得已，最終是由本單位（工程設計院）一位從未寫過書的“非文學作者”完成的。作者是一位女士，名叫陳敬。

《程泰寧傳》陳敬著

當一位友人把陳敬和她的一部手稿介紹給我時，期望我能對她有所幫助，我得知她已將此稿修改超過13稿，不禁刮目相看。到她最終完成時，她告訴我：“這是一本介乎他傳與自傳之間的傳記。”我仔細讀了，讀到了傳記作者和傳主的靈魂的對話。這對話穿過傳主——從童年目睹日軍炸毀中國無數建筑直到當今——幾近一個世紀的人生之旅和社會遷變。我感到我遇見一個既非他傳也非自傳的傳記文學了。我應該說，此傳記呈現出獨特的閱讀價值。程先生說，期望對搞建筑的青年有點啟發。我以為是值得非建筑界讀者閱讀的，從中可以看到：一個被帝國主義轟炸得滿目瘡痍的民族，是如何走過了重新站起來，自立于世界民族之林的歷程。當然，也值得感興趣的作家朋友讀讀。

我以為我讀到了一位優秀的建筑家，并看到建筑凝聚著一個民族深厚而莊嚴的文化。我還讀到了一位從未寫過一本書的女青年奮力而為，真的寫出了一部好傳記。以上便是我為這部傳記寫一篇序的原因。

2024年5月15日

序《程泰寧傳》

王宏甲

友人把陳敬和她的一部傳記文學手稿介紹給我，傳記寫的是中國工程院院士程泰寧先生。我與陳敬和程泰寧先生都素昧平生。友人期望我能對她有所幫助，并把一份打印稿遞到我面前。我從首頁頂端看到一個第13稿字樣，便問：“改了13稿？”陳敬說：“不止，后來改的不標記了。”

我沒見過哪個作者將一部書稿改了這么多次！我看了幾頁，對她說，你的文字是很好的，這是最基礎也最重要的，是你能夠寫好的根據。我還說，好文章是改出來的，去掉可以不寫的，留下的就是好的。我不知我的泛泛之談對她有什么用。后來我看到了她驚人的進步。我相信這是她在孜孜不倦地進行了那么認真的斟酌修改后達到一個質的飛躍。

陳敬說：“這是一本介乎他傳與自傳之間的傳記。”為什么？陳敬一遍遍的修改，基于她與程泰寧先生“六年數百小時的直面交流”，這在一定程度上構筑了“口述史”的真，又有程先生對陳敬文稿提出的修正，還有陳敬所堅持的求實求是，這便是兩個認真者的認知交織乃至融合于一書的傳記。我感到我遇見一個既非他傳也非自傳的傳記文學了，這是應該刮目相看的。

程泰寧主持設計的杭州鐵路新客站獲國際建筑師協會第20屆大會當代中國建筑藝術展藝術創作成就獎

我是從這部傳記中認識我讀到的程泰寧。他生于日本侵華戰爭全面爆發的年月，未及記事就隨父母逃難到四川，戰亂中的童年使他“不知何處是故鄉”，但顛沛中漸漸刻骨銘心的記憶卻使他童心中有了祖國，一個破敗的被日本飛機轟炸的祖國。傳記里，他童年視角中的江村河流，被炸毀的房屋，親人離聚，遷居又遷居……都有著仿佛能令人聞其聲感其蒼涼的真實。

新中國誕生了。他在全國掃盲和大辦教育的背景里一路讀書讀到了大學，那是陽光燦爛的年華。結婚成家了。“長長的筒子樓，像一條空中胡同，串起每層十幾戶人家。”何曾想到，那就是孕育新一代優秀建筑師的搖籃。所有歷史性的艱難和困苦，都在考驗和鍛煉同新中國一起成長的這一代青年。在“五七干校”成立之前，程泰寧們就到農村去了。無論身處的“局部”多么真實，日后都會在一遍遍的反思中經歷再認識。城鄉簡陋破舊的房屋，總在激勵一個孜孜于建筑專業的讀書人。“高高的坡屋頂上面吊掛了一個15瓦燈泡”，光線很暗，程泰寧把桌子和椅子疊放上去，人再爬上去……這是什么，是努力靠近光明。

改革開放了，他感到西方現代建筑對我國傳統建筑的沖擊幾乎是碾壓似的。他緊迫地感到了需要向世界學習。然而幾年后，他對建筑中出現越來越盛的“仿洋風”感到憂慮，進而在1986年的《建筑學報》上發表《立足此時立足此地立足自己》，強烈直言中國建筑師要做的，就是“堅持自己的坐標，走自己的路”。

程泰寧主持設計的杭州西站云谷

這不是一般的認識。請讀這段文字：“現代建筑以其變幻不定的筆觸記載了現代工業文明的輝煌，也記載了它的混亂、沖突和矛盾。二十世紀令人炫目的技術奇跡，不能掩蓋人類生存環境日益惡化的現實。面對這種狀況，有責任感的建筑師無不感到面臨的巨大挑戰。中國建筑師所面臨的局面就更為嚴峻。但我們絕不退縮，絕不隨波逐流。我們愿與所有有志于斯的同行一起，在商品經濟浪潮沖刷中，驗證自己的主張，樹立自己的品質，重鑄中國建筑的新輝煌。”這段話是1994年的程泰寧和他的創作團隊共同斟字酌句地寫下的。

2005年他發表了《東西方文化比較與建筑創作》。這已超越建筑技藝，進入大文化思考。當城市出現大型怪異建筑，百姓怒批，這其實讓我們有機會來認識，真正凝聚著中國文化的建筑，深蘊著對平凡事物的尊敬，洋溢著親切的平民性格。2014年，程泰寧在第十屆亞洲建筑國際交流會上做了《語言·意境·境界——東方智慧在建筑創作中的運用》的發言，他以“境界”為哲學基礎，以“意境”為美學特征，以“語言”為媒介，簡述一種融合古今中西的建筑理論體系。在這里，我看到了一位中國院士的境界和建樹。

程泰寧主持設計的馬里共和國會議大廈入選國際建協(UIA)《廿世紀世界建筑精品選》

再說這部“介于他傳與自傳之間”的傳記，它令我想起，1946年有人勸說愛因斯坦寫回憶錄，愛因斯坦幾經考慮后在《自述》中寫下了他曾經的憂慮：“現在67歲的人已完全不同于他50歲、30歲或者20歲的時候了。任何回憶都染上了當前的色彩，因而也帶有不可靠的觀點。”后來愛因斯坦同意寫了，因他想明白了：“講一講自己努力和探索過的事情，在回顧中看起來是怎樣的，那該是一件好事。”

愛因斯坦給出了一個值得我們認真思考的事實：即使是愛因斯坦這樣的科學家，寫回憶錄要達到同當年一樣的絕對真實，是不可能的。那么，是不是就有無法達到的“真實”呢？不是的。經過歲月淘洗，對往事的認識可能穿透時空獲得更高的真實，即本質的真實。

不僅寫作如此，閱讀也如此。一部傳記文學寫的人物（包括紀實作品的人物），是某作者寫的某人。那么看一切紀實作品，只能看到：作者是怎樣看世界和所寫的人物的。這就是紀實作品的人物特征，這個特征要求作家去開掘和創造出超越采寫對象的社會意義、美學意義。這并不是降低傳記或紀實文學的真實性，而是提出一個更高的命題：去追尋本質的真實。

我仔細讀下來，感到陳敬所寫的程泰寧先生，最精準的刻畫也許莫過于她在《后記》中歸納的：“除了最先閃過的博學和睿智外，執著/超脫，強勢/無奈，完美/妥協，激進/低調，喜新/守拙，大氣/細節，自我/隨和，榮耀/寂寞……一組組相互對立的詞語，手拉著手向我示威。”這段描述是如此精彩而難得。不論先生對陳敬的文稿有怎樣嚴格的要求，陳敬對自己獨立觀察和認識的堅持，是在的。這已不是一般地寫出人物性格，而是挺進到人物的精神世界。

浙江美術館手繪圖

我看到陳敬描述的如彼矛盾又如此統一在程泰寧先生身上，這反映的并不只是個人的性格，而是所處的時代在一個讀書人身上的反映。中國近代遭遇“三千年未有之變局”，我們怎樣認識世界，怎樣認識自己，是整個民族的難題。百年后，計算機在諸多領域取代齒輪。我曾寫下：“當世界再一次變成需要重新認識的對象，人生也會成為一個陌生的難題。”我能理解，某種看似矛盾的認識竟能統一在一個讀書人的頭腦里，其實正是這個人在不同的時期不同的年歲都真實地面對自己的困惑，并去尋求真知的反映。這也使我想起我自己的一個人生體驗：“我需要不斷地同自己的自以為是和自以為不是作斗爭。”

我敬仰中國文化很早就分出道與術。在這部傳記里，我看到程泰寧如此劃分：“科學為術、自然為道。語言為術、境界為道。技藝為術、人文為道。”我以為先生是深得中國文化精髓的。從前我聽說建筑是“凝固的音樂”。現在更體會到，建筑是一個民族歷史的和現代的審美、情感、價值觀的綜合表達，凝聚著一個民族深厚而莊嚴的文化。當今，是東西方文化在數百年相遇相撞中經歷著重新認識的歷史時期，中國在經歷一次新的文化復興。在建筑領域，程泰寧期望和同仁一道，用行動為世界建筑的健康發展提供中國思索，致力于讓建筑走出“現代性困惑”與“理性的鐵籠”，走向融境界、意境、語言為一體的“詩與遠方”。