久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

王宏甲：蒼生大醫(yī)吳孟超

點(diǎn)擊：  作者：王宏甲    來源：學(xué)習(xí)時報  發(fā)布時間:2023-08-17 10:40:34

 

編者按：吳孟超院士的先進(jìn)事跡和高尚醫(yī)德在媒體上廣泛宣傳后，在全社會引起了強(qiáng)烈反響。報告文學(xué)作家王宏甲撰寫的這篇人物傳記，把吳孟超院士放在中國歷史上蒼生大醫(yī)的背景中去考量，追溯他性格、心志、學(xué)識在二十世紀(jì)的祖國如何形成。每個民族都有自己引為驕傲的人物，吳孟超就是這樣的人物之一。他是曾獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎的杰出院士，是擁有55年黨齡的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

 

 

一

 

這是個近乎神奇的人，他仿佛就是為了戰(zhàn)勝侵害人類生命的肝癌，而來到這個世界。

 

在他出生的時候，還沒有一個中國醫(yī)生做過一例成功的肝臟外科手術(shù)。1960年，他打破了這個零紀(jì)錄，成為中國第一個主刀成功施行了肝臟手術(shù)的外科醫(yī)生。這年他38歲。

 

至今，他已經(jīng)做了一萬四千多例肝臟手術(shù)，這是個世無其匹的數(shù)據(jù)。令人驚嘆的數(shù)據(jù)還有：其中肝癌切除手術(shù)九千三百多例，成功率達(dá)到98.5%。迄今，如果肝癌手術(shù)后復(fù)發(fā)，人們更覺得不好辦了。在他這里，經(jīng)他初次手術(shù)和復(fù)發(fā)后再手術(shù)的肝癌患者，生存時間最長者已有45年，今已82歲。這些成就對于人類與肝癌的搏斗，無疑是巨大鼓舞。

 

他有一雙神奇的手，比一般人的手要小，顯得精致而靈巧。他青年時期曾“下放”到黃土高原去搞醫(yī)療，也經(jīng)歷過知識分子都要參加的勞動，那是個講究手里有老繭才光榮的年代，他勞動時總戴著手套，防止長繭。這在那時，不免要給他帶來麻煩，但他覺得他這雙手不是他自己的，是上蒼給他要他給病人做手術(shù)的。他一直小心翼翼地保護(hù)著他那雙比女人的手更加細(xì)皮嫩肉的手。沒有一點(diǎn)兒繭的手，才能更敏銳地感覺到病人肝臟內(nèi)部的微妙信息……人們通常以為打開腹腔做手術(shù)，是看著做的，其實(shí)不盡然。有些腫瘤長在肝葉重疊的深處，眼睛看不見。

 

配合他做手術(shù)的護(hù)士說，他的手指上長著眼睛。因?yàn)樗鍪中g(shù)有時并不看腹腔，而是舉頭或閉目，他的手在患者腹腔內(nèi)探索……誰也看不見那手在里面做什么，卻見他忽然就把腫瘤摘出來了。他今年已90高齡，仍然在做手術(shù)，最多時一天要做三臺。這是真的，我目睹了他仍在主刀手術(shù)的全過程。他平日握筆的手有些微微顫抖，但只要一握住手術(shù)刀就不抖了。

 

我還注意到他握筆的姿勢就像握手術(shù)刀，筆桿是直立的，寫字像要刻字似的。每個人不管長大后做什么，總是先學(xué)會寫字的，用硬筆寫字的現(xiàn)代人，握筆姿勢一生都不會改變。可是，這個外科醫(yī)生，從小就習(xí)慣了的握筆姿勢竟然被他日后握手術(shù)刀的姿勢改變了。

 

這個非常杰出的人，叫吳孟超。

 

二

 

吳孟超三歲還不會走路，長大后身高只有1.62米，學(xué)醫(yī)后申請當(dāng)外科醫(yī)生就因個子矮曾被拒絕。沒有人會想到，這個三周歲后才終于站起來的孩子，將來會海內(nèi)外走得那么遠(yuǎn)，幾乎攀登到人類肝臟外科領(lǐng)域的最高峰。

 

他生于福建省閩清縣云龍鄉(xiāng)后壟村，小村山清水秀，但田地少，種糧不夠吃，他的父親在他三歲那年就“下南洋”謀出路去了。日后吳孟超回顧，他三歲還不會走路，是嚴(yán)重營養(yǎng)不良所致。

 

“我的媽媽是童養(yǎng)媳。”這也是家里太窮的一個證據(jù)。因窮，男孩長大后娶不起媳婦，便在男孩還小時，從同樣窮的人家領(lǐng)個女孩來養(yǎng)，養(yǎng)大了就給男孩做媳婦。吳孟超的母親徐紅妹就是這樣來到吳家的。

 

我由此想，吳孟超生在貧窮的農(nóng)村，先天嚴(yán)重不足，對今天所有成長中的孩子，尤其是窮鄉(xiāng)僻壤的孩子，都是很大的鼓舞！因而，比他的杰出成就更值得追溯的大約是：這個昔日先天不足的孩子，成為了中國當(dāng)代醫(yī)學(xué)界的一位巨人！

 

三

 

吳孟超的生日是農(nóng)歷七月初九。中國在商周時期就把農(nóng)歷七月定為秋季的第一個月，稱之孟秋。吳孟超生于七月，小時候的名就叫孟秋。孟秋上初中后，給自己改名為孟超。這是我所看到——從他內(nèi)心發(fā)出的第一個渴望自強(qiáng)的信號。

 

此后的吳孟超，一生都在努力地超越自己、超越環(huán)境對他的束縛，包括父母的愛與期望交織在一起的“父母意志”對他的束縛。17歲，他就經(jīng)歷了一次重要超越。

 

他五歲時隨母親去投奔在馬來西亞做工的父親。家里窮，父母只供得起這個矮小的孩子讀書，起初是期望他學(xué)了知識將來能有飯吃。不料他書念得非常好，讀完初中，當(dāng)?shù)貨]高中，父母決心送他去英國繼續(xù)讀書，這時是指望他將來長了學(xué)問改變一家人的命運(yùn)。可是，吳孟超卻堅(jiān)持要回國。

 

這是1940年，中國正在日寇的鐵蹄下遭受蹂躪。吳孟超17歲半，為什么要離別父母弟妹回國？這是個值得追思的問題。

 

他在馬來西亞上的學(xué)校是當(dāng)?shù)厝A僑辦的，叫“光華學(xué)校”，取的是光耀中華的意思。校名是孫中山先生題寫的，孫中山還寫了一副對聯(lián)：“求知求義最重實(shí)踐，做事做人全憑真誠。”此聯(lián)成了這所學(xué)校的校訓(xùn)。知識不僅有助于一個人謀生，知識里是有一個日益增長的大世界的。祖國正被侵略，學(xué)校里的課程也變了，華僑教師給學(xué)生們講祖國、講正義、講國內(nèi)的英勇抗戰(zhàn)，講得熱淚盈眶。青年是有熱血的，青年吳孟超是初中的班長，他的心中不再只有一個家，更有祖國，一個寬廣遼闊的很大的祖國！

 

他在實(shí)現(xiàn)著人生中極其重大的一個超越，從關(guān)心自己的家到關(guān)心祖國！他的熱血和情感在為此激動，他已經(jīng)無法服從父親的愿望，無法僅僅為改變一家人的生活處境而去英國讀書……他深知父母在五六個孩子中只培養(yǎng)他一人讀書，自己肩負(fù)著全家的厚望，可是他堅(jiān)持要回國……回國能干什么，去打仗，還是去讀書？國內(nèi)還有平靜的課堂嗎？他自己也不清楚，只想要回國。1940年1月，他是與六位同學(xué)一起回國的，可見那個年代懷有一腔報國熱血的青年是不少的。吳孟超成為吳孟超，必還有他個人的因素。

 

四

 

但是，現(xiàn)在我們還無法放下大環(huán)境來尋索吳孟超的個人因素。“九州遍灑黎元血”，國內(nèi)大環(huán)境是這樣猛烈地改變著每個人的生活。華北確實(shí)已放不下一張平靜的書桌，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)均南遷，眾師生徒步數(shù)千里匯集云南昆明，組成西南聯(lián)大。“千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰……”西南聯(lián)大的校歌就是這樣唱的。

 

日軍的飛機(jī)炮艦是科技所支撐的……災(zāi)難深重的祖國在強(qiáng)烈呼喚著中國讀書人學(xué)科技，中國南方匯聚著中國教育最杰出的教授群體和來自全國各地的讀書人，吳孟超與同學(xué)們回國到達(dá)昆明，一入境就接觸到一個為救國而拼命教學(xué)的環(huán)境。這是前所未有的為拯救祖國而匯聚到一起拼命教書讀書的驚濤駭浪！

 

吳孟超成為其中的一滴水，他在這里讀高中，此后與許多懷抱工業(yè)救國理想的同學(xué)一樣，想考工學(xué)院。這期間他與同班女生吳佩煜發(fā)生了戀愛，吳佩煜來自浙江杭州。他們是在頻繁躲避日機(jī)轟炸的日子里萌生愛情的，到處可見被日機(jī)炸死炸傷的軀體，還有病痛疾苦的人民。吳佩煜的理想是學(xué)醫(yī)，并影響了吳孟超，兩人一同考入了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

 

無論學(xué)工還是學(xué)醫(yī)，都有很多學(xué)生，吳孟超如何能脫穎而出？我們似乎應(yīng)該來研究一下這個個體了。

 

五

 

但是，還有一個外因不能忽視。

 

吳孟超說他深受裘法祖教授的影響和指導(dǎo)。裘法祖1914年生于杭州，獲德國慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，在“二戰(zhàn)”中曾挽救無數(shù)德國人的生命。裘法祖的手術(shù)做得非常快捷流利，“一個多余的動作都沒有”，乃至以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的德國人都對他敬佩不已，譽(yù)之“當(dāng)代中國外科之父”。1947年吳孟超首次聽到裘法祖講課，心受震撼，這成為他選擇當(dāng)外科醫(yī)生的重要因素。

 

可他醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后申請做外科醫(yī)生被拒絕，以致畢業(yè)后即失業(yè)。這年正是1949年，他27歲。8月，解放軍華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院向社會招聘醫(yī)生，吳孟超去應(yīng)聘，仍報外科，遇到這所醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院外科主任鄭寶琦。鄭寶琦1946年曾赴美國辛辛那提醫(yī)學(xué)院進(jìn)修。鄭寶琦當(dāng)場錄取了吳孟超。因鄭寶琦從吳孟超的眼神中，從他回答問題的簡明扼要中，看到了一種沉穩(wěn)、堅(jiān)定的氣質(zhì)。鄭寶琦回顧說，他當(dāng)時想，自己要的是這種氣質(zhì)，而不是身材。所以，鄭寶琦的慧眼識人，也是不能忽略的。

 

然而外科的分支有很多，吳孟超為何瞄準(zhǔn)了肝臟手術(shù)？

 

這仍然得益于裘法祖的指引。

 

今天回望吳孟超的道路，似乎可以這樣說，一個人年輕的時候，心中是要有自己敬仰的高山流水的。裘法祖確實(shí)是外科界的高山流水。在“二戰(zhàn)”中的德國，他曾經(jīng)“從頭到腳什么手術(shù)都做”，因轟炸造成的創(chuàng)傷可傷及任何部位。這使裘法祖對各種外科手術(shù)都了解。1956年吳孟超正考慮自己究竟該向外科的哪個專業(yè)發(fā)展，他去向裘法祖請教。導(dǎo)師告訴他，現(xiàn)在世界上醫(yī)學(xué)發(fā)展很快，但肝臟外科還是薄弱學(xué)科，中國在這個領(lǐng)域幾乎是空白。裘法祖建議吳孟超去做這個難題。

 

這不是一個輕易的建議。因肝臟血管非常密集，無法解決止血問題，就無法避免患者流血不止而死，因此肝臟被視為手術(shù)禁區(qū)。導(dǎo)師的建議，基于對吳孟超的了解和信任。今天看來，吳孟超聽從了導(dǎo)師的指路，無疑是他通往未來極重要的選擇。

 

中國是肝癌高發(fā)國家。據(jù)2005年的一個統(tǒng)計(jì)數(shù)字，中國乙肝病毒攜帶者多達(dá)1.2億，全球每年新發(fā)數(shù)十萬名肝癌患者，約一半在中國。這意味著肝臟手術(shù)治療有多么巨大的需要。由此上溯到1959年，整個中國還在等待著能做肝臟外科手術(shù)的醫(yī)生。一旦突破這個禁區(qū)，這就是必有大貢獻(xiàn)的領(lǐng)域。

 

六

 

人有高志，當(dāng)從基礎(chǔ)做起。1956年的吳孟超去跑圖書館，據(jù)說幾乎找遍了他能翻到的所有藏書目錄，只找到一本英文版的《肝臟外科入門》。就這本“入門”，已萬分珍貴。

 

吳孟超拿著書去找到導(dǎo)師，裘法祖則對他說：你盡快把它翻譯成中文吧，讓更多我國醫(yī)生能看到。

 

這是個重要情節(jié)。此前，吳孟超只想到閱讀它，還沒有想到翻譯它。導(dǎo)師這話，不是一般的鼓勵。裘法祖心里想著的不只是一個吳孟超，導(dǎo)師在想著中國的肝臟外科，導(dǎo)師心里裝著中國無數(shù)的肝臟疾病患者。當(dāng)年吳孟超不僅遵矚翻譯了這本英文書，更為珍貴的是他繼承了導(dǎo)師心中總是裝著患者的偉大的情感。所以，2011年5月，吳孟超站在人民大會堂的講臺上做報告，他說他的榮譽(yù)“屬于教導(dǎo)我做人行醫(yī)的老師們……”在這里，他更強(qiáng)調(diào)老師教他做人……這“做人”比“醫(yī)術(shù)”重要。

 

1958年吳孟超給醫(yī)院寫報告要求向肝臟外科進(jìn)軍。醫(yī)院批準(zhǔn)他和張曉華、胡宏凱三名軍醫(yī)聯(lián)合攻關(guān)，這就是中國肝臟外科史上著名的“三人小組”，吳孟超任組長。

 

《肝臟外科入門》的原作者是美國人，該書沒有涉及肝臟手術(shù)的止血方法。而止血方法是肝臟手術(shù)必須解決的首要難題。三人小組從研究肝臟解剖入手，經(jīng)三百多天，終于制作出肝臟血管鑄型標(biāo)本。隨著肝臟血管構(gòu)造如同珊瑚般呈現(xiàn)，把他們自己都嚇一跳，肝臟內(nèi)大大小小的血管多達(dá)幾千條，這猶如打開了一座神秘的宮殿，而怎么認(rèn)識它，仍然是個難題。

 

經(jīng)深入的持續(xù)研究，他們創(chuàng)造性地提出了一個肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖學(xué)理論。如果通俗地說，我想大約可以這樣理解，肝臟就像一棵血管樹，有主干有分支，按照各個分支相對獨(dú)立的血管體系，大致分為“五葉四段”比較合理。做手術(shù)不能僅僅切除腫瘤，而是要把長著腫瘤的那部分肝臟切除。有了“五葉四段”理論，看看腫瘤長在哪葉哪段，把這個部分前端的主要血管找到，加以結(jié)扎，然后才可以切除長了腫瘤的這一段肝葉。

 

由于摸清了肝臟血管的走向和分布規(guī)律，1960年吳孟超主刀實(shí)施了中國第一例成功的肝臟腫瘤切除手術(shù)。從理論到實(shí)踐，這標(biāo)志著中國醫(yī)生掌握了打開肝臟禁區(qū)的鑰匙。

 

肝臟手術(shù)出血多，止血難，是個世界性難題。此時國際上普遍采用西方的“低溫麻醉法”，就是把病人麻醉后放到冰水里，等體溫降到32度以下再進(jìn)行手術(shù)，這可以減少出血，卻也容易引起多種感染和并發(fā)癥，手術(shù)死亡率很高。吳孟超想探索新的方法。一天，手術(shù)后洗手，忽然，他從自來水龍頭的一開一關(guān)中得到啟發(fā)。他想，如果在病人的肝動脈和門靜脈上裝個“開關(guān)”，就像自來水龍頭的開關(guān)那樣，把血攔截在肝臟外面，到一定時間打開，恢復(fù)供血，就在這一開一關(guān)的間歇期間切除腫瘤，不是可以大大減少出血嗎？

 

這是個有如從“水壺冒氣”“蘋果落地”中得到啟發(fā)那樣的啟發(fā)，吳孟超經(jīng)過在動物身上反復(fù)試驗(yàn)，取得最佳參數(shù)，接著就在臨床上大獲成功，手術(shù)成功率一下子提高到90%以上。這是1963年，吳孟超就此發(fā)明了“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”，改變了西方沿用已久的傳統(tǒng)技術(shù)。

 

正是運(yùn)用這項(xiàng)發(fā)明，吳孟超在1963年為一位中肝葉生癌的農(nóng)村婦女成功實(shí)施了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)，這位婦女叫陸小芬。何以又是“第一例”？因中肝葉是肝臟血管最豐富的部位，外科界曾把它看作“禁區(qū)中的禁區(qū)”。吳孟超的這項(xiàng)發(fā)明，以及他在中肝葉施行大手術(shù)的成功，均屬于破解了世界性的難題。

 

此時的吳孟超以接二連三的突破性成就，證明了他沒有辜負(fù)鄭寶琦、裘法祖對他的預(yù)見。不論昨天還是今天，比他的醫(yī)術(shù)更重要的，是他身上確實(shí)有一種非凡的氣質(zhì)，而比他的氣質(zhì)更寶貴的是他有一顆總在為患者著想的心。

 

他提出要辦進(jìn)修班，把“五葉四段”理論和他發(fā)明的肝臟手術(shù)新方法教給廣大外科醫(yī)生。有人曾提醒他：外科醫(yī)生靠的就是一手絕活，教給別人，你的優(yōu)勢就沒了。他說：我國有幾十萬肝癌患者，靠我們幾個人救不了那么多病人，只有把技術(shù)傳播出去，才能挽救更多人的生命！他自編教材，親手示范，把新技術(shù)毫無保留地教給了來進(jìn)修的外科醫(yī)生，帶出了一千多名“吳氏刀法”傳人。這使中國肝臟外科手術(shù)的整體水平得以提升，走到了國際肝臟外科的領(lǐng)先地位。

 

在此可見，全心全意為患者服務(wù)的人是有的，這是吳孟超全部高超醫(yī)術(shù)的靈魂。

 

吳孟超作出上述突破性成就的年月，是中國與西方缺少交流的年月，但他的“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”還是傳到了西方，這是吳孟超對人類的貢獻(xiàn)。改革開放后，吳孟超于1979年9月應(yīng)邀出席在美國舊金山召開的國際外科學(xué)會第二十八屆會議，參加這次大會的有60多國的2000多名外科專家，代表著世界外科的最高水平。吳孟超在大會作的15分鐘學(xué)術(shù)報告，被稱為“舊金山刮起吳旋風(fēng)”。

 

因吳孟超報告的病例和相關(guān)數(shù)字令西方震撼，譬如肝癌手術(shù)成功率已達(dá)到91.2%，手術(shù)死亡率僅8.8%，有6例已生存10年以上……醫(yī)學(xué)是一種世界性的語言，在外科醫(yī)生聽來，那并不是枯燥的數(shù)據(jù)，它猶如貝多芬《命運(yùn)交響曲》那強(qiáng)勁的樂章，所有的醫(yī)生都能聽懂那些數(shù)據(jù)所凝聚的巨大生命意義和深刻的人道精神，以及為此付出的種種艱難。

 

七

 

我沒有統(tǒng)計(jì)過吳孟超究竟帶出了多少研究生，我以為比有關(guān)數(shù)字更重要的是吳孟超鼓勵學(xué)生超越他。你已知道，“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”是吳孟超發(fā)明的經(jīng)典手術(shù)方法。在他的鼓勵下，他的學(xué)生周偉平教授在2004年發(fā)明了“不阻斷下腔靜脈全肝血流阻斷切肝法”；楊甲梅教授在2006年發(fā)明了“半肝完全血流阻斷下無血切肝術(shù)”。肝臟手術(shù)技術(shù)一次再一次得到發(fā)展，手術(shù)成功率因此不斷提高。可見吳孟超心中最看重的是患者的康復(fù)。

 

外科界有人認(rèn)為，吳孟超確實(shí)帶出了在手術(shù)上可以與他難分伯仲的學(xué)生。更令我敬佩的是，吳孟超培養(yǎng)研究生，多有不是做手術(shù)的醫(yī)生。這可以追溯到吳孟超1979年舊金山國際會議回國后，他沒有陶醉在贊揚(yáng)聲中，而是看到，光靠手術(shù)治療是不能從根本上解決肝癌問題的，自此把人才培養(yǎng)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到基礎(chǔ)研究上。就在這一年，他招收首批碩士研究生陳訓(xùn)如、屠振興，為他們定的研究方向是“肝癌的早期診斷”。

 

他主導(dǎo)建立了中國第一個肝癌基礎(chǔ)研究實(shí)驗(yàn)室，并以自己的影響力陸續(xù)把學(xué)生派往歐美國家去留學(xué)。今天，成為中國肝臟醫(yī)學(xué)領(lǐng)域領(lǐng)軍人才的吳孟超學(xué)生，多是吳孟超從普通醫(yī)生和普通學(xué)生中發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)起來的。

 

如王紅陽，1987年是第二軍醫(yī)大學(xué)長征醫(yī)院消化科的醫(yī)生，吳孟超與裘法祖聯(lián)合推薦她去德國留學(xué)。多年后，吳孟超又把她請回來，幫助她在國內(nèi)建立研究室；又親自前往王紅陽在德國科學(xué)院從事研究的馬普生化研究所，與該所商談合作，很快在吳孟超領(lǐng)導(dǎo)的東方肝膽醫(yī)院成立了中德合作生物信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究中心。借助這個平臺，吳孟超又先后派了五十多名研究生出國進(jìn)修。2005年王紅陽成為中國工程院院士。

 

再如國家“973”計(jì)劃首席科學(xué)家之一郭亞軍教授，是吳孟超的第一個博士生，1989年被派往美國哈佛大學(xué)麻省總醫(yī)院進(jìn)修。因國內(nèi)、國外兩邊的研究都重要，吳孟超設(shè)法在國內(nèi)建立中美合作分子腫瘤實(shí)驗(yàn)室，讓郭亞軍領(lǐng)銜負(fù)責(zé)，每年回國工作四五個月，其他時間仍在美國搞研究。這期間，憑借這個在美國的研究平臺，數(shù)十名研究生被陸續(xù)派去進(jìn)修。這種基礎(chǔ)研究在國外、臨床研究在國內(nèi)的方式，被稱為“啞鈴模式”，是一種創(chuàng)造。

 

如此，王紅陽好比被放到歐洲去的一枚棋子，郭亞軍好比被放到美國去的一枚棋子，還有被放到日本去的棋子……在力圖攻克肝癌這個大棋局上，吳孟超已不是通常意義的導(dǎo)師，而猶如一個統(tǒng)帥。被如此派出去的王紅陽、郭亞軍，不論他們出國之初、之后有過什么想法，他們都知道自己要去鉆研的，是導(dǎo)師吳孟超也不知其詳?shù)念I(lǐng)域，這使他們都更有獨(dú)當(dāng)一面的極強(qiáng)的自主研究能力，并感受到自身責(zé)無旁貸的擔(dān)當(dāng)，而為自己的祖國和人類這項(xiàng)研究事業(yè)，作出和仍將作出杰出貢獻(xiàn)。

 

八

 

吳孟超還有一項(xiàng)努力，在他一生的奮斗中具有突出意義，我必須敘述。在有了“三人小組”后，吳孟超爭取在醫(yī)院外科里分出一個獨(dú)立的“肝臟外科”，那是中國第一個肝臟外科。接著把肝臟外科變成了一所肝膽外科醫(yī)院，就在長海醫(yī)院的母體里發(fā)展，所謂“院中院”，同時成立了肝膽外科研究所。再走一步，就從長海醫(yī)院分離出來，成為獨(dú)立的東方肝膽外科醫(yī)院。迄今，它不僅是“中國唯一”也是“全球唯一”的一所肝膽外科醫(yī)院。

 

我不禁驚嘆：建一所獨(dú)立的肝膽外科醫(yī)院，整個世界，難道只有他一人是這樣努力的？但迄今只有他一人如此做到了。這令我想，這是基于他心中的一個大志吧！

 

如果缺少一個有規(guī)模的戰(zhàn)斗堡壘、一個擔(dān)當(dāng)起重任的指揮中心，怎么跟肝癌作戰(zhàn)，怎么能凝聚起戰(zhàn)勝肝癌所需要的多方面人才！有了這個特種戰(zhàn)斗團(tuán)體，凝聚了一大批人才，吳孟超領(lǐng)導(dǎo)著他的團(tuán)隊(duì)陸續(xù)拓展了巨大肝癌二期切除術(shù)、肝硬化肝癌局部根治性切除術(shù)、肝癌復(fù)發(fā)再手術(shù)、腹腔鏡下肝腫瘤切除術(shù)、肝移植等幾十項(xiàng)高難度手術(shù)。

 

今天，治療肝癌的方法已有很多種，但很多患者并不清楚，同是肝癌患者，身體的基礎(chǔ)情況與腫瘤卻有很大差異，可以采用最適合的方法治療。但不少醫(yī)院能運(yùn)用的方法往往只有少數(shù)幾種，某個患者去掛一個專家號，這位專家可能只會做一種切除術(shù)，或只會做肝移植。接診后，如果能幫助患者抉擇，用什么方法治療更合適，那就好了。可是不少專家，一方面因?qū)I(yè)分得過細(xì)而使判斷力受限，另一方面是責(zé)任心也受到腐蝕……于是，不必做肝移植的做了，不能開的刀開了，導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，則往往被認(rèn)為原本就是不治之癥。

 

在吳孟超領(lǐng)導(dǎo)的這所醫(yī)院，不僅僅是吳孟超的手術(shù)成功率高、治愈率高。為什么？因?yàn)樵谶@里，不論哪位醫(yī)生接診，首先要判斷這個患者適合用哪種方式治療。如果來院時已不能承受手術(shù)，則需先用怎樣的治療為患者創(chuàng)造可承受手術(shù)的條件。還有，是否需要化療，或其他輔助治療。這所醫(yī)院還有中醫(yī)科，吳孟超重視中醫(yī)聯(lián)合治療。這一切都需要制定出治療方案，記錄在案，要經(jīng)受檢驗(yàn)。有沒有違規(guī)的醫(yī)生？有。吳孟超發(fā)現(xiàn)了，是不留情面的。

 

現(xiàn)在可以來審視，雖然我國診治肝臟腫瘤已有很多種方法，有很大進(jìn)步，但患者被用不合適的方法治療或過度治療，造成枉然的災(zāi)難，在全國為數(shù)不少。此種情況，人們不可不知。

 

在這個醫(yī)學(xué)進(jìn)步以及醫(yī)院市場化的社會大背景上，我們看到，吳孟超身上最寶貴的并非他的醫(yī)術(shù)，而是他那顆總在為患者著想的心。最能體現(xiàn)他那顆心的也許莫過于他堅(jiān)持的“吳孟超星期二門診”。

 

九

 

吳孟超曾一度沒有坐鎮(zhèn)門診。但陸續(xù)有患者攔路求醫(yī)，而且，多是跑了許多醫(yī)院，沒人收治的，怎么辦？

 

已經(jīng)配合吳孟超做了5000多臺手術(shù)的護(hù)士長程月娥這樣說過：“吳老的門診病人都是條件最差的。”我問什么意思？她說，一是病很重，二是很窮。

 

看到有這樣的病人求醫(yī)無門，吳孟超覺得是自己的恥辱。他恢復(fù)了他的“星期二門診”。設(shè)在“星期二”，因吳孟超作為東方肝膽外科醫(yī)院的院長，周一有必要的院務(wù)工作，星期二上午安排門診，可見已非常重視。他還經(jīng)常外出主持學(xué)術(shù)會議，參加重大疑難疾病會診。盡管如此繁忙，他仍堅(jiān)持看門診，碰到外出誤了“星期二門診”的，他回來后要補(bǔ)上。

 

他的“星期二門診”共12個號，掛號必須實(shí)名，而且需要患者過去的病歷。這么做是為了杜絕號販子炒號，否則吳孟超的一個號幾千元都有人要。

 

有人建議吳孟超的掛號費(fèi)理當(dāng)高一些，吳孟超不同意，而是始終與其他專家號一樣。吳孟超籌建肝膽醫(yī)院，得到了多方支持，但經(jīng)費(fèi)仍有缺口，有人建議，你們醫(yī)院的肝癌治療費(fèi)與其他醫(yī)院相比低不少，放開一點(diǎn)，錢就來了。吳孟超說，醫(yī)療費(fèi)漲個一兩萬，對有錢人不算啥，可對不少老百姓來說，就會有人進(jìn)不了醫(yī)院的門，上不了手術(shù)臺，甚至失去生的希望。

 

吳孟超還盡量給病人開便宜的藥，不做不必要的重復(fù)檢查。他還要求本院醫(yī)生都要想方設(shè)法為患者減輕負(fù)擔(dān)。如今做手術(shù)，可以用器械縫合，方法簡便，但要增加費(fèi)用。吳孟超說：“咔嚓”一聲，一千多元就花掉了，這可是一個農(nóng)村孩子讀書一年的費(fèi)用！這個90歲的科學(xué)家堅(jiān)持用手工縫合，是不是有點(diǎn)像個納鞋底的鄉(xiāng)村婦女？正是這個形象，聯(lián)系著一種偉大的傳統(tǒng)。

 

2005年，吳孟超被推薦參評國家最高科技獎，上級派人對他進(jìn)行考核，確定第二天上午和他談話。機(jī)關(guān)考慮這是件大事，取消了他原定的手術(shù)。吳老得知后，堅(jiān)持手術(shù)不能推遲。考核組的同志感到不解：這是個什么病人，怎么這么重要？第二天下午談話時禁不住問了一句：“吳老，上午在給誰做手術(shù)啊？”吳孟超說：“一個河南的農(nóng)民，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來上海的，多住一天院，對他們都是負(fù)擔(dān)。實(shí)在抱歉，讓你們等我了。”考核組的同志聽了肅然起敬。我們還能說什么呢？

 

十

 

今天，吳孟超領(lǐng)導(dǎo)的東方肝膽外科醫(yī)院，對肝癌的手術(shù)治療仍處于世界領(lǐng)先地位，基礎(chǔ)研究、藥物研究與世界先進(jìn)水平相近，并各有所長，但在藥物的開發(fā)方面尚落后。

 

目前東方肝膽外科醫(yī)院正在上海安亭建設(shè)一個世界上規(guī)模最大的肝癌研究和防治中心，這將是吳孟超為之奮斗一生的一個真正的紀(jì)念碑。

 

每個民族都有自己引以為驕傲的人物。在中國歷史上，最令人驕傲的外科醫(yī)生莫過于華佗。他用“麻沸散”給病人施行剖腹手術(shù)，是世界醫(yī)學(xué)史上應(yīng)用全身麻醉進(jìn)行手術(shù)治療的最早記載。華佗被尊為“外科鼻祖”。華佗家族是個望族，到華佗出生時已衰微。其名“佗”，有負(fù)載之意，寄寓著家族期望他振興門庭。長大后的華佗卻肩負(fù)起另一種重?fù)?dān)。他處在東漢末，戰(zhàn)亂頻仍，疫病流行。當(dāng)時的著名詩人王粲曾有《七哀》詩曰“出門無所見，白骨蔽平原”。華佗不只是外科醫(yī)生，他精通內(nèi)、婦、兒、針灸各科，還精于藥學(xué)，“麻沸散”便是在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)造。他是個想盡各種方法去解決生民病苦的醫(yī)生。所以一生不愿做官，愿奔走民間，行醫(yī)客旅，拯救了無數(shù)生命。

 

中國最著名的藥王是孫思邈，他的故鄉(xiāng)陜西省耀縣孫家源有中國最壯觀的藥王廟，其中還有后人紀(jì)念孫思邈父母的殿堂。他的父母怎么也不會想到，他們的自小多病的兒子日后會成為名垂千古的醫(yī)生。在婦女的命運(yùn)令人心酸的時代，孫思邈的醫(yī)學(xué)巨著《千金要方》把《婦人方》列在卷首，接著是《少小嬰孺方》，由此也為中醫(yī)婦科和兒科發(fā)展為專科奠定了基礎(chǔ)。何謂千金，孫思邈在《序》中寫道：“人命至重，有貴千金。”

 

歷史上的那些醫(yī)學(xué)圣手，都因有一顆深切關(guān)懷平凡生命的偉大心靈，才會聚精會神、全力以赴地去鉆研醫(yī)術(shù)治病救人，才積累起高超醫(yī)術(shù)。這樣的醫(yī)生就是蒼生大醫(yī)！

 

吳孟超繼承了這種偉大的品德。已經(jīng)90高齡的吳孟超孜孜不倦地為建設(shè)中的安亭新院奔忙，其實(shí)是在為自己去世之后的肝癌防治事業(yè)深謀遠(yuǎn)慮、鞠躬盡瘁。他期望通過這個巨大的肝癌研究和防治中心，把中國和世界上有志于這項(xiàng)事業(yè)的人才匯聚于此，通過30到50年的努力，找到阻止肝癌形成和治療肝癌的根本途徑，最終戰(zhàn)勝肝癌！所以，我以為吳孟超就是為了戰(zhàn)勝肝癌而來到這個世界的。

 

（作者：王宏甲；原文發(fā)表于2011年7月4日《學(xué)習(xí)時報》，編者按來自《學(xué)習(xí)時報》）