
屠格涅夫有句名言:“沒有一種不幸可與失掉時(shí)間相比。”在我青年時(shí)期曾受到錯(cuò)誤路線沖擊的一段日子,不僅沒工作條件,學(xué)習(xí)條件也極差。是灰心喪氣,過(guò)一天混一天?還是堅(jiān)韌不拔,迎難而上,抓緊一切能爭(zhēng)取到的有限條件鍛煉自己、豐富自己、為今后更好地為人民服務(wù)積累力量?我的選擇是后者。有段時(shí)間手頭只有一本《毛澤東選集》,我便訂一規(guī)劃:精讀10遍《毛選》!于是,從早到晚我嚴(yán)格按計(jì)劃一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)讀,對(duì)每篇文章,甚至每個(gè)題解、每條注釋,都揣摩得十分認(rèn)真。年把時(shí)間,我果然將《毛澤東選集》精讀了10遍!很多篇章和段落,甚至能熟練默誦。后來(lái)與一些同志談話,他們驚異我對(duì)《毛澤東選集》怎么會(huì)那樣熟悉。我想,只要看看我那本寫滿眉批的《毛澤東選集》,他們就會(huì)一目了然。我一邊讀《毛澤東選集》,一邊還抽出時(shí)間琢磨詩(shī)詞格律。北大王力教授那本《詩(shī)詞格律》讓人非法“收”走了,我憑記憶將背誦下來(lái)的詩(shī)詞名篇,一一默寫在《毛澤東選集》的邊白上,自己整理出一份“詩(shī)詞格律”,然后根據(jù)它來(lái)抒發(fā)逆境中不甘沉淪的情懷。一天,我發(fā)現(xiàn)院中一角,一株秋葵正在寒風(fēng)中微微抖動(dòng),花瓣兒上掛著晶瑩的露珠。我仿佛感受到一種生命的律動(dòng),用一首七絕記下當(dāng)時(shí)精讀《毛澤東選集》的心境:
秋蟬啼唱作胡笳,
一部雄文度歲涯。
拋卻平生憂患事,
丹心艷過(guò)杜鵑花。
我這時(shí)寫詩(shī),完全沒考慮發(fā)表,沒任何功利之想,只是覺得在孤獨(dú)和困苦中這樣寫,不僅宣泄了心中的惆悵和苦悶,也使日子變得充實(shí),使生活有了寄托和期盼。 “9.13事件”令人瞠目結(jié)舌,眼花繚亂。頗具洞察力的父母雪中送炭地給我寄來(lái)《馬克思恩格斯選集》、《列寧選集》。于是,我又開始了一場(chǎng)十分艱巨的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”,幾乎把馬恩列斯的哲學(xué)著作都涉獵到了。我發(fā)現(xiàn)毛主席的《實(shí)踐論》是闡發(fā)了列寧《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》的思想精要,而《矛盾論》則是闡發(fā)了列寧《哲學(xué)筆記》中《談?wù)勣q證法》的思想精要。每天從早到晚,我?guī)缀跏且痪湓捯膊徽f(shuō),一刻不停地抓緊閱讀。有些人感到難以理解:我在那樣一種處境,怎么非但沒絲毫氣餒與消沉,反而對(duì)閱讀經(jīng)典著作依然有那么濃厚的興趣和毅力?結(jié)果,我用數(shù)月時(shí)間,通讀了《馬克思恩格斯選集》和《列寧選集》。我感到革命導(dǎo)師的著作,無(wú)不切中時(shí)弊,字里行間蘊(yùn)含樸素的激情,既有尖銳的批評(píng)、辛辣的諷刺、一針見血的針砭,又有針對(duì)現(xiàn)實(shí)思想問(wèn)題而發(fā)的據(jù)事論理、條分縷析地談心,大多既說(shuō)理實(shí)在又有一定的文采和形象性,因而能對(duì)讀者在同志般輕言漫語(yǔ)的敘談間起到啟發(fā)、誘導(dǎo)、規(guī)勸的功效。我也曾用一首七絕,記述了當(dāng)時(shí)的心境:
鴻鴣高翔任海空,
風(fēng)波所歷古今同。
足溝鐫映倫敦月,
此日何妨學(xué)馬翁。
一天,有人告訴我:“從北京東城區(qū)一個(gè)地方,有人給你寄來(lái)一本《馬克思傳》”后來(lái),我才知道是家在那里的同學(xué)宋世存、何方方所為。其關(guān)心與幫助,令我感奮。這部《馬克思傳》,我先后精讀了3遍。它是德國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的著名活動(dòng)家、德國(guó)社會(huì)民主黨左翼理論家和文藝評(píng)論家梅林長(zhǎng)期研究馬克思主義創(chuàng)始人遺著的結(jié)晶。看到馬克思在缺衣少食的艱苦環(huán)境中,仍孜孜不倦地忘我學(xué)習(xí)、著述、戰(zhàn)斗,更使我清晰地了解了屹立在全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者面前的光輝榜樣。讀罷《馬克思傳》,我又設(shè)法找來(lái)《恩格斯傳》,細(xì)讀之后,寫下這樣一首七絕:
曾贊蒼松傲雪天,
再歌堅(jiān)柏化霜寒。
由來(lái)松柏依依立,
攜手長(zhǎng)青染翠巒。
不久,我得知毛主席提倡讀《紅樓夢(mèng)》,并且要“讀五遍”,便又提出要讀這部“封建社會(huì)的百科全書”。有人雖不情愿,但后來(lái)似乎也感到絕對(duì)禁止經(jīng)不起推敲,只好把我父母寄來(lái)的《紅樓夢(mèng)》交還給我。不過(guò),他提出一個(gè)可笑的“要求”:“讀完《紅樓夢(mèng)》,要開展‘革命大批判’!”我沒有理他,只是將全部身心沉浸在閱讀之中。那人見了,懊惱得干吸涼氣。經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng),我又讀到了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《悲慘世界》和《飛鳥集》《草葉集》等文學(xué)名著。這些書都給我提供了重要營(yíng)養(yǎng)。他們最大的影響,就是讓我永遠(yuǎn)保持對(duì)文學(xué)的敬畏。在艱難的逆境厄運(yùn)中讀書,每前進(jìn)一步,都要經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)。但這樣的閱讀,也委實(shí)使我對(duì)每部書的內(nèi)容印象格外深刻,給今后的工作和創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。18世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家休謨說(shuō)得好極了:“順境使我的精力閑散無(wú)用,使我們感覺不到自己的力量,但是障礙卻喚醒這種力量而加以運(yùn)用。”我想,這也可以說(shuō)是事物的兩重性吧。書的數(shù)量少,就免不了要重復(fù)閱讀。猶太法典《塔木德》有言:“只要把一本書念100遍,你就有能力讀懂世界上任何一本書。”正因如此,猶太民族才涌現(xiàn)出不少大師巨匠,諸如馬克思、愛因斯坦、海涅、畢加索等。多年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨在心頭郁積,使我在極艱難的條件下開始了最初的文學(xué)創(chuàng)作,寫了一些詩(shī)歌、散文、雜文、小說(shuō)等習(xí)作。寫作的過(guò)程是書本體驗(yàn)與生命體驗(yàn)互相滲透的過(guò)程。當(dāng)時(shí)我根本沒想到發(fā)表,也無(wú)處發(fā)表。但后來(lái)我的文學(xué)創(chuàng)作,絕對(duì)得益于當(dāng)時(shí)的辛勤筆耕。文學(xué)是什么?或許辭典上早有科學(xué)定義,作家們也各有界說(shuō)。如果沒特殊的人生體驗(yàn),盡可從中選擇一種能認(rèn)同的說(shuō)法附和。但如有人問(wèn)到我這個(gè)問(wèn)題,首先迸出我腦際的是:文學(xué),實(shí)乃逆境的伴侶、人生的歸宿。(來(lái)源:昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】,作者授權(quán)發(fā)布,原刊于《北京文學(xué)》2021年第5期)
【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu),遵循國(guó)家憲法和法律,秉持對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)客戶負(fù)責(zé),講真話、講實(shí)話的信條,追崇研究?jī)r(jià)值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明:
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。