“愛國和愛人民高度統(tǒng)一的局面,是1949年新中國成立之后才出現(xiàn)的。”

《茶館》是現(xiàn)代文學(xué)家老舍于1956年創(chuàng)作的話劇。在這部堪稱現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的作品中,北京皇城根腳下一家叫裕泰的茶館就像一座舞臺,展示了從戊戌變法失敗,至軍閥混戰(zhàn),再到抗戰(zhàn)勝利后國民黨“劫收”等近半個世紀(jì)舊中國的黑暗腐敗、光怪陸離。茶館,當(dāng)然是一處公共場所,是休閑和放松的地方,但最引人注目的,卻是墻壁和柱子上貼的“莫談國事”的紙條。隨著時間的推移,清王朝滅亡了,“民國”出現(xiàn)了,但“莫談國事”的紙條不僅越寫越大、越貼越多,并且旁邊還出現(xiàn)了新的紙條“茶錢先付”——顯然各方面都每況愈下了。“莫談國事”的提醒,使茶館始終不能擺脫壓抑、肅殺的氣氛,老舍就這樣以小見大,揭露了晚清和“民國”政府對革命的恐懼,對進步勢力的鎮(zhèn)壓。相對于時代氛圍,《茶館》中的人物更是活靈活現(xiàn)。正如作者老舍本人所言,“茶館是三教九流會面之處,可以容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會。”劇本中出場的人物近50人,除茶館老板之外,有吃皇糧的旗人、辦實業(yè)的民族資本家、清宮里的太監(jiān)、信奉洋教的教士、窮困潦倒的農(nóng)民,以及特務(wù)、打手、警察、流氓、相士等,人物眾多但性格鮮明,能夠“聞其聲知其人”,“三言兩語就勾出一個人物形象的輪廓來”。在這眾多人物中,有三位給我留下深刻印象,這里略作點評。第一位,王利發(fā)。裕泰茶館的掌柜,也是貫穿全劇的人物。他秉性善良,有同情心,膽小怕事,善于應(yīng)酬。王利發(fā)從父親手里繼承了裕泰茶館,也繼承了他的處世哲學(xué),即多說好話,多作揖。他是個本分買賣人,希望國家安定,自個兒的生意也順心點兒,可時代總跟他擰著勁兒來,他不敢跟惡勢力較勁,只能破財免災(zāi)。從晚清到民國,兵連禍結(jié),別的大茶館都破產(chǎn)歇業(yè)了,裕泰還苦撐著。王掌柜時不時會想出些“改良”的小招數(shù),爭取能夠生存下來,到了最后,他不嫌丟人,還打算聘“女招待”。但是,厄運還是越來越緊地卡住了他的脖子。國民黨黨棍創(chuàng)辦的“三皇道”要砸他的茶館,特務(wù)們也來勒索,要他交出根本拿不出的金條換老命,以國民黨“接收大員”沈處長為靠山的劉麻子要開辦新式妓院,打算霸占他的賴以為生的茶館……王利發(fā)一籌莫展,走到了人生盡頭,他悲憤地說:
“人總得活著吧?我變盡了方法,不過是為了活下去!是呀,該賄賂的,我就遞包袱。我可沒作過缺德的事……那些狗男女都活得有滋有味的,單不許我吃窩窩頭,誰出的主意?”
王利發(fā)最大的困惑是:“我可是個順民啊,怎么總倒霉呢?”他不明白,越是順民,越是受壓迫!因為對壓迫者來說,欺負順民,成本最低,所以,越是順民,就越要壓迫你、欺負你!王利發(fā)用自己的一生,證明了“順民不能免于受欺壓”,同時也從反面證明了“哪里有壓迫,哪里就有反抗”才是普遍真理。
常四爺是我喜歡的人物,他快人快語,寧折不彎,頗多發(fā)人深省的警句。常四爺是旗人,在滿清時有“鐵桿莊稼”(即皇糧)可吃。但他不滿清王朝的腐敗無能,對洋人的橫行霸道、作威作福更是痛恨。在第一幕中,他不顧王掌柜“莫談國事”的提醒,大聲說了一句語驚四座的話:“我看這大清國要完!”盡管常四爺說這句話的出發(fā)點是“愛大清國”,不忍心看著它日薄西山,走向窮途末路,但還是被抓起來,坐了一年多的牢。可是,抓了常四爺,并不能挽救大清國,就好比殺了打鳴的公雞,太陽會照常升起一樣。幾年之后,武昌城頭一聲炮響,清王朝就灰飛煙滅了。出獄后,常四爺參加了義和團,直接參加抵抗八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗,以后又自食其力,賣菜為生。常四爺為人正直,敢作敢為,富有正義感。但這樣一個人,最后卻窮困潦倒,面臨死無葬身之地的命運,他絕望地喊出:“我愛咱們的國呀,可是誰愛我呢?”常四爺也不明白,無論是晚清還是民國政府,本質(zhì)上都是反人民政權(quán)。這樣的政權(quán)甚至在抵御外侮的時候,都不肯放棄對人民的壓迫,而且往往會走上對外投降,對內(nèi)鎮(zhèn)壓的道路。常四爺?shù)睦Щ螅谟跊]有看清舊中國半封建半殖民地政權(quán)的反人民性質(zhì)。國家以為人民服務(wù)為政治基礎(chǔ),全力保障人民的權(quán)利和利益,人民則誓死保衛(wèi)自己當(dāng)家作主的國家——這種愛國和愛人民高度統(tǒng)一的局面,是1949年新中國成立之后才出現(xiàn)的。常四爺應(yīng)該是死不瞑目,如果他晚生幾十年,則會是志愿軍中的一員!

秦二爺叫秦仲義,是裕泰茶館的房東。他是維新運動后出現(xiàn)在政治舞臺上的民族資本家。年輕時,秦二爺血氣方剛,深信掌握了未來。作為新生資產(chǎn)階級的一員,他瞧不起腐朽的清王朝,甚至敢于面斥有權(quán)有勢的龐太監(jiān)。他堅信“實業(yè)救國”,認為通過興辦“實業(yè)”的手段,就能戰(zhàn)勝洋人,救國救民。但是,半殖民地的社會現(xiàn)實,令秦二爺一再碰壁,臨到最后,他慘淡經(jīng)營了幾十年的工廠,卻被國民政府當(dāng)作“逆產(chǎn)”沒收了、拆除了。因為抗戰(zhàn)勝利后的中國,已經(jīng)成為美國剩余物資的傾銷地,“中國制造”沒有市場,沒有銷路。心如死灰的秦二爺,痛心疾首地悟出了這樣一個荒唐的“道理”:“有錢呀,就應(yīng)該吃喝嫖賭,胡作非為,可千萬別干好事!”一方面,他們有“實業(yè)救國”的情懷,也有實干精神,希望能夠像歐美資產(chǎn)階級那樣,把自己的國家建成工業(yè)化國家。另一方面,他們卻不明白(同時也沒有力量),不趕走帝國主義,不實行土地革命,中國永遠不可能實現(xiàn)工業(yè)化,民族資產(chǎn)階級也永遠沒有出路。新中國成立后,通過社會主義改造,民族資產(chǎn)階級中的大部分成了社會主義建設(shè)者,“秦二爺”們有了一個光明的結(jié)局。今天,由于歷史的復(fù)雜性,舞臺上又出現(xiàn)了許多“民營企業(yè)家”。他們還有秦二爺這樣的情懷嗎?他們還能像秦二爺這樣即便失敗也受到尊重和同情嗎?《茶館》,不愧是在毛主席百花齊放、百家爭鳴方針指導(dǎo)下涌現(xiàn)出的經(jīng)典。經(jīng)典之所以是經(jīng)典,就在于常看常新。
(作者系昆侖策研究院高級研究員;來源:昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】,轉(zhuǎn)編自“獨立評論員郭松民”微信公眾號,修訂發(fā)布;圖片來自網(wǎng)絡(luò),侵刪)
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號秉承“聚賢才,集眾智,獻良策”的辦網(wǎng)宗旨,這是一個集思廣益的平臺,一個發(fā)現(xiàn)人才的平臺,一個獻智獻策于國家和社會的平臺,一個網(wǎng)絡(luò)時代發(fā)揚人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿,讓我們一起共同成長。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明:
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。