久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

錢理群憶文革：毛澤東大字報(bào)讓我獲得解放

點(diǎn)擊：  作者：錢理群    來(lái)源：思考的生活微信號(hào)  發(fā)布時(shí)間:2024-09-24 11:09:53

 

 

我是文革的積極參加者，而且從頭參加到尾，沒有當(dāng)過(guò)一天逍遙派，知識(shí)界恐怕很少有人像我這樣的。我之所以積極投入，一個(gè)重要原因是，文革對(duì)我來(lái)說(shuō)并不突然，文革前，懵懵懂懂中，我就有一種預(yù)感。

 

這是由我當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷與處境決定的。我那時(shí)在安順衛(wèi)生學(xué)校教書，可以說(shuō)多是非常認(rèn)真地在教書，因此在學(xué)生中有很高的威信，但就是和領(lǐng)導(dǎo)搞不好關(guān)系。有一天，我們的一個(gè)校長(zhǎng)到我們教研室來(lái)，為一件事我們有不同意見，就爭(zhēng)論起來(lái)。那個(gè)校長(zhǎng)是個(gè)很老的干部，因?yàn)辄h內(nèi)斗爭(zhēng)與省委書記發(fā)生沖突被貶到我們學(xué)校，當(dāng)然就不把我這樣的小小語(yǔ)文教員看在眼里，還要擺出馬列主義者、老革命的架子，引經(jīng)據(jù)典把我訓(xùn)了一頓。偏偏我年輕氣盛，也讀了很多馬克思、恩格斯的書，自然不服氣。不服氣不說(shuō)，還跑到寢室拿來(lái)一大堆馬克思主義經(jīng)典原著，和這位校長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)。他當(dāng)然辯不過(guò)我，下不了臺(tái)，就利用權(quán)勢(shì)來(lái)整我。當(dāng)時(shí)我們教工團(tuán)支部正在評(píng)選五好團(tuán)員，本來(lái)我的呼聲很高，校長(zhǎng)一干預(yù)，自然就沒有選上。這還不說(shuō)，他還布置同教研室的另一位語(yǔ)文老師來(lái)監(jiān)視我，說(shuō)錢理群家庭出身反動(dòng)，你們要注意他的一言一行。這位老師為人非常正直，就把這件事向我透露了。所以我直到現(xiàn)在都和這位老師保持良好的關(guān)系，在那樣的環(huán)境中他能這樣做，是很不容易的。

 

這是我第一次和權(quán)力者、權(quán)勢(shì)發(fā)生沖突。我當(dāng)然不服氣，而且因?yàn)槲沂菍W(xué)新聞的，政治上很敏感，那時(shí)已是文革前夕了，我就覺得形勢(shì)要發(fā)生變化了，可能有我這樣的平民老百姓說(shuō)話的機(jī)會(huì)。于是，我決定和這位當(dāng)權(quán)者斗爭(zhēng)，既然你布置人監(jiān)視我，我就準(zhǔn)備整你的“黑材料”，這位校長(zhǎng)每次講話，只要我覺得有問(wèn)題我就記下來(lái)，我認(rèn)定這樣的校長(zhǎng)盡管自認(rèn)老革命，卻利用權(quán)勢(shì)整群眾，其實(shí)是反馬克思主義的。

 

就在我和這位校長(zhǎng)暗中斗爭(zhēng)的時(shí)候，學(xué)校來(lái)了一位新的黨支部書記，來(lái)了沒多久，就和這位校長(zhǎng)發(fā)生了矛盾，聽說(shuō)我反對(duì)校長(zhǎng)，就找我談話，說(shuō)黨是理解你，支持你的。當(dāng)時(shí)我真是激動(dòng)萬(wàn)分：終于得到黨的支持了!但很快我又和這個(gè)支部書記發(fā)生了沖突。我這個(gè)人的性格大概有點(diǎn)毛病，一輩子總是不斷地和領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)勢(shì)者發(fā)生沖突。我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系一般有三部曲：第一部，總是得到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，因?yàn)槲掖_實(shí)能力比較強(qiáng)，做事也認(rèn)真。第二部，因?yàn)槲沂裁词露加凶约旱南敕ǎ蚁矚g提意見，動(dòng)不動(dòng)就頂撞領(lǐng)導(dǎo)。把領(lǐng)導(dǎo)得罪了，于是必然有第三部：被領(lǐng)導(dǎo)整。我?guī)缀跆用摬涣诉@樣一個(gè)命運(yùn)。當(dāng)時(shí)校黨支部準(zhǔn)備發(fā)展一位“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”入黨，這位老師有點(diǎn)假，比如他在一次學(xué)雷鋒的講用會(huì)上說(shuō)，他像雷鋒那樣學(xué)習(xí)毛主席著作，眼睛亮了，在黑暗中都能看得很遠(yuǎn)了，其實(shí)他是個(gè)近視眼，這完全是文學(xué)的夸張，老師們都在背后當(dāng)笑話說(shuō)。但黨支部卻要發(fā)展這樣的人入黨，還要開會(huì)征求群眾意見，誰(shuí)都明白這不過(guò)是走過(guò)場(chǎng)。就我不知天高地厚，發(fā)言反對(duì)。我一開炮，所有的老師，包括黨員都支持我，弄得支部書記很狼狽，暗地里把我恨死了，我還蒙在鼓里，以為他是支持我的。

 

就在這時(shí)候，文化大革命爆發(fā)了。也是湊巧，當(dāng)時(shí)我因?yàn)榈睫r(nóng)村勞動(dòng)，得了傳染病，住在醫(yī)院里，正發(fā)著高燒。我在報(bào)上看見毛主席肯定了北大聶元梓他們的大字報(bào)，號(hào)召群眾起來(lái)反對(duì)“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，我立刻準(zhǔn)備寫那位校長(zhǎng)的大字報(bào)。結(jié)果我的大字報(bào)還沒有貼出來(lái)，那位校長(zhǎng)就先組織寫大字報(bào)，公布我的檔案材料，把我這個(gè)“國(guó)民黨反動(dòng)派的孝子賢孫”(因?yàn)槲业募彝コ錾?span lang="EN-US">)、“漏網(wǎng)右派”(反右運(yùn)動(dòng)時(shí)我被內(nèi)定為“中右”)揪了出來(lái)。而且很快發(fā)生了我在前一講提到的那位女學(xué)生因?yàn)橥槲叶黄茸詺⒌氖虑椤６谖冶痪境鰜?lái)沒多久，校長(zhǎng)又被揪出來(lái)了，因?yàn)樗?dāng)年得罪的省委書記也趁文化大革命之機(jī)下令再度把他打下去，和他本來(lái)有矛盾的支部書記自然也借機(jī)對(duì)他下手了。

 

文化大革命前和一開始發(fā)生在貴州小城的這些與我有關(guān)的事情，今天回過(guò)頭來(lái)看，其實(shí)還是有某種典型意義的。它至少說(shuō)明，文革的發(fā)生，是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題和黨內(nèi)關(guān)系的緊張相關(guān)的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在討論文革的時(shí)候，有一個(gè)事實(shí)是不能回避的，就是文革是一場(chǎng)全民參加的運(yùn)動(dòng)，所有的人，億萬(wàn)人，都卷入了，這到底是怎么回事，是必須做出解釋的。在我看來(lái)，各種人從不同動(dòng)機(jī)、不同目的、不同原因卷入文化大革命，情況非常復(fù)雜，要做具體研究，具體分析。就我的體驗(yàn)，處于底層的知識(shí)分子、普通工人、農(nóng)民、青年學(xué)生，卷入文革，是因?yàn)樗麄兏惺艿疆?dāng)時(shí)的一些問(wèn)題，觸及他們的切身利益，這與上層的卷入，是不一樣的。

 

就我所感受到的，或者說(shuō)我看到的，有三大問(wèn)題。一個(gè)是以家庭出身來(lái)決定一個(gè)人的社會(huì)地位、價(jià)值所造成的不平等。這一點(diǎn)我可以說(shuō)是深有體會(huì)。你們看，無(wú)論是那位校長(zhǎng)在文革前整我，還是文革一開始把我揪出來(lái)，都是抓住我出身不好這一條。其實(shí)在日常工作中，我也是受歧視的。舉一個(gè)例子：因?yàn)槲腋鷮W(xué)生關(guān)系太好了，所以學(xué)生都要求我當(dāng)班主任，我自己也很想當(dāng)班主任，但就不讓我當(dāng)。后來(lái)我提出申請(qǐng)也不予理睬。到文革時(shí)這就成了我的一大罪狀，說(shuō)錢理群處心積慮要和黨爭(zhēng)奪青年，不讓你當(dāng)班主任你搶著當(dāng)。這些事情今天都很難理解：現(xiàn)在是沒有人愿意當(dāng)班主任，而那時(shí)當(dāng)班主任也是組織對(duì)你的信任，是一種權(quán)利，我這樣的所謂家庭出身不好的人，是沒有資格當(dāng)班主任的。連談戀愛都很困難。因?yàn)榧彝コ錾硎且B累到后代的，當(dāng)時(shí)什么事情都要查三代，這種情況下，有誰(shuí)愿意和我這樣的父親是國(guó)民黨的高官，又跑到臺(tái)灣去了的人結(jié)婚呢?一般出身不好的人都是夾著尾巴過(guò)日子，我卻偏偏不安分守己，還愛鬧事，人們都認(rèn)為錢理群是很危險(xiǎn)的，是一個(gè)不可接觸的人。所以像我這樣的人卷入文化大革命，一個(gè)重要原因，就是要反抗這樣的由出身造成的社會(huì)不平等。

 

前面說(shuō)過(guò)，我曾經(jīng)和學(xué)生實(shí)行“三同”，即同吃同睡同勞動(dòng)，我那個(gè)班當(dāng)時(shí)有個(gè)很奇怪的名字，叫“社來(lái)社去班”。他們都是從人民公社招來(lái)的，畢業(yè)后再回到人民公社去。這些學(xué)生全部是貧下中農(nóng)子女，出身都比較好，但他們卻感受到另一種不平等，就是我們今天所說(shuō)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)造成的對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村人口的歧視：一個(gè)人的價(jià)值與社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)待遇，取決于你出生在什么地方：城市還是農(nóng)村?所以我的這些學(xué)生，盡管家庭出身很好，但他們也卷入文化大革命，因?yàn)樗麄兏惺艿搅硪环N形態(tài)的不平等：城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)造成的差別。

 

還有一類人，他們喜歡獨(dú)立思考，不是領(lǐng)導(dǎo)怎么講他就相信什么，還要自己想一想。而且這樣的人，能力都比較強(qiáng)，或許還有點(diǎn)狂妄，不大瞧得起基層領(lǐng)導(dǎo)，常常和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突。而在1957年反右運(yùn)動(dòng)劃右派就有一條標(biāo)準(zhǔn)，就是：凡反對(duì)黨的基層領(lǐng)導(dǎo)，就是反對(duì)基層黨組織，就是反對(duì)黨，就是右派。因此，這些頂撞基層領(lǐng)導(dǎo)的人，都被看作是右派，或者有右派傾向的人。我與校長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)論，校長(zhǎng)敢于派人監(jiān)視我，就是根據(jù)這樣的邏輯。而我當(dāng)時(shí)和校長(zhǎng)辯論，還犯了一個(gè)大忌，就是我也來(lái)引經(jīng)據(jù)典談馬克思主義。因?yàn)槟菚r(shí)馬克思主義也是被壟斷的，解釋權(quán)只屬于黨員領(lǐng)導(dǎo)，像我這樣的小小教員怎么可以隨意亂談自己對(duì)馬克思主義的理解，何況我還要引用馬克思的話來(lái)反駁領(lǐng)導(dǎo)的意見?這本身就是“打著紅旗反紅旗”。當(dāng)時(shí)類似我這樣的有點(diǎn)獨(dú)立性，因而被基層領(lǐng)導(dǎo)視為異端或不好管教的人，是很多的，幾乎各單位都有，他們平時(shí)受到不同程度的壓抑，經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)“穿小鞋”，文革一來(lái)，他們的卷入，幾乎是必然的。當(dāng)然，更多的是被“逼上梁山”的：文革開始，被領(lǐng)導(dǎo)拋了出來(lái)，打成“反革命”，就只能鋌而走險(xiǎn)，也起來(lái)“造反”。

 

因此，我們這些人在文革一開始，是作為領(lǐng)導(dǎo)眼中的“右派”被揪斗的。而這正是文化大革命初期某些人的思想：他們?cè)噲D將文化大革命理解成一場(chǎng)新的“反右運(yùn)動(dòng)”。毛澤東卻認(rèn)為這是“干擾了運(yùn)動(dòng)的大方向”，因?yàn)槊珴蓶|發(fā)動(dòng)文化大革命的目標(biāo)是要整“各級(jí)黨組織的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，要解決“大大小小的赫魯曉夫”的問(wèn)題。于是，就有了毛澤東的那張著名的大字報(bào)：“在五十多天里，從中央到地方的某些領(lǐng)導(dǎo)同志，卻反其道而行之，站在反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專政，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實(shí)行白色恐怖，自以為得意，長(zhǎng)資產(chǎn)階級(jí)威風(fēng)，滅無(wú)產(chǎn)階級(jí)的志氣，又何其毒也!”今天看來(lái)，毛澤東寫這張大字報(bào)的目的，顯然是要發(fā)動(dòng)群眾，特別是受壓制的多少有些反抗思想的基層群眾，即他命名的“革命派”，來(lái)沖擊他所認(rèn)為的“資產(chǎn)階級(jí)司令部”。但傳達(dá)到并不知道斗爭(zhēng)背景的基層，就有了完全不同的理解。因此，我對(duì)毛澤東的大字報(bào)的第一個(gè)直覺反應(yīng)是，我獲得了一次解放!后來(lái)，我也果真獲得了“平反”，從“反革命”變成了“革命群眾”，獲得了參加“革命群眾組織”的權(quán)利。隨后開展的對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的批判，特別是對(duì)“馴服工具論”的批判，“造反有理”及“真理有時(shí)掌握在少數(shù)人手里”等理念的強(qiáng)調(diào)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是對(duì)自己長(zhǎng)期以來(lái)心存疑惑的許多問(wèn)題的一個(gè)解答。大概是1966年11月、12月，由于對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的批判，地方各級(jí)黨組織全面癱瘓。

 

本文作者 錢理群；來(lái)源：思考的生活微信號(hào)