雜文,一般而言,篇幅短小,幾百字、千把來字。但若誰認為 雜文只能短小,不能長篇;只可豆腐干,不可萬言書,那也是不足為訓(xùn)的。著名作家唐弢就曾經(jīng)說過:有人說雜文是“千字文“,當(dāng)然不一定每箭篇都是干字,也可以寫到三千字、五千字,甚至一萬字,”(《海山論集••關(guān)于雜文寫作的幾個問題》。
翻翻魯迅的雜文集,這個問題就可得到佐證。 目下有些雜文集,每篇都在千字左右。整齊是整齊了,但瀏覽之余,總感到內(nèi)容單薄,品種單一,類型單調(diào)。
有同志說:小說有短篇、中篇、長篇;詩歌有短詩、長詩;戲劇 有獨幕、多幕和連臺本戲。雜文為何不能有短篇、中篇,長篇?這個問題提得好,看來,要繁榮雜文創(chuàng)作,拓寬雜文的寫作新路,發(fā)展長篇雜文,也應(yīng)該是一個方面。
一
長篇雜文是相對而言。一般雜文既然以千字為限,那么我們且以五千字以上者,稱之為長篇雜文。以此為尺子,翻閱一下魯迅的 16本雜文集,長篇雜文就有50多篇。在魯迅共約700多篇雜文 中,這是個不小的數(shù)字。這些長篇雜文分布面廣,除《熱風(fēng)》、《花邊文學(xué)》之外,其余10多本雜文集都有,最多的是《墳》,有7篇。魯迅長篇雜文,就是萬字以上者也有15篇。
從形式看,這些長篇雜文式樣多種,體裁不一,從一個方面體現(xiàn)了魯迅雜文的多樣多彩性。我粗粗整理一下,大致可分三類:一是講演稿。如1927年6月12日在廣州黃埔軍校的講演《革命時代的文學(xué)》,1927年7月在廣州暑期學(xué)術(shù)演講會的講演稿《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,1931年8月12日在社會科學(xué)研究會上的講話《上海文藝之一瞥》等。二是通訊、日記和序跋。如《二心集》中《關(guān)于翻譯的通訊》,《南腔北調(diào)集》中《答楊邨人先生公開信的公開信》;《華蓋集續(xù)編》中的《馬上日記》、《馬上支日記》;《二心集》中的《(藝術(shù)論)譯本序》,《集外集拾遺》中的《〈解放了的堂·吉訶德〉后記》等。三是雜感,這在所有長篇雜文中占了三分之二強,計有 30多篇。我們著重研究的也是這部分雜文。
雜感式雜文,從內(nèi)容而言,大致有四種:一是介紹事件始末。如 《〈我和語絲〉的始終》、《為了忘卻的紀(jì)念》等。這類雜文寫得滿腔激情,波瀾起伏,顯得長而有情。
二剖析某個謬論。如《”硬譯”和“文學(xué)的階級性”》是集中批駁梁實秋“文學(xué)無階級性”的謬論的。而《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》 看題即知。這類雜文寫得嬉笑怒罵,皆成文章,顯得辛辣有味。
三是集中專題研究。如《我之節(jié)烈觀》,從節(jié)烈的演變歷史,闡明作者的態(tài)度;《且介亭雜文••門外文談》是專題研究漢字的變遷 的。這類雜文猶如論文,卻勝似論文,寫得條分縷析,頗有文采。 四是評說文壇現(xiàn)狀。如《中國文壇上的鬼魅》、《關(guān)于中國的兩三件事》等。這類雜文,議論深刻,富有哲理,讀后引人深思。
二
長文往往顯得空泛、松散、拖沓,但是讀魯迅長篇雜文,卻絲毫沒有如此感覺,有的是興味盎然,愛不釋手,其奧妙何在呢?
首先是化整為零,分列標(biāo)題。要把長篇化作短文來寫,其妙法是分列小標(biāo)題,這樣就能充分發(fā)揮雜文“輕捷靈便”的作用。雜文小標(biāo)題,同雜文題目一樣,不可隨手亂抹,而應(yīng)下功夫錘煉。如《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》全文有八個小標(biāo)題,每個都“雜”味頗濃:一、解題; 二、論“落水狗”有三種,大都在可打之列;三、論叭兒狗尤非打落水里,又從而打之不可;四、論不“打落水狗”是誤人子弟的;五、論塌臺人物不當(dāng)與“落水狗”相提并論;六、論現(xiàn)在還不能一味“費厄”; 七、論“即以其人之道還治其人之身”;八、結(jié)末。讀著這種文字,令人叫絕,怎么還會有長而空泛的感覺呢,魯迅的這類雜文標(biāo)題同他 的小說《阿Q正傳》中的小標(biāo)題,諸如“優(yōu)勝記略”、“戀愛的悲劇”、 “生計問題”、“大團圓”等,具有同工異曲之妙。
其次是善于畫睛,擇要點穴。有人認為長篇即可大論,從頭到腳,逐一細描。其實,這是長文的弊端。長篇雜文也是雜文,應(yīng)根據(jù) 雜文的特點,集中一點,善于畫眼睛。畫龍點眼,就能使全篇活起 來如《我和〈語絲)的始終》,介紹始末,自然不能寥寥幾筆,長文自在難免,但又不是報流水帳,羅列現(xiàn)象,而是全文有個“點睛之筆”——評說《語絲》特色:任意而談無所顧忌,要催促新的產(chǎn)生, 要排斥舊的危害。全文有此主線,就把看似散亂的介紹始末,猶如串珍珠的紅線一樣,貫串起來了,寫得長而不亂,長而不散。因此,此文不僅成為文學(xué)史上評介《語絲》的重要文章,而且文章本身也 很好地體現(xiàn)了《語絲》派的這一特色。
長篇雜文就是批駁論敵的謬論,也不能“歷舉對手之語,從頭到尾,逐一駁去”,應(yīng)仍“正對‘論敵’之要害”,擇要點穴,層層深入, 如《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”),全文洋洋灑灑,計有14000多字, 但始終是“正對‘論敵’之要害”:文學(xué)沒有階級性,逐層批駁。文章 共分六段,一從“硬譯”談起,看似閑筆,實質(zhì)是破題入文,為全文打下伏筆。二是抓住梁實秋自稱“我們”,即以子之矛攻子之盾:“我們”是多數(shù),不是頗有些“集團”氣味,也即“階級性”了嗎?三梁先生承認世上有資產(chǎn)階級和無產(chǎn)者,但又否認“文學(xué)有階級性”,怎能自圓其說?四批駁文學(xué)上的人性論。文內(nèi)頗有些精彩文字,常為世人所運用。五回到“硬譯”上來,表明自己的階級立場。六指出“新月社”“軟如棉”的資產(chǎn)階級幫閑文人的實質(zhì)。六節(jié)文字,猶如剝筍,層層盤剝,撕盡外衣,使其無可逃遁,終顯其實質(zhì)。
再次是夾雜笑談,注重變化。魯迅在《華蓋集•忽然想到》中說過:“外國的平易講述學(xué)術(shù)文藝的書,往往夾雜些閑話或笑談,使文章增添活氣,讀者感到格外的興趣,不易于疲倦。”這不僅是著書的 要訣,也是寫長篇雜文的經(jīng)驗之談。魯迅的長篇雜文為何長而不 悶,讀而不倦,“使讀者感到格外的興趣”?注意在敘述中夾些閑話, 在評說里搞些笑談,不能不說是很重要的一條。如《中國文壇上的 鬼魅》,在揭露國民黨反動派借革命以行私的卑劣行徑時,魯迅就 信手拈來一則傳說:“大約二千年之前,有一個劉先生,積了許多苦 功,修成神仙,可以和他的夫人一同飛上天去了,然而他的太太不 愿意。為什么呢?她舍不得住著的老房子,養(yǎng)著的雞和狗。劉先生只好去懇求上帝,設(shè)法連老房子,雞,狗,和他們倆全都弄到天上 去,這才做了神仙。”閱讀到此誰能不為作者的行文幽默而開懷一 笑?然而正是這一笑,既去掉了疲倦,又平添了文章的活氣,加深了 對文章的印象。如此筆法,你能不嘆服!?你樣的閑話或笑談,故事 或傳說,在魯迅長篇雜文中比比皆是。 魯迅的長篇雜文為了不使讀者昏昏欲睡,看不下去,還十分注 意構(gòu)思的精巧,行文的變化。如著名的長篇雜文《為了忘卻的紀(jì) 念》,細讀此文,我們可感受到作者感情的波瀾。這里面有摯情的眷 念,有深切的痛惜,有無盡的哀思,有深沉的悲憤。感情的波濤使人 共鳴,與筆者思而思,憤而憤,悲而悲。長篇文章最忌平鋪直敘,因 此魯迅在介紹左聯(lián)五烈士,尤其是白莽、柔石的事跡時,不是采取 簡單的逐一介紹法,而是交叉評敘,白莽先出場,然后談及柔石,再 介紹白莽,又講到柔石,這樣交叉敘說,行文就顯得活潑,富有變 化,不易使人產(chǎn)生冗長而沉悶的感覺。
三
文章的長短決定于內(nèi)容。需要長篇論說的時候,我們不能削足適履,硬作短文;只需幾百字就能說清的事情,我們也不可多加水份,硬性拉長。所以,寫什么,寫長抑或?qū)懚蹋既Q于內(nèi)容,決不能為寫而寫。魯迅在這方面也有精辟的論述。魯迅對社會上有人批評他所以印行《偽自由書》的本意,完全是為了一條尾巴一長篇 《后記》,他說:“這其實是誤解。我的雜文,所寫的常是一鼻,一嘴, 一毛,但合起來,已幾乎是或一形象的全體,不加什么尾巴也過得去的了。但畫上一條尾巴,卻見得更加完全。所以我的要寫《后記》, 除了我是弄筆的人總要動筆之外,只在要這一本書所寫的形象,更成為完全的一個具象,卻不是‘完全為了一條尾巴’。”(《準(zhǔn)風(fēng)月談 ?后記》) 優(yōu)秀的雜文,雖然不一定取決于字?jǐn)?shù)長短,但長篇雜文,由于篇幅長,容量大,便于發(fā)揮,易于闡述,因此往往使所論之理,更加透徹,所駁之論,愈加分明,達到一定的深度和力度,因此魯迅長篇雜文中不乏優(yōu)秀的篇章,傳世名作。如《為了忘卻的紀(jì)念》,《“醉 眼”中的朦朧》,《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》,《關(guān)于中國的兩三件 事》,《“理譯”與“文學(xué)的階級性”》,《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線 問題》等。 值得注意的是,魯迅的長篇雜文,大多是發(fā)表于刊物上。而發(fā)表于報紙上的長篇雜文,大多是分幾次刊登的,如《門外文談》就是發(fā)表于1934年8月24日至9月10日的《申報•自由談》上。
如今,我們在的報紙由于種種原因,很少刊登長篇雜文,而現(xiàn)在有的刊物別說是長篇雜文,一般雜文也難以登堂,還怎么能談到繁榮雜文創(chuàng)作,發(fā)展各個品種、各個類型的雜文呢!
(作者系昆侖策研究院特約研究員,上海市作家協(xié)會會員;來源:昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】,本文原刊于《雜文界》圖片來源網(wǎng)絡(luò) 侵刪)
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
朱亞夫:“9·11”發(fā)生時,美國總統(tǒng)的霸道反應(yīng)
2024-09-11內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國策建言 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?