郭松民：聊聊被《八佰》致敬的《八百壯士》
點擊： 作者：郭松民 來源：昆侖策網 發布時間:2020-09-01 10:38:06
【作者按】很多人認為《八百》是致敬堅守四行倉庫的“八百壯士”，其實不是。《八佰》真正致敬的對象是1975年臺灣版的“國軍主旋律”電影《八百壯士》，很多核心橋段，如“護旗”、“人體炸彈”等都直接拿來重拍了。
本文寫于去年6月1日，不知道為什么被屏蔽了，今天重發，除了標題，一字未易。
01
因為要討論管虎新片《八佰》，所以就找來被《八佰》致敬的臺灣“主旋律”電影《八百壯士》看了看，果然發現了很多有意思的地方。
《八百壯士》是由有臺灣“主旋律教父”之稱的丁善璽執導，柯俊雄、林青霞主演的，上映時間是1975年。
今天來看，這部影片的主要成就是捧紅了林青霞，算是林青霞的成名作。
02
七十年代前期，對臺灣當局來說是一段風雨飄搖的歲月。
1971年10月25日，聯合國大會通過第2758號決議，決定恢復中華人民共和國的一切權利，并立即把蔣介石的代表從其在聯合國組織及其所屬一切機構中所非法占據的席位上驅逐出去。
1972年2月21日，美國總統尼克松訪華，中美發表《上海公報》，美國承諾和臺灣當局“斷交、廢約、撤軍”。
以這兩件事為契機，新中國迎來了又一個建交高潮，而臺灣當局則淪為“亞細亞孤兒”。蔣經國和他的親信秘密談話時沮喪地說：“大陸我們是永遠回不去了，今后只能扎根本土，深耕臺灣了。”倉皇之下，蔣經國做出了重用“臺籍菁英”的決定，而這項政策的最大受益者就是李登輝。
03
《八百壯士》就是在這樣的背景下上馬的，拍攝過程中得到了蔣經國親自掌控的“國防部”大力支持，其要借助“八百壯士”的“英雄史詩”提振民心士氣，并強調“中華民國”才是“正統”的動機是不言而喻的。
因此，影片的高潮是壯士們在四行倉庫樓頂上護衛“青天白日滿地紅”的“國旗”場面——槍林彈雨中，國軍士兵死不旋踵，用血肉之軀搭成一座人肉金字塔，阻擋日軍射向“國旗”的子彈，蘇州河對岸的民眾舉著小“國旗”高呼“中華民國XX！”，這兩個場面以對切鏡頭的方式交替呈現，配以慷慨激昂的音樂，將觀眾的情緒推向高潮。
我很好奇，《八佰》這部向新中國成立70周年“獻禮”的電影將向觀眾怎樣呈現這一情節？結果真的在宣傳片中看到了更“燃爆”的國軍壯士保衛“青天白日滿地紅”的場面，蔣經國在泉下有知，會不會興奮得坐起來？
如果單從旗幟變遷的角度看，新中國成立的過程，可以被最簡單地概括為五星紅旗取代“青天白日滿地紅”的過程。
為新中國成立70周年獻禮的影片，我滿以為會看到解放軍戰士沖上南京“總統府”，一把扯下“狗牙旗”（當年解放軍戰士對青天白日旗的蔑稱）扔下去，然后升起紅旗的鏡頭，或者在別的什么影片里看到誓死保衛五星紅旗的鏡頭，沒想到卻在《八佰》中看到了誓死保衛作為五星紅旗對立面的“青天白日滿地紅”的鏡頭，頗感意外。
這是究竟是一種示威？一種惡搞？甚至干脆就是一種夢想的展示？抑或諷刺共和國得國不正？
我看還是讓觀眾自己去得出結論吧。
《八佰》導演管虎在他的微博中一臉無辜地說：“這是一個關乎全體中國人的故事，和其他因素無關！”
姑且相信吧，但存疑。
04
繼續說《八百壯士》。不出所料，《八百壯士》對淞滬會戰中的國軍做了無以復加的美化。
影片的前半段展示的是淞滬會戰的一個側面。透過丁善璽的鏡頭，我們看到88師師長孫元良指揮若定，頗有大將風度，國軍士兵則個個以一當十，勇冠三軍，到最后不得不“轉進”南京時，仍然從容不迫，謀定后動。
不了解這段歷史的人，還以為國軍在這里打了一個大勝仗呢！
實際情況當然不是這樣。淞滬會戰由于蔣介石的戰略錯誤和拙劣指揮而失敗，甚至到了敗局無法挽回的時候，蔣仍出于面子考慮不肯安排有序后撤，結果出現了大潰退。
抗戰期間曾任第五戰區司令長官，當時身在南京的李宗仁將軍回憶了淞滬潰退的慘象——
“前方此時已潰不成軍，各軍倉皇后撤，加以敵軍日夜轟炸，人馬踐踏，秩序大亂。大軍數十萬竟越過鋼筋水泥所建的蘇嘉國防線陣地而不能停足。陣地上雖有堅固的堡壘，退兵因一時找不到鑰匙，不得其門而入，竟一一放棄，潰退之慘，一言難盡。敵人跟蹤追擊，不出數周，便自東、西兩面進迫京畿，將南京合圍。”
李宗仁認為，淞滬會戰失敗的重要原因之一，是蔣介石“對國際局勢判斷的錯誤。在蔣先生想來，上海是一個國際都市，歐美人在此投下大量資金，如在上海和敵人全力血戰一番，不特可以轉變西人一向輕華之心，且可能引起歐美國家居間調停，甚或武裝干涉。”
05
蔣介石的這一錯誤，反映了他作為一個半殖民地國家的買辦利益代理人，完全沒有依靠自身力量取得抗戰勝利的信心，一切寄希望于英美拯救的心理。
《八百壯士》相當真實地展現了這一心理，這是影片的明顯優點。
在《八百壯士》中，孫元良命令謝晉元留下來“打游擊”的時候，向他強調這是因為“國聯調查團”已經到了上海，要讓他們看到“我們的士氣”。謝晉元對在敵后堅持游擊戰爭毫無信心，認為這樣一支幾百人的小部隊必然會被日軍消滅，不如在緊鄰英租界的四行倉庫死守數日，“給國聯調查團看看”，得到孫元良首肯。
就這樣，《八百壯士》相當真實地向觀眾呈現了一個半殖民地國家“抗戰”的窘境——
在四行倉庫樓頂升起的“國旗”是從英租界送過來的，在蘇州河對岸觀戰助威的上海市民，是在英國“米字旗”的庇護下才敢于打出 “國旗”的；四行倉庫之戰，本來就是打給“國聯調查團”看的，待到謝晉元和“八百壯士”發出了必死誓言之后，因為租界當局感覺繼續打下去影響租界安全，于是就要求蔣介石的“軍委會”下令停戰，而“軍委會”也就乖乖遵命下了停戰令。
非常有意思，列強希望停戰，但并不要求日軍停止進攻，僅僅要求國軍停止抵抗。以至于“八百壯士”后撤時，還要面對日軍的火力封鎖。
于是，“要你死，你一個也不能活，要你撤，你也一個也不能死”，謝晉元和壯士們含淚盡食前言，“快跑”通過蘇州河上的新垃圾橋，撤進英租界……
《八佰》的男主角，謝晉元的扮演者杜淳發微博說：“絕境中的堅守，危難時的反擊，‘縱使戰至一人一彈，也絕不放棄抵抗’的信念，更顯英雄的無畏。燃情熱血，正面剛！期待謝團附！”
夸張了，沒有這些華麗麗的鐵血，只要洋大人一聲令下，國軍想守也不能守，不想撤也必須撤！
打與不打，打到什么時候，都要看列強的臉色，蔣介石和國軍的“抗戰”究竟是一種怎樣的別扭和窩囊，我們也可以略窺一二了。
06
盡管《八百壯士》意在美化國軍，但還是一不小心暴露了國軍對戰爭的粗疏與外行。
孫元良和謝晉元既然決定死守四行倉庫，居然不事先在倉庫內儲備足夠的糧食彈藥和飲用水，也不準備夜戰必須的手電筒，結果戰斗剛剛進行了兩天就斷水斷糧，難以為繼了。
“八百壯士”能夠繼續堅守兩天，全靠蘇州河對岸英軍司令官的憐憫和恩賜，給他們送來幾卡車的補給。而英軍司令官之所以愿意開恩，又完全是看在青春逼人的女童子軍楊慧敏的面子上。
就這樣，壯士們的生與死，就全系于女童子軍的一念芳心了。
另外，更不可思議的是，四行倉庫之戰，從軍事上看已經毫無意義，之所以要打就是為了給“國聯調查團”看的，但謝晉元居然不事先準備好最有象征意義的“國旗”，到了關鍵時刻手足無措，只好靠女童子軍楊惠敏深夜冒險泅渡蘇州河，臨時從英租界送來一面“國旗”，成就了她本人的一段“美女英雄”神話。
后來，扮演楊惠敏的林青霞在她的《窗里窗外》一書中寫到，半個世紀后她在上海，驀然回首看見四行倉庫上五星紅旗迎風飄揚，不由得一陣錐心之痛，淚眼迷離。
看來，林青霞也是入戲太深，中國早已換了人間，她還是心有不甘！
07
《八百壯士》無意中讓我們看到另一個真相，即在蔣介石片面抗戰路線影響下，國民黨的抗戰組織動員工作極其糟糕，正在與日軍作戰的國軍極其孤立。
上海是蔣介石發家的地方，也是他的政治基礎江浙財團的大本營，是國民政府統治最穩固的區域。但就在這樣一座城市里，在四行倉庫里孤軍奮戰的“八百壯士”，居然沒有得到任何有組織的支持。
如前所述，“八百壯士”得到的一點可憐補給，全靠女童子軍楊惠敏的“面子”，還有一個提供幫助的是上海黑道大佬杜月笙，至于國民黨的基層組織，國民政府的基層機構，連影子也沒有。
這個應該是真沒有，否則的話“主旋律教父”丁善璽一定會不吝渲染的。
在《八百壯士》中，愿意并且能夠對國軍進行支持的，都是地主、資本家。楊惠敏的父親應是當地土豪，他來拖楊惠敏回家被拒絕，反而被楊惠敏的熱情感動，于是隨手捐出了二十袋白米；楊惠敏在童子軍中的好朋友，為她仗義執言的張艾嘉，父親則是上海一家面包廠的老板。
窮人的孩子如正在上海街頭流浪的三毛，備不起童子軍的漂亮制服，所以也失去了“愛國”的資格。
三十年代，日本是強國，中國是弱國，因此中國必須動員全民族的力量才能戰而勝之，但蔣介石只會在廬山空談“地無分南北，人無分老幼，皆有守土抗戰之責任”，卻決不肯讓出絲毫利益，也不肯做扎實的組織工作，當然也就不能得到人民群眾的全力支持。
這是國軍動不動就變成“孤軍”的根本原因，而孤軍是不可能戰勝日寇的。
08
《八百壯士》作為國民黨的“主旋律”宣傳片，浮夸之處也比比皆是。
扮演楊惠敏好友的張艾嘉歇斯底里地哭吼楊父，壯士護旗時身中數彈仍然屹立不倒，以及三次被送走又三次在關鍵時刻回來并慷慨陳詞的謝晉元夫人等，都令人忍俊不禁，屢屢出戲。
為了追求“壯烈”的效果，丁善璽不惜違反軍事常識：讓幾位壯士身上綁滿手榴彈從樓上跳下，正落在日軍坦克上，與坦克同歸于盡。這種作戰方式令人費解，因為在這樣的地形條件下，直接將集束手榴彈從樓上拋下可以更有效地摧毀坦克，綁在身上反而影響作戰效能。
不過，我個人覺得最精彩的橋段，還是在接到撤退命令之后，謝晉元對楊副團長那段突如其來的大段自我剖白。
由于這段剖白，影片前一個多小時塑造的那個英勇果敢，舍生忘死的英雄形象，頃刻之間土崩瓦解，謝晉元變身為一個失意迷茫的潦倒中年。他堅持和九名重傷員一起留下（這也是國軍異于其他軍隊奇怪傳統，撤退時不是先救傷員，而是讓傷員斷后）掩護撤退，與其說是要盡忠報國，不如說像是要尋求自我解脫。
也許，這是1975年在那個人心惶惶的孤島上，臺灣人不經意間流露出的自我認同危機的真實心理折射？
09
《八百壯士》是臺灣“四大抗戰片”（其他三部是《英烈千秋》、《梅花》和《筧橋英烈傳》）之一，和其他臺灣“抗戰片”一樣，也缺乏一個勝利的結局。
國軍抗戰影片的結局都是悲涼的、悵然的，這沒有什么更好的解決辦法，這是國軍抗戰歷史無法更改的“剛性結構”所決定的。
丁善璽努力想給《八百壯士》加裝一個“光明的尾巴”，安排跑過新垃圾橋的謝晉元騎上一匹不知道從哪里冒出來的戰馬，帶著士氣高昂，盔甲鮮明的隊伍奔向遠方，并對回首對謝夫人說，此行要“去南京，去全國的任何地方，為犧牲在上海的弟兄報仇！”
從最好的意義理解，這可以說是一種善意的謊言吧！
影片沒有告訴觀眾，雖然《八百壯士》把租界英軍塑造得慷慨友善（這也折射出蔣經國仍希望西方垂憐的隱秘心理），但實際情況遠非如此。
“八百壯士”撤進英租界后，即被英軍繳械并被限制自由。隨后，他們做為“難民”被送至公共租界西部意大利防區的膠州路進行隔離，被關進了名副其實的孤軍營。太平洋戰爭爆發后，日軍占領上海公共租界，并俘獲了這些已經失去武器的士兵。他們分別被遣送至杭州、孝陵衛及光華門（南京）做苦役，還有一部分被拘押在南京老虎橋監獄，另外36名壯士被押至新幾內亞作苦工。
電影也沒有告訴觀眾，英勇無畏的謝團長也沒有朝前走。1941年4月24日凌晨，謝晉元被墮落成漢奸的郝鼎誠等四名士兵（他們曾在四行倉庫與謝晉元并肩作戰）刺殺身亡。
“八百壯士”由壯士而“難民”，由難民而“俘虜”但奇幻經歷，客觀上宣告了蔣介石依賴英美抗戰路線的破產，但我深信《八佰》不會表現這一點。
10
《八百壯士》當年在臺灣島內大賣，并被《中央日報》等盛贊為“中華xxG旗保衛戰”。
《八佰》即將火熱上映，我也馨香禱祝它票房大賣，唯一的希望是不要被《八百壯士》附體，讓觀眾搞不清楚看的究竟是誰的“主旋律”？！
作者系昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網【作者授權】，轉編自“作者微博”
責任編輯：向太陽
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規，IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
熱點排行
建言點贊
圖片新聞
