我大概有點(diǎn)多管閑事或眼睛太尖。時(shí)至今日,對(duì)一個(gè)為國擔(dān)憂、不愿看著這個(gè)國家墜落的人來說,有時(shí)轉(zhuǎn)一個(gè)城市,數(shù)天足以讓人嗅到還有多少希望。我說出來可能會(huì)得罪一大堆人,但不吐不快。舉幾個(gè)轉(zhuǎn)過的地方為例,轉(zhuǎn)到泉州和廣州時(shí),大出我的意料,我看到了不致亡國的一線希望;但走過江南,我也領(lǐng)略了三十年精神災(zāi)變“重災(zāi)區(qū)”的景象。
這么轉(zhuǎn)下來,中國歷史的某些脈絡(luò),也得到了過去沒有想到的解釋。比如為什么宋室和明室最后都往嶺南逃,除了地理的因素,人的因素至此得到了解答。比如辛亥革命的先驅(qū)為什么大多來自嶺南,除了那里是最早的對(duì)外通商口岸,人的因素至此也給出了答案。再比如為什么辛亥革命走在前列的嶺南為“新文化運(yùn)動(dòng)”提供積極分子反不如江南,這一小小的不合邏輯至此也有了分曉。最開放的不一定是最失魂的,事情的根本以開放與否為出發(fā)點(diǎn)和目的地,就是一個(gè)錯(cuò)誤的思維線索。
我在杭州短短三天,與普通游客一樣,看了一些景點(diǎn)。雖然是走馬觀花,但細(xì)節(jié)還是逃不過執(zhí)著的眼睛。有些事,幾個(gè)細(xì)節(jié),便顯露出一切皆非偶然或不經(jīng)意。以西湖邊最熱鬧的白堤為例,從北山路起頭的地方開始,臨湖地理位置最佳、建筑也最漂亮的可供餐飲出租的老樓一棟給了星巴克,一棟給了哈根達(dá)斯,還有一棟讓Costa Caffee占去了。想在西湖邊臨水吃一碗上海虹口公園那樣的江南小餛飩,大概應(yīng)屬永遠(yuǎn)消失的美夢(mèng)了。
說到哈根達(dá)斯,我在高鐵上被乘務(wù)小姐近乎搔擾的推銷弄得不勝其煩,她們每隔若干分鐘就廣播一次,還捧著到座位上兜售。乘客并不是減免票坐車,憑什么還要不斷經(jīng)受商品廣告的侵?jǐn)_?這樣的推銷,已不是提供餐飲服務(wù),而是利用火車這一長(zhǎng)時(shí)間的封閉空間,強(qiáng)行消費(fèi)洗腦。看得出,買的人不多,不是人們不想吃,而是價(jià)格太貴。如果高鐵上賣我們自己的光明牌冰淇淋,味道同樣好價(jià)格又實(shí)惠,乘務(wù)小姐便無須這么勞神費(fèi)力做廣告,自會(huì)有人購買,而且消費(fèi)的人會(huì)比現(xiàn)在多得多。可這個(gè)國家有不少事,已無法用正常的邏輯推理。幾棟最有商業(yè)價(jià)值的優(yōu)雅老樓都賣起了洋食,荷包不豐或舌尖尚未洋化的普通百姓便只能在一些臨時(shí)搭的攤點(diǎn)購買飲料食品,小販們的大呼小叫,更是煞了風(fēng)景。舉目望去,誰貴誰賤一目了然,只是舉世難見這種自己一手策劃的自賤與他貴。
你若以為這些細(xì)節(jié)只是并不說明問題的商業(yè)行為,那就掉以輕心了。我在浙江省博物館看了一個(gè)展,摸到了這些“偶然”之“必然”。這個(gè)展名為“歐風(fēng)美語下的浙江社會(huì)”,主要展出“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”后隨著西方文化及商品的漸入,浙江社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的過渡。展覽本身沒什么問題,從這個(gè)視角看歷史的演變也很有意思。但展覽前言中的一句話,讓我窺到了我觀察到的某些社會(huì)現(xiàn)象之上層建筑的根源。
這段導(dǎo)語是這樣寫的:“文明戰(zhàn)勝落后是歷史發(fā)展的規(guī)律,人的生活方式也是如此。當(dāng)西方的輪船、火車、大機(jī)器紛紛出現(xiàn)在浙江大地上……從晚清開始,浙江人的服飾便開始大膽地追求美、新奇與便捷……”如果辦這個(gè)展的目的,是為了總結(jié)中國悲慘的近代史是“文明”(西方)戰(zhàn)勝“落后”(中國),是“美”(西式服飾)取代“丑”(中式服飾),是符合歷史發(fā)展規(guī)律的好事,那么兩百年來我們?nèi)康膾暝c奮斗、無以數(shù)計(jì)的死難者和英烈、甚至包括目前這個(gè)國家的存在本身便是荒謬而無意義的。大家注意到?jīng)]有,導(dǎo)語中短短兩句話已經(jīng)將道義權(quán)和審美權(quán)拱手送出!由此我們就要問,是什么人又帶有什么目的如此解釋中國近代史(以國家博物館名義寫出已經(jīng)不屬于個(gè)人言論)?因?yàn)檫@么推理下來,是不是日本工業(yè)化比我們先進(jìn)他們打過來燒殺搶掠也是文明戰(zhàn)勝落后?是不是英國工業(yè)化領(lǐng)先利用堅(jiān)船利炮向我們走私鴉片、為繼續(xù)賺鴉片的黑心錢發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是文明戰(zhàn)勝落后?
不幸的民族可以默默吞下苦果,可以丟棄任何復(fù)仇的念頭,甚至可以有意識(shí)地忘記創(chuàng)痛,但無論如何、哪怕刀架在脖子上也不應(yīng)顛倒黑白為自己的施害者張目。你可以說近代西方的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)客觀上將我們推上了工業(yè)化的道路,甚至可以用“工業(yè)社會(huì)戰(zhàn)勝農(nóng)業(yè)社會(huì)”這樣的字眼,再退一步用“先進(jìn)的工業(yè)文明戰(zhàn)勝落后的農(nóng)業(yè)文明”我們也認(rèn)了,唯獨(dú)不能用“文明”與“落后”這樣褒貶分明、且邏輯混亂的詞來對(duì)照西方與中國、來概括近代史的強(qiáng)弱關(guān)系、來解釋那百年的血腥和暴力,這樣的“世界觀”不要說作為近代史受害者的我們,就是如今“政治正確”的西方人也已不敢公開表露!我們一個(gè)國家博物館為什么要比西方人走得還要遠(yuǎn)為他們的近代征服史唱贊歌?!更何況工業(yè)落后不代表沒有文明,工業(yè)先進(jìn)也并不意味著文明就高人一等。文明涵蓋了文化、傳統(tǒng)、禮儀、風(fēng)俗等一系列復(fù)雜生存體系,怎么能因?yàn)榻袊谲娛律媳晃鞣酱驍。覀兙妥哉J(rèn)自己沒有文明?我們要格外小心伸進(jìn)歷史記憶的暗手,歷史記憶是國家精神的源頭,在源頭上被攪渾甚至截流,再先進(jìn)的導(dǎo)彈也最終保衛(wèi)不了自己!由此沒有一個(gè)國家會(huì)讓其上層建筑這樣教化自己的百姓,也沒有一國的上層建筑如此丟失自我意識(shí),更沒有一國的知識(shí)精英胳膊肘往外拐到了助紂為虐的地步!
你讀到這段暴露辦展者心跡的話,才明白為什么這個(gè)館在講南宋史時(shí),涉及抗金歷史也非比尋常的“超脫”和“中立”,好像講的不是有切膚之痛的自身歷史,而是別人的歷史。“中立”自然是布展者想在被打的宋與攻打的金、抗敵的岳飛與投敵的秦檜之間采取不偏不依的態(tài)度。此段導(dǎo)語如下:“南宋建立后,一面通過秦檜進(jìn)行議和投降活動(dòng),一面利用抗戰(zhàn)派抵擋金軍的凌厲攻勢(shì)。隨著宋、金對(duì)峙的軍事分界線形成,抗戰(zhàn)派成為趙構(gòu)、秦檜求和的障礙,南宋朝廷內(nèi)部抗戰(zhàn)派與主和派的斗爭(zhēng)日趨尖銳,這一斗爭(zhēng)釀成的悲劇,在浙江大地上留下了深深的印記。”
細(xì)讀這段話,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn):一是話語中盡可能避免提岳飛的名字(在這段概述中沒有出現(xiàn)),既然文中點(diǎn)明了主和派的代表,何以抗戰(zhàn)派代表的名字忽略不提?岳飛并非無名小卒,而是文中提到的“悲劇”主角之一;二是涉及秦檜話語盡可能中性,他與在此處連名字都未被提及的岳飛的對(duì)立,只是主和派與抗戰(zhàn)派的對(duì)立,岳飛既沒有道義優(yōu)勢(shì),秦檜也就沒有任何道義劣勢(shì)。
我之所以將整段話抄錄下來,是因?yàn)檫@是此館有關(guān)南宋重要?dú)v史的總結(jié)性概述,是“抗金史跡”這段歷史展的導(dǎo)語,在一定程度上表明了辦展者要宣講的歷史觀。盡管在這段總結(jié)下面另提到了岳飛,但導(dǎo)語的微妙才真正顯露策展人心計(jì)的微妙。
看了這個(gè)展,杭州游遇到的兩件令人不解的事,便有了朦朧的答案:為什么秋瑾墓可以免費(fèi)參觀,甚至還建了蘇小小(一個(gè)青樓女子)和武松(一個(gè)虛構(gòu)人物)的墓供游人免費(fèi)瞻仰,偏偏最應(yīng)讓民眾免費(fèi)祭奠的岳飛墓要收高達(dá)25元的門票?為什么西湖白堤附近重建的風(fēng)波亭沒有立一塊有關(guān)岳飛慘死于此亭的介紹,只留一塊被風(fēng)雨沖刷得字已看不清的舊石碑?記得那天我走到風(fēng)波亭邊,見幾個(gè)年輕人在亭前留影,但無人知曉該亭所由何來,其中一人認(rèn)真一點(diǎn),到處找介紹想知道亭的歷史,但轉(zhuǎn)遍左右找不到。
歷經(jīng)千年沒有被抹掉的歷史、沒有被反轉(zhuǎn)的是非,還能逃過下一個(gè)千年嗎?
邊芹,旅法女作家,作品《被顛覆的文明》,《一面沿途漫步的鏡子》,《帶我去巴黎》。主要譯著包括《直布羅陀水手》和《廣島之戀》《紅與黑》等。在《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》撰寫專欄“左岸碎語”。也常撰寫影評(píng)。邊芹具有中國知識(shí)分子很罕見的獨(dú)立人格,觀察細(xì)膩,文筆優(yōu)美。
來源:征稿微信號(hào)
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞