民間有句俚語,不到北京,不知道自己官兒小,不到廣東,不知道自己錢少。
有人說在北京,走路不小心隨便撞上個人,這人可能就是國家部委的處長司長局長。這略顯夸張,可在北京是發生過的事。
但北京還有一句老話,叫東富西貴,南貧北賤。這話怎么來的,不得而知,據說明清已經開始這么流傳了。對“東富”和“南貧北賤”之說,我沒有考證,不敢妄言,但對“西貴”之說,我們住在西城三里河的人,其實都能有真實的佐證。說貴,無非指的為官者多。
且不說那些集中在軍事博物館以西的地方那些軍隊大院,那里崗哨林立、排列有序,那可是解放軍各軍兵種的統帥機關,那里“官員”集中啊,簡直可以稱得上一大景觀。海軍、空軍,原來的總后、炮兵、工程兵、裝甲兵、鐵道兵等等,他們的大院和司政后機關,在這里綿延十余里。這些大院里,歷來官多兵少。司令、政委、部長、局長、參謀長,比比皆是,師團級參謀干事在這里被戲稱為“瞎參謀爛干事”,不過是機關跑腿的。
1949年全國解放,百事待興,毛澤東主席大筆一揮,在一片荒涼墳崗之地圈出了一個個大方塊,于是方塊上建起了一座座人民解放軍的高層指揮機關。七十年代以前,在公主墳以西的馬路上,早上黎明時分出操,穿著綠藍白軍裝陸海空的各軍種的出操隊伍,把一二三四的口號聲喊得此起彼伏,震天價響,所以人們把漫長的復興路大街又叫解放軍大道。
不過,我說的西城之“貴”,還不是指這些軍事機關集中的“司令部”,我想單說我們居住的三里河。
三里河,地域所轄說法從來不一,在習慣上,是東起月壇公園,西到釣魚臺門口,南臨復興門外,北到阜外大街的也就幾平方公里的土地。這個地方,因為原本有一條源自玉淵潭的同名小河,河上有一座建于金代的石橋,石橋距金朝中都建的北城墻會城門三里路,所以從古至今就叫三里河。但是,在中國,不,可能在全世界,這是少有的國家高級機關的集中地。你可別看這里面積不大,卻是國家樞紐重地,政令出了中南海之后,中國的最重要的施政命令主要在這里發出。什么國家發改委、財政部、核工業部、物資部,銀行、外匯、港澳、工商、統計等等帶有“中華人民共和國”字樣的領導機構,在這里鱗次櫛比。所以解放以后,有人曾把這里戲稱為小國務院,或者中央人民政府行政中心。
機構龐大眾多,走出的官員就多,別的不說,就一個國家發改委大院,即原來的國家計委大院,就走出過許多重量級人物,諸如部長、副部長、局長、司長級的官員,更是舉不勝舉。因為從解放以來這些機構都在此辦公,官員們自然多居于此。官員太多了,中央干脆把釣魚臺對面的南沙溝建成了一座部長大院,于是,從解放以來很多退下來的部長們,便大多居住于此地。當然,這其中還包括不少享受部長級待遇的國寶級的重要人物。
因為我們居于此地,見個部長什么的,簡直就像家常便飯了。釣魚臺門口、三里河路兩側街道花園,成為我們所有居民與部長們的共享資源,至于那個著名的玉淵潭公園,被所有“三里河人”共稱為“咱們的后花園”。若有機會,還可以到釣魚臺國賓館兜上一圈,看看接待外國首腦的那些無限風景。在這樣的特殊地方居住,你要格外留心,因為你不小心碰了誰,那可能是國務院的一個部長,或許可能就是一個國寶級別的大人物。一不小心,就真成了大新聞。所以,我們單位從老人到領導,都叮囑新來的人一定要注意形象,因為這些老同志老部長大多都是老人,平常散步遛彎可要注意。
果不其然,許多年前的一天傍晚,我就遇見過這樣一件事,那天和同事們沿著釣魚臺東墻外的便道漫步,道本來不寬,可晚上散步的人不少,加上眼神不好,一不小心,和迎面走過來的一個老人撞個正著。那人停下來看看我,笑了一笑,我說句抱歉,他說沒關系!再仔細看時,這人這么熟呢?仔細一想,嘿,國務委員王忠禹,剛剛在新聞聯播里看他接見外賓嘛。此時或許忙完公務出來散心呢。我覺得稍有內疚,不過這樣的地方也習以為常,相視一笑,各自走路。
有一天,我和老伴在門口的萬方商場閑溜達,在下電梯時,有人從后邊拍一下我的肩膀,并且非常隨和的叫一聲我的名字,定睛看時,發覺是中國作協原黨組書記金炳華。他是中國作家們非常尊敬的一個老領導,本來在上海復旦大學當領導,前些年中央要他去財政部任職,可中組部在作協和財政部兩個單位征求意見時,他毫不猶豫選擇了作家扎堆的中國作協。這幾乎在官場成為一個談論熱點。他執掌作協的十余年里,熱心為作家們服務,做了很多大事好事,被作家們公認為黨管文藝的最優秀的領導干部代表,公正無私,廉潔自律是他的領導風格。從作協退下來后,被中央選派到中紀委巡視組做某個方面領導工作。
我問金書記怎么到這兒來了。他說去南沙溝看望財政部退下來的一個老領導,非要留著吃飯,就近隨便轉轉。仔細看時,他身后還有一位滿頭白發的老人。正是他說的財政部老領導。臨走時,他沒有忘記,說答應給我的那套茅盾獎叢書,明天讓司機給送來。沒想到的是,金書記說話當真,第二天,他的司機和秘書一起,把一大箱茅盾長篇小說獎的叢書送了來。一個部長級的官員,如此平易近人,.這很是讓我感動。
記得多年以前,在釣魚臺路邊的綠化帶漫步,我們經常可以看見一個拿著收音機漫步的白發老人,后來有人告訴我,那個白發老頭就是大歷史學家任繼愈。這個被稱為大師級別的人物,其研究受到毛澤東主席的特別重視,他的科學無神論的思想,代表的是中國共產黨的馬克思主義宗教觀,他領導的《中華大藏經》的編撰,是他對中國宗教學的重大貢獻,他的《中國哲學史》,一直被大學作為指定教材。每一次遛彎散步,我們都抱敬仰之心有意一睹大師風采。可2009年,大師突然去世。街心花園就此少了一道人文景觀。
同樣在這里我們也曾看到另外一些大人物,比如,著名醫學家吳階平,著名詩人、曾任過文化部長和中宣部副部長的賀敬之,以及文學泰斗錢鐘書,還有為中國美術做出過重大貢獻的蔡若虹,等等,這些名氣甚至高于部長的杰出人物,那么集中地在這片面積不大的地方集合相遇了。我們作為與他們摩肩相遇的常客,許多年甚至并不覺察這樣一個人文環境的寶貴。可當這些大師一個個遠行消失的時候,街心花園里那一個個老者的身影,給我們留下的是難以磨滅的記憶。
官員集中的地方,自然趣事也多。靠近物資部的綠化帶上,經常有一些被保姆推來的白發老太太在哪兒曬太陽。這些老人大多八九十歲,保姆們把她們推在一起,用輪椅圍個半圓,她們便開始了津津有味的談論。于是保姆們在一邊也便開始屬于她們自己的話題。看老人們那么有興致的對話,我時時有一種好奇,她們如此樂道,會談些什么呢?就近仔細聽來,沒想到讓我頗感汗顏,我本以為她們肯定談家長里短、柴米油鹽之類。沒想到他們談論的中心竟然是人民幣怎樣國際化,國際石油結算不能完全聽美國擺布,特朗普這個商人總統早晚會跟咱們動真個的,中央應該有所戒備。這樣一些高端的話題,怎么也不相信完全出自耄耋老者之口。也許她們本來就是機關的部長或司局長們。多年以前,她們還在機關謀劃國家經濟的大事,如今她們老了,但依然有顆永不衰老的心。雖然坐上了輪椅,腦子里似乎依然關注著國家和世界。
但是老了畢竟老了,從領導崗位退下,心態無論如何要走向平民,要適應普通人的生活。一大早,在玉淵潭南岸的少年英雄紀念碑前,上百名白發老人正在健身器材上做各種活動,做單雙杠的,拉臂伸腰的,一個70多歲的老者大聲吆喝著另一個白發老頭:李部長,今天拉筋你做不到位,你必須請客。王書記,你來當裁判。說話間,那位被稱為部長的老人,規規矩矩地雙腿劈開,俯身撐地,一步步向下做劈叉姿勢。我怎么也想不到,這位部長居然完整完成了一個劈叉接地的動作。可是,那個被稱為王書記的“裁判官”硬說部長還差半寸未接地,一定要部長要么完成動作,要么去三里河請客。后來,談笑中得知,那位被成為部長的老者是某機關組織部部長。而那位被稱為書記的,是某部級單位的紀委書記。
說話間,單杠上一個老人來了個360度大循環,人們在驚嘆中高呼:馬司長,難道你想吃回頭草不成,還想讓發改委重新任命你回去啊。于是,在一片談笑中,人們這個部長那個局長的高喊著,這個司長那個書記的呼叫著,度過了早練的快樂時光。我突然感覺,這些國家機關的大員們,一瞬間回到了平民,甚至回答了青年童年。
他們忘掉了身份,忘掉了官職,忘掉了他們有過的那種前呼后擁的排場,這是一種回歸,這是一種精神的回歸,每一個人每一個當過這官那官的人,都面臨著回歸,即使你是一個平常人,也有一種回歸,這就是你已經老了,你必須服老,否則你將必然受到精神的折磨。
不過,我們的生活中,依然還有那么一些職務已經退了,可依然不愿意回到民間,依然和老百姓保持距離的人,這種人,實際在自討苦吃。他們應該到三里河走一走,看看這里的官員們,他們回到民間的無限快樂。
生命是一個過程,不管你是為高權重的大員,還是引車賣漿的凡夫平民,我們都將面對這個過程。
(作者系著名文藝評論家、昆侖策研究院高級研究員;來源:昆侖策網【作者授權】,轉編自“紅色文化網”微信公眾號,修訂發布,圖片來自網絡,侵刪)
【昆侖策網】微信公眾號秉承“聚賢才,集眾智,獻良策”的辦網宗旨,這是一個集思廣益的平臺,一個發現人才的平臺,一個獻智獻策于國家和社會的平臺,一個網絡時代發揚人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿,讓我們一起共同成長。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網》,網址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
陳先義:官媒為莫言發聲站在什么立場?——兼與光明日報總編商榷
2022-07-16壬岷|強制打疫苗的8個危害:對抗國家政策,違反《疫苗管理法》、助長官僚主義
2022-07-11? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞