久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

朱亞夫：書(shū)房中的紅色印記

點(diǎn)擊：2039  作者：朱亞夫    來(lái)源：昆侖策網(wǎng)  發(fā)布時(shí)間:2024-02-02 13:11:11

 

中國(guó)左翼作家聯(lián)盟會(huì)址紀(jì)念館

 

我國(guó)古代讀書(shū)人埋首書(shū)房，崇尚“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”。但是在20世紀(jì)二三十年代，一大批先進(jìn)的知識(shí)分子和共產(chǎn)黨人，身在書(shū)房，心系天下，是風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。他們的小小書(shū)房，或在陋室，或在柴房，或在亭子間，筆走古今，編織激揚(yáng)文章；心連廣宇，暢訴天地真情，以一腔熱血，演繹了一幕幕波瀾壯闊“先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)”的紅色活劇，為后人留下了許多紅色印記。

 

“柴房書(shū)屋”聽(tīng)春雷

 

2017年10月31日，黨的十九大勝利閉幕不久，習(xí)近平總書(shū)記帶領(lǐng)政治局常委赴上海，瞻仰中共一大會(huì)址時(shí)，曾仔細(xì)觀看了紀(jì)念館的一件重要展品——《共產(chǎn)黨宣言》中譯本，這是中國(guó)現(xiàn)存最早的《共產(chǎn)黨宣言》中譯本。習(xí)近平并多次說(shuō)過(guò)當(dāng)年陳望道在翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)“蘸著墨汁吃粽子,還說(shuō)味道很甜”,這是“真理的味道”。你可知道，當(dāng)年它的中譯本是陳望道在“柴房”中翻譯出來(lái)的。

 

 

陳望道像

 

陳望道（1891-1977），原名參一，筆名陳佛突、陳雪帆、南山、曉風(fēng)、龍貢公等。浙江義烏人。他是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一。出身于農(nóng)民家庭，早年就讀于金華中學(xué)，曾赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)、哲學(xué)、法律等，攻讀馬克思主義書(shū)籍，回國(guó)后任杭州浙江省立第一師范學(xué)校國(guó)文教員，后負(fù)責(zé)《新青年》的編輯工作。新中國(guó)成立后曾任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，民盟中央副主席等。擔(dān)任過(guò)皇皇巨著《辭海》總主編，著有《漫談“馬氏文通”》、《修辭學(xué)發(fā)凡》等。

 

1919年，五四運(yùn)動(dòng)剛爆發(fā)，陳望道便從日本回國(guó)，積極投身于新文化運(yùn)動(dòng)，熱情宣傳馬克思主義，與陳獨(dú)秀等人在上海組織馬克思主義研究會(huì)，并參與社會(huì)主義青年團(tuán)籌建工作。1920年2月，陳望道名義是回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，實(shí)際上是受命翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。《共產(chǎn)黨宣言》是馬克思和恩格斯為共產(chǎn)主義者同盟起草的綱領(lǐng)，發(fā)表于1848年2月21日。這是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)第一個(gè)綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，是馬克思主義誕生的重要標(biāo)志。原來(lái)當(dāng)時(shí)李大釗、陳獨(dú)秀讀此書(shū)英文版后，大加贊嘆，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)盡快將此書(shū)譯成中文，后經(jīng)邵力子推薦，陳望道榮當(dāng)此任。

 

陳望道的故鄉(xiāng)義烏縣城西分水塘，是一個(gè)不大的村莊。它四面壞山，山水相依，地勢(shì)險(xiǎn)要，景色秀美。村前有一個(gè)水塘，水塘兵分兩路，西北一路注入浦江縣，東南一路匯入義烏城，“分水塘”由此而得名。陳望道的故宅，是一間普通的磚瓦平房，坐落于路旁的低洼處，宅旁植有綠樹(shù)，貌不驚人，平平常常。陳望道避開(kāi)來(lái)來(lái)往往的親友，躲進(jìn)老宅的柴房里一心譯書(shū)。這間屋子，半間堆著柴禾，墻壁積著一層厚重的灰塵，屋角布滿蜘蛛網(wǎng)。陳望道動(dòng)手打掃整理了一下，又端來(lái)兩條長(zhǎng)板凳，橫放上一塊鋪板，權(quán)充書(shū)桌；在泥地上墊幾捆稻草，當(dāng)做凳子。真是一個(gè)因陋就簡(jiǎn)的“柴房書(shū)屋”。

 

入夜，他點(diǎn)亮一盞昏黃的油燈，著手翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。二月正是隆冬，陣陣寒流，不斷襲入那窗無(wú)玻璃的“書(shū)屋”，凍得他手腳發(fā)麻。陳望道就請(qǐng)母親灌了個(gè)“湯婆子”。恩格斯曾說(shuō)過(guò)： “翻譯《共產(chǎn)黨宣言》是異常困難的。”確實(shí)如此，陳望道當(dāng)時(shí)既缺乏必要的工具書(shū)，又少有參考資料，其艱難程度可想而知。

 

 

陳望道“柴房書(shū)屋”（模型）

 

陳望道在“柴房書(shū)屋”中，煙、茶比往日多費(fèi)了好幾倍，香煙一支接一支，茶壺里，一天要添加好幾回茶葉。他有個(gè)習(xí)慣，每抽完一支煙，總要用小壺倒一點(diǎn)茶，洗一下手指頭。為抓緊時(shí)間，他一日三餐是老母親給他遞送過(guò)來(lái)的。有一次，母親見(jiàn)陳望道累瘦了，特意裹糯米粽子并加一碟紅糖端進(jìn)來(lái)，反復(fù)叮囑趁熱吃，他就一邊吃粽子一邊斟酌文句。隔了一會(huì)兒，母親在外面問(wèn)：“紅糖夠不夠？”他隨口回答：“夠甜的了。”后來(lái)，母親收拾碗筷時(shí)，竟看到兒子滿嘴都是墨汁，碟中的紅糖卻一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。原來(lái)他翻譯入迷，竟是蘸著墨汁吃完了粽子。母子倆不禁相對(duì)大笑，這是“真理的味道”。大約過(guò)了兩個(gè)月光景，他硬是“費(fèi)了平常譯書(shū)五倍的工夫”，把《共產(chǎn)黨宣言》全文譯了出來(lái)。1920年8月，《共產(chǎn)黨宣言》第一部中文全譯稿在上海問(wèn)世。這里還有個(gè)小小的插曲：由于印刷倉(cāng)促，封面的書(shū)名錯(cuò)印成了《共黨產(chǎn)宣言》（紅色封面版），這個(gè)差錯(cuò)在次月出版第二版（藍(lán)色封面版）時(shí)做了更正。至1926年5月，社會(huì)主義研究社印行的《共產(chǎn)黨宣言》多至17版，更有難以計(jì)數(shù)的“盜版”，《共產(chǎn)黨宣言》成為在國(guó)內(nèi)影響最大的共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)經(jīng)典著作。毛澤東1936年7月對(duì)美國(guó)記者埃德加·斯諾說(shuō)：“有三本書(shū)特別深地銘刻在我的心中，建立起我對(duì)馬克思主義的信仰，這三本書(shū)是：《共產(chǎn)黨宣言》陳望道譯，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書(shū)……” 周恩來(lái)曾對(duì)陳望道說(shuō)：“我們都是你教育出來(lái)的。”陳毅元帥也說(shuō)，他是看了《共產(chǎn)黨宣言》后走上革命道路的。

 

《共產(chǎn)黨宣言》中譯本正式出版，他開(kāi)始起用“陳望道”這個(gè)名字。改名“望道”，是表示他信仰共產(chǎn)主義，熱切地瞻望著中國(guó)出現(xiàn)新的革命道路。陳望道也因此被譽(yù)為“傳播《共產(chǎn)黨宣言》的千秋巨筆”，名垂青史。而陳望道的故鄉(xiāng)從此也成了地下黨經(jīng)常活動(dòng)的地方，他的故居也被譽(yù)為“革命的房子”。在浙江南湖革命歷史紀(jì)念館的“早期國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)影響”的展室中，有一個(gè)“陳望道柴房書(shū)屋翻譯《共產(chǎn)黨宣言》”的場(chǎng)景模型，與陳望道故居一模一樣,情景幾能亂真，人物栩栩如生。

 

“逃墨館主”寫(xiě)宏文

 

茅盾是中國(guó)共產(chǎn)黨第一批黨員,中國(guó)革命文藝的奠基人之一。他的不朽名作《子夜》，是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)園地中的瑰寶。這部革命現(xiàn)實(shí)主義的著作，開(kāi)創(chuàng)了茅盾文學(xué)生涯的新階段，在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有著里程碑的意義。然而，《子夜》的最初署名曾經(jīng)是“逃墨館主”。

 

茅盾 (1896-1981)，原名沈德鴻，筆名茅盾、微明、沈仲方、沈明甫等，字雁冰，浙江桐鄉(xiāng)人。年輕時(shí)積極參加五四新文化運(yùn)動(dòng)，參與組織文學(xué)研究會(huì)，并主編《小說(shuō)月報(bào)》。1921年參加中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年去日本，后積極參與左聯(lián)活動(dòng)。新中國(guó)成立后曾任文化部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)主席，并主編《人民文學(xué)》。著作除長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》外，尚有中篇小說(shuō)三部曲《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》等，有《茅盾全集》。1981年3月14日，茅盾自知病將不起，將稿費(fèi)25萬(wàn)元人民幣捐出設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，以鼓勵(lì)當(dāng)代優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。

 

 

茅盾故居一角

 

1927年大革命失敗后，茅盾自牯嶺回到上海，蟄居在虹口橫浜路景云里11號(hào)的一棟陋室內(nèi)，“足不出門(mén)，整整十個(gè)月”。同一條弄堂里還居住著葉圣陶、周建人等，以后魯迅從廈門(mén)來(lái)到上海后，也一度住在景云里，“景云里”可謂是現(xiàn)代作家的聚居地。以后，茅盾搬到愚園路口樹(shù)德里的一棟石庫(kù)門(mén)內(nèi)的三樓廂房。這三樓廂房帶一間過(guò)街樓，共有三間房。房東是個(gè)商人，不問(wèn)政治，茅盾對(duì)他說(shuō)自己是教書(shū)的，彼此倒也相安無(wú)事。

 

當(dāng)時(shí)，茅盾萌發(fā)了創(chuàng)作《子夜》的念頭，意圖通過(guò)藝術(shù)形象，大規(guī)模地反映三十年代初的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象，一方面回答托派“中國(guó)并沒(méi)有走向資本主義發(fā)展的道路，中國(guó)在帝國(guó)主義的壓迫下，是更加殖民化了。”另一方面顯示1930年那一時(shí)期中國(guó)革命的歷史特點(diǎn)，暗示中國(guó)革命雖陷于低谷，卻處在一個(gè)新的高潮前面。

 

“子夜”，是長(zhǎng)夜中最黑暗的時(shí)候，可雖然黑暗，畢竟距離黎明不遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)，茅盾在“左聯(lián)”中擔(dān)任行政書(shū)記。行政書(shū)記與宣傳部主任、組織部主任共3人，組成秘書(shū)處，負(fù)責(zé)“左聯(lián)”的日常工作。為此，茅盾向當(dāng)時(shí)任“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記的馮雪峰提出辭職，以集中精力創(chuàng)作《子夜》。魯迅聽(tīng)說(shuō)后，十分贊同，說(shuō)“現(xiàn)在的左翼文藝，只靠發(fā)宣言是壓不倒敵人的，要靠我們的作家寫(xiě)出點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西來(lái)。”但馮雪峰沒(méi)有同意他辭職，只同意他請(qǐng)長(zhǎng)假。《子夜》寫(xiě)好一半以后，應(yīng)《小說(shuō)月報(bào)》主編鄭振鐸的要求，由《小說(shuō)月報(bào)》于1932年1月起連載，小說(shuō)署名為“逃墨館主”。

 

茅盾署此名，蘊(yùn)含著一片深意。20世紀(jì)八十年代，茅盾在自傳《我走過(guò)的道路》中披露說(shuō)“這無(wú)非一時(shí)的好奇，讓人家猜猜：自有新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)企業(yè)家和交易所等，現(xiàn)在有人寫(xiě)了，這人是誰(shuí)呢?孟子說(shuō)過(guò)，天下之人，不歸于陽(yáng)，而歸于墨。陽(yáng)即陽(yáng)朱，先秦諸子的一派，主張‘為我’，陽(yáng)朱的書(shū)早已亡失，僅見(jiàn)《列子》的《陽(yáng)朱篇》保存‘為我學(xué)說(shuō)’的大概。我用‘逃墨館主’不是說(shuō)要信仰陽(yáng)朱的為我學(xué)說(shuō)，而是用了陽(yáng)字下的‘朱 ’字，朱者赤也，表示我是傾向于赤化的。”據(jù)查，“逃墨”語(yǔ)出《孟子·盡心下》：“逃墨必歸于陽(yáng)，逃陽(yáng)必歸于儒。”茅盾署名“逃墨”，表示他身居白區(qū)，心系紅區(qū)，向著共產(chǎn)黨。所謂“近墨者黑，近朱者赤”，他要“逃墨”而近朱；由此可見(jiàn)茅盾的良苦用心。

 

誰(shuí)知，正當(dāng)萬(wàn)事俱備，就待《子夜》呱呱落地之時(shí)，上海發(fā)生了“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)，商務(wù)印書(shū)館總廠被日本侵略者的炮火燒毀。在熊熊的戰(zhàn)火中，茅盾的那份稿子也被焚毀了。所幸的是那份稿子是茅盾夫人手抄的副本，茅盾自己還留有原稿。商務(wù)印書(shū)館被毀，《小說(shuō)月報(bào)》只得停刊，連載計(jì)劃自然夭折。1933年1月，上海開(kāi)明書(shū)店出版《子夜》單行本，具名改署“茅盾”。這樣“逃墨館主”雖未及問(wèn)世，但作者在“逃墨館”中的創(chuàng)作，終于大白于人世間。

 

新世紀(jì)后，茅盾故鄉(xiāng)——浙江人民出版社在2006年曾出版過(guò)一部《“逃墨館主”——茅盾傳》，直接將“逃墨館主”標(biāo)在茅盾的名字前面，這是對(duì)這段紅色印記的最好紀(jì)念。

 

“聽(tīng)車(chē)樓”中蘊(yùn)紅潮

 

套用“文如其人”的這句古語(yǔ)，我們也說(shuō)“齋名如其人”。從齋名中，我們能看出書(shū)房主人的思想和品格。從無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝運(yùn)動(dòng)的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一、現(xiàn)代作家潘漢年的書(shū)房名“聽(tīng)車(chē)樓”中，我們可品味出一個(gè)共產(chǎn)黨人的革命情操和高尚品格。

 

潘漢年(1906—1977)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼文化運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人。筆名亞靈、天長(zhǎng)、水番三郎等，因長(zhǎng)期從事地下工作，曾用化名蕭開(kāi)（小K）、潘健行、胡星等。江蘇宜興人。1924年參加創(chuàng)造社，主編《洪水》。1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1930年前后任中共中央宣傳部文化工作委員會(huì)第一任書(shū)記等職，出面組建中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，又作為中共正式代表，到南京參加第二次國(guó)共合作談判。以后即一直在上海、香港等地領(lǐng)導(dǎo)地下斗爭(zhēng)和開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)工作。曾任八路軍駐上海辦事處主任，華中局社會(huì)部長(zhǎng)等職。上海解放后，歷任市委副書(shū)記、第三書(shū)記和副市長(zhǎng)等職。1955年7月蒙冤入獄。1982年8月中共中央為其平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。有小說(shuō)集《離婚》等。

 

 

潘漢年在上海

 

1927年大革命失敗后，潘漢年來(lái)到上海，和葉靈鳳居住在繁華的霞飛路(今淮海中路)某幢小樓里。小樓臨街，室外馬路上喧嘩的車(chē)馬聲清晰可聞，于是他命其居室為“聽(tīng)車(chē)樓”。他在聽(tīng)車(chē)樓中，接待同志，研討工作，編排稿件，組織活動(dòng)，真可謂風(fēng)聲雨聲車(chē)馬聲，聲聲入耳；小事大事家國(guó)事，事事關(guān)心。“聽(tīng)車(chē)樓”聽(tīng)的是人民的車(chē)馬之聲，聽(tīng)的是黨的號(hào)角之聲。

 

他也經(jīng)常在小樓中伏案寫(xiě)作，緊密聯(lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)局變化，在自己主編的《幻洲》、《現(xiàn)代小說(shuō)》等刊物上，以《聽(tīng)車(chē)樓隨筆》為題，發(fā)表許多文筆犀利、深入淺出的雜文。文末又常署“聽(tīng)車(chē)樓”。一時(shí)“聽(tīng)車(chē)樓”風(fēng)靡滬上。在聽(tīng)車(chē)樓里，他創(chuàng)作了不少構(gòu)思別致的小說(shuō)。他的小說(shuō)集《離婚》，收入作品八篇，曾作為“幻洲叢書(shū)”之一，于1928年由上海光華書(shū)局出版。

 

在聽(tīng)車(chē)樓中，潘漢年頂著白色恐怖，運(yùn)籌帷幄，組織左翼文化運(yùn)動(dòng)。據(jù)有關(guān)史料披露，1929年，時(shí)為中共中央宣傳部文委書(shū)記的他，召集在上海的黨員作家和進(jìn)步文學(xué)工作者座談，借坐北四川路的公啡咖啡館，傳達(dá)了中共中央的新精神，要求立即停止對(duì)魯迅、茅盾的論爭(zhēng)和批判。而蜚聲中外的左翼作家聯(lián)盟，也是由他出面籌建起來(lái)的。據(jù)夏衍回憶，這一時(shí)期，潘漢年寫(xiě)了第一篇緩和這場(chǎng)論爭(zhēng)的文章。這就是1929年10月15日發(fā)表在《現(xiàn)代小說(shuō)》三卷一期上的《文藝通信》。他還針對(duì)當(dāng)時(shí)文藝與政治的關(guān)系、革命文藝家應(yīng)該寫(xiě)哪些題材，這個(gè)爭(zhēng)議不休的問(wèn)題現(xiàn)狀，寫(xiě)道：“與其把我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的生活來(lái)做普羅文學(xué)的題材，何如憑各自所身受與熟悉的一切事物來(lái)做題材呢？至于是不是普羅文學(xué)，不應(yīng)當(dāng)狹隘的只認(rèn)定是否以普羅生活為題材而決定，應(yīng)當(dāng)就各種材料的作品所表示的觀念形態(tài)是否屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)決定。” 為左翼文藝陣營(yíng)廓清了迷霧，分清了是非。之后，他又在上海成立中國(guó)左翼文化界總同盟，團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取了大批追求民主進(jìn)步的左翼文化工作者，以革命 的“紅潮”，同國(guó)民黨的“白色恐怖”展開(kāi)了有力的斗爭(zhēng)，為粉碎國(guó)民黨的文化“圍剿”，促進(jìn)進(jìn)步文化工作的繁榮，作出了積極的貢獻(xiàn)。可以說(shuō)，潘漢年是黨在白區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)工作的重要領(lǐng)導(dǎo)者、指揮者和實(shí)踐者。對(duì)潘漢年在統(tǒng)戰(zhàn)工作等方面作出的杰出貢獻(xiàn)，毛澤東在黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)和一些場(chǎng)合，曾給予高度評(píng)價(jià)。

 

筆者曾寫(xiě)過(guò)一首《文房頌》：“陋室卻見(jiàn)飄瑞氣，茅廬何以有異香？莫非府第藏珍寶？原是舍間有文房。”那么，如果一間文房再有紅色印記，存有朱紅基因，不是更值得后人深情地回望，真誠(chéng)地紀(jì)念了嗎？

 

（作者系昆侖策研究院特約研究員、上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員；來(lái)源：昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】，本文原載《上海灘》雜志）