成年人网站在线播放,色黄大色黄女片免费看直播,国内精自品线一区91制片在线

?郭松民 | 《無依之地》：在路上與無路可走！

點擊：作者：?郭松民來源：昆侖策網(wǎng) 發(fā)布時間:2021-03-12 09:24:24

“已經(jīng)回不到過去的生活了，又能怎樣呢？”

《無依之地》在中國未映先熱，主要是因為導(dǎo)演趙婷。

這件事甚至比電影還有戲劇性：3月1日，她獲得美國電影電視金球獎最佳導(dǎo)演，但其后短短幾天的時間里，她迅速從“中國的驕傲”變成了“辱華”，原本確定要在四月份上映的電影，也傳出了可能撤檔的消息。

趙婷過山車一樣的經(jīng)歷，從一個側(cè)面證明還是不太自信。

先是捧得過高了。

趙婷和《無依之地》獲得金球獎（包括此前獲得威尼斯國際電影節(jié)金獅獎、多倫多國際電影節(jié)人民選擇獎），對她個人而言，無疑是不俗的成就，但國內(nèi)的影視文化界和主流媒體，大可不必一窩蜂地去恭維她是“中國的驕傲”（環(huán)球英文版報道《中國的驕傲！中國網(wǎng)友祝賀趙婷成為首位斬獲金球獎的中國導(dǎo)演》）、“華人女導(dǎo)演之光”云云。

這種現(xiàn)象背后的真實邏輯，是膜拜西方的榮譽授予權(quán)、文化統(tǒng)治權(quán)，同時潛意識里自認低人一等，把得到西方的加持視為最高榮耀。

從趙婷的經(jīng)歷的來看，她14歲即遠渡重洋，負笈英倫，大部分時間是在英美受教育，藝術(shù)生涯的軌跡主要在西方，她的電影講述的也主要是美國故事。

所以，她在電影方面的成就和中國幾乎沒有什么直接關(guān)系。

對于她的一切，國內(nèi)媒體像報道任何一位西方導(dǎo)演那樣客觀報道就可以了，提提她的華人背景也可以，但擺出一副“與有榮焉”，“我也姓趙”的樣子就沒有必要了，反而有強行沾光的嫌疑，令人生厭。

但是，當(dāng)趙婷被挖出在2013年的一次采訪中的“辱華”言論后，網(wǎng)上輿論急轉(zhuǎn)直下，形成千夫所指局面，要求《無依之地》撤檔聲音也驟然升高。

這又踩得過狠了。在我看來，同樣沒有必要。

迄今為止，還沒有找到能夠證明趙婷長期敵視中國的證據(jù)。所以，她在八年前那次采訪中的言論，不妨可以被視為認識問題，應(yīng)該給她一個改正錯誤和提高認識的機會。

真正值得深思的是，從八十年代以來，自由派公知長期把持文化和輿論場，逆向種族主義思潮泛濫，歷史虛無主義思潮猖獗，趙婷這個年齡的人長期浸淫其中，難免不受影響。

事實上，她在采訪中所表達的觀點，幾年前還相當(dāng)主流。

目前，這些思潮僅僅是受到了一定壓制，但并沒有受到系統(tǒng)的批判和清理，也沒有新的歷史敘述、政治敘述和理論敘述能夠取代它們，這才是最嚴重、最需要解決的問題！

這些年來我批評過很多電影，但我并不主張用動輒撤檔的方式管理電影。

我的觀點一向是“兩個允許”：允許上映，允許批判。

我認為，是不是進電影院看哪部電影，是不是抵制哪部電影，最好由觀眾自決。

中國電影目前最需要的，是給嚴肅的電影批評以空間，是尊重并回應(yīng)嚴肅的電影批評，如此才能繼續(xù)進步。而撤檔作為一種對待電影的“極刑”，使用起來要慎之又慎。

現(xiàn)在談?wù)劇稛o依之地》。

《無依之地》的故事開始于2011年冬天，由于石膏板需求減少，美國石膏公司關(guān)閉了在內(nèi)華達州昂皮爾鎮(zhèn)建立了88年的工廠。

隨后，昂皮爾鎮(zhèn)的郵政編碼89405停止了運營，整個小鎮(zhèn)也隨之關(guān)閉，除了寄存物品的小型倉庫之外，所有的公共服務(wù)都取消了。

女主角弗恩，在石膏廠工作了一生，也在昂皮爾生活了一生，現(xiàn)在小鎮(zhèn)廢棄了，變成了空無一人的“鬼鎮(zhèn)”，丈夫也去世了，孑然一身的她已經(jīng)不能繼續(xù)在這里生活下去。

弗恩把丈夫的遺物寄存在小倉庫里，帶著簡單的家當(dāng)，駕駛一輛廂式貨車改裝的小房車，開始了一邊打工、一邊西行的公路生活。

她在亞馬遜的流水線上、在游樂園的咖啡廳里、在國家森林公園里做臨時工，掙一點錢維持自己沿途的開銷。

一路上，她和許多廂式貨車寄居者相遇、相識，彼此幫助，并締結(jié)了友誼。

《無依之地》講述的是一個“棄子”的故事，或者說，是一個被拋棄的故事。

一個人，一座小鎮(zhèn)，甚至一個國家，當(dāng)資本不需要利用它來為自己獲取利潤的時候，就會被拋棄。

在資本可以自由流動的全球化時代，被資本始亂終棄，似乎是大部分底層勞動者難以避免的命運。

趙婷以一個女性導(dǎo)演的細膩，把這種被拋棄的感覺表現(xiàn)得十分真切。

弗恩離開小鎮(zhèn)的第一個夜晚，是圣誕之夜。

和好萊塢主流商業(yè)電影表現(xiàn)美國中產(chǎn)階級過圣誕節(jié)時那種溫馨、浪漫、甜的發(fā)膩的感覺截然不同，弗恩的圣誕節(jié)是清冷的。

沒有圣誕音樂，當(dāng)然也沒有熱鬧的圣誕派對，她在漆黑寒冷的車廂里獨自就寢，角落里一個小小的圣誕老人形象的彩燈，更彰顯了她的寂寞。

弗恩是那樣一種女性，獨立、自由、堅韌，不會隨便就能被生活擊垮，她沒有用酒精或藥物麻痹自己，也不愿意接受救濟或寄人籬下。

她受過良好教育，小鎮(zhèn)繁盛的時候，她當(dāng)過代課教師，可以對流浪漢隨口吟出莎士比亞十四行詩的第十八首，但現(xiàn)在她也可以做清潔工，打掃衛(wèi)生間，清理醉漢的嘔吐物和其他垃圾，她要用工作來證明自己的價值。

弗恩的這種品格，在好萊塢許多經(jīng)典名片中都能看到，比如《亂世佳人》的女主角斯嘉麗也是這樣。區(qū)別在于，斯嘉麗生活在美國國運上升的年代，所謂“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，而弗恩只能維護自己最后的尊嚴了。

弗恩漸漸適應(yīng)了這種“游牧生活”，她甚至開始品嘗到其中的樂趣了——自由到了一無所有，完全無牽無掛，隨時可以到自己想去、能去的任何地方。

趙婷用這樣一個鏡頭，暗喻了弗恩的處境：她全身赤裸，愜意地漂浮在山間清澈的溪水里。

新年之夜，弗恩一個人，手持一支小小的煙花，走過空曠的停車場，一邊走一邊和不存在的人打招呼，“Happy New Year! ”她已經(jīng)不再像一年前那樣蜷縮在房車的角落里了。

但自由是有風(fēng)險的，比如她可能會在車里凍死，沒有備胎或者發(fā)動機壞了就可能走不出無人區(qū)。

最后，弗恩回到空無一人的昂皮爾鎮(zhèn)小鎮(zhèn)，回到了她曾生活了幾十年的家。

房間里徒然四壁，餐廳的長桌上落滿灰塵，她沒有在家里停留，而是直接走出了房間。

影片以廣袤和荒涼收尾，她的創(chuàng)傷以空間的形式被精準曝光，觀眾也終于看到了弗恩必須上路的理由。

趙婷的鏡頭極為隱忍，溫柔而安靜，并沒有猛烈的控訴。

但是，觀眾卻能夠感受到一種“花落人亡兩不知”式的悲涼。

弗恩的生活沒有劇變，一切似乎都是自然而然地發(fā)生的，就像院子里不知不覺就長滿了荒草，一個勤勞了一生的人，就這樣地被不動聲色地從生活中排擠出去了——工廠關(guān)閉了，小鎮(zhèn)荒廢了，丈夫去世了，忽然之間，就只剩下一輛隨時可能出故障的小房車了，公路沒有終點，不知道會消失在哪里？今后，就連自己是不是存在過都成了問題……

無依之地，不是別處，正是今日的美國。

弗恩不應(yīng)該被拋棄，但她卻被拋棄了。弗恩一直在路上，但她實際上無路可走！

如何免于被拋棄，應(yīng)該是21世紀的主要命題，而除非勞動者成為生產(chǎn)資料的主人，否則這個問題是無解的。