夢斷美利堅，錯失二十年
點擊： 作者：彼岸喬木 來源：天下傳播微信號 發布時間:2022-02-22 11:13:53
中國飛速發展的20年，卻是她失去的20年。警察砸門，她從陽臺墜落，馬尾辮一晃，香消玉殞。
1
上一篇 美國的人口販賣和現代性奴 ，提到從中國到美國販運人口，從事性產業的情況。今天介紹一個讓人唏噓的案例。
《紐約時報》有一篇長篇報道，題為：
“酒吧、脫衣舞俱樂部和教堂：美國病毒爆發進入麻煩階段”
文章提到了脫衣舞俱樂部等娛樂場所是疫情高發區。美國不同于歐洲，除了拉斯維加斯所在的內華達州，少數地方特許性交易外，其他州禁止。
但社會上一些人又有需求，富豪們可以營造自己安全、私密的享樂窩，像愛潑斯坦在佛羅里達的島上、波音727的私人飛機上、曼哈頓的豪華公寓里，警方難以調查取證。
而普通人則換個形式，常見的就是按摩、招伴游女郎、付費的熱線陪聊等。網絡上更是什么不堪入目的東西都有，這些在美國屬于言論自由，受憲法第一修正案保護，只要沒有行動，別被警察抓了就行。
當然警察也有辦法。美國法律容許釣魚，也就是說，引誘你犯罪。男警察化裝成有需求的，或者女警察化裝成提供需求的，都有。
具體到某個警察，什么樣的人都有，有秉公執法的，有假公濟私，乘機揩油，甚至黑吃黑的，難免出現丑聞和慘劇。
《紐約時報》曾圖文并茂，講述過一個抓嫖引起的慘?。?span lang="EN-US">
馬尾辮無名女案件（The Case of Jane Doe Ponytail）
原題中的Jane Doe，男性叫John Doe， 是警方常用的對無名尸體的稱呼。
紐時中文網的標題更為直接：
華人按摩女之死：她們的美國夢
這位不幸者叫宋揚（化名），死時38歲，遼寧人。她的美國夢始于19歲初到美國，做過很多事。中間回過家，這是2013年回國參加弟弟婚禮的全家照，左一是她。
宋揚香消玉殞后，不能接受的弟弟和媽媽，飛到紐約，討個公道。他們公布了一些宋揚的照片和信息，還有紐時的調查和拍攝，警方的通報和視頻。
這是紐時拍攝的照片，宋海（化名）決心調查姐姐的死亡。他堅信姐姐不會自殺，黑暗勢力或許在其中發揮了作用。
2
宋揚死于墜樓，空中劃過她漂亮的馬尾辮，然后砸在紐約的水泥街道上。
隨即上樓釣魚的便衣警察沖了下來。剛才一齊上樓的時候，宋揚還親了他一口。后來記者采訪時，上司說，那名警員至今驚魂未定。
這里是川普出生的皇后區，警察正在法拉盛中國城執行掃黃任務。
“我聽說她是頭牌：年輕、漂亮，而且服務很棒，” 旅行社職員朱立創(Michael Chu)說，他就在宋揚的住所對面上班。
“人們排著隊等她。”
這當然不是事實，她每天要在街上和姐妹們爭搶客人，一遍遍說著按摩嗎，按摩嗎？
經常會有各種膚色的路人，觸摸她們的身體。還有便衣的抓捕引誘，一次次的羞辱，私下難以啟齒的要求。以及每月要想方設法，掙夠眾說紛紜的房租。房東知道她們做什么生意，通常房租要價很高。
宋揚來美20年，做過很多事。
19歲的時候，她從遼寧來到美屬塞班島。家里在農村，苦過，但也一天天好起來。走前她幫媽媽收割種植的人參，爸爸挖掘沙子賣，家里蓋了新房。
來到塞班島，藍天、沙灘和她無關。同幾千名中國廉價女工一道，在美國的血汗工廠做衣服。唯一的區別是，標簽上的“中國制造”換成“美國制造”，美國人少了負疚感，多了愛國心。
塞班的服裝業后來萎縮，宋揚轉做餐館服務員。27歲的時候，她嫁給美國公民周章，大她40歲。
2006年，夫婦在島上開了家餐廳，生意很好，但也得親自上手。丈夫主廚，她招待。雖然辛苦，日子還好。
弟弟宋海高中畢業后也來到塞班，開了一家美甲紋身店。母親來過，雖然比她還大的女婿讓人別扭，但在女兒琳瑯滿目的餐廳吧臺前拍照，滿臉笑容。
2011年的地震海嘯襲擊，斷了客源，斷了姐弟倆的財路。餐館低價賣掉，紋身店關張。
2013年春節，回國探親、參加完弟弟的婚禮后，宋揚和丈夫轉戰紐約，再續美國夢。
3
紐約更大，競爭更為激烈，有的是年輕人，沒人會雇上了年紀的丈夫，盡管他在廚房干了幾十年。當年從這里去的塞班島，現在帶回了嬌妻。
家庭重擔落在宋揚的頭上。做服務員掙不了多少錢，開了個快餐店也賠了錢。她是真心努力，開始做家庭護工，還學習按摩理療。
朋友告訴她，正規按摩哪能掙到錢？
父母和弟弟知道她在干按摩理療，就像中國到處的足療按摩，但聽說美國人人平等，工作不分貴賤，有勞工保護，掙的還是美元。
宋揚會給家人寄禮物。坐在黑色的辦公椅上，定期視頻聊天。弟弟的孩子出生了，她在朋友圈宣布當了姑姑。
她看上去總是很開心，但有時候，好幾天沒有視頻聯系。終于給家人哭訴，有男人打了她的臉。家人只有安慰，她自己強作笑臉，稱自己會小心。
其實比家人猜測的還要糟糕。
宋揚已多次被抓，不得不上皇后區的人口走私法庭。法庭每周五開庭，地址在法拉盛的秋園，那里普通話和英語一樣流行。
法庭的目的是，把性交易當中的女子，當作販賣與剝削的受害者來對待，而不是被指控的罪犯。這些女子被告知，只要完成就業輔導課程，就可以撤銷指控，封存記錄。
宋揚上過多次法庭，走完程序，作為受害者，記錄會被抹去，但恥辱和害怕難以抹去。最重要的是， 她還是擔心這些會妨礙她的綠卡申請。
2016年夏天，她與法拉盛律師陳明利，開始頻繁的微信對話，關于永久居留權的綠卡申請。
《紐約時報》選取了她和陳律師的微信對話，經常伴隨著哭泣表情。
“陳律師早上好，” 2016年10月中旬她寫道：“我今天被警察用槍指著頭，強迫我為他口交。”
她曾向警方投訴過，但因指認錯誤，不了了之。
“警察說過不會對我有任何影響，但我還是害怕會受到影響。陳律師我現在該怎么辦？”
陳律師向她保證，被捕的事不會影響她移民案件的狀況，該報警就報警。
2017年9月末，她第三次被逮捕。陳律師問，“你又被捕了？”
“想跳樓的心情都有了，可是我該怎么辦呢？”
“我曾經是一個對生活很上進很要強的女人，做什么事情都追求完美。我沒有想到我的人生變成這個樣子，我好失敗。”
2017年10月底，宋揚最后一次來到陳律師的辦公室。幾周前又有個客人打她打得很重——這次侵害她沒報警，她讓律師看了臉部青腫的照片。
4
臉消腫，生活依舊，又遇上警方掃黃。
2017年11月25日，感恩節后的第二天，有人和宋揚電話約定交易，價格120美元，她上一次被捕時的價格是70美元，但這一次的高價是警方的陷阱。
警方10人組商定了呼救信號和暗語后，釣魚警員接近了宋揚。她站在樓門口，馬尾辮上扎了一個醒目的發帶。
警員不會知道這個女人，剛剛想和弟弟視頻聊天，可他還在中國睡覺，沒接通；不知道她一直按照法庭要求，定期去一家性交易受害者的非營利組織，接受輔導；更不會知道她的第五次輔導課，也就是最后一次，在四天之后。
他只知道行動代號：“JD Ponytail”（馬尾辮無名女）。
走上破舊的樓梯，她在走廊里親了他一口后，打開單元房的門。新來法拉盛的沫沫，正在另一間臥室里接客。
根據警方的錄音，雙方最終談定的價格是80美元。警察走進浴室想發信號，但警覺的宋揚不讓他關門。
“你這服務真差”，警察抱怨。
再次回到臥室，宋揚疑心更重：“你怎么不脫衣服呀？你是警察吧？”
客人矢口否認，但再次抱怨，起身走人。
收到信號的警察直撲而上，宋揚在貓眼看到來人砸門。光著身子的沫沫從臥室探了個頭，又縮了回去。
警察繼續砸門，宋揚跑向陽臺。那里沒有監控攝像，伸手可以夠到經過的電纜，膽大可以跳到下面餐廳的燈箱，當然隨時可能失手，或者就是不想活了。
（宋揚住的四層樓，有一個陽臺）
總之，她掉下去了，馬尾辮一晃，再沒有醒來。
5
宋海不能接受姐姐的死亡，各方交涉無果后，貼出啟事，尋找證人和更多信息。宋揚媽媽借助教會和志愿機構的生活救助，滯留美國，希望給愛女之死一個說法。
宋海有一天在街頭，認出了姐姐手機照片里的李先生，雙方激烈爭吵，招來了警察。
李先生說他只是房東，房租3100美元，并不是傳說中的12000美元。而且出了這種事，他倒霉透了。和他有什么關系，就一個月收房租時見一次。
宋揚留下的手機，屏幕是她的照片，還有一句話：
心情壓抑了很久，出來曬曬太陽吧。
當年離開塞班后，弟弟回國有了自己的事業。
出事前，宋揚訂了一個月后的回國機票，朋友圈里還在說，給第一次見面的侄女，帶什么禮物。
在美華人的朋友圈，永遠是幸福滿滿。
中國日新月異，主流媒體不會在意普通華人的事。做中美生意的各種公號，只講有錢人的富足生活，讓你以為只要到了美國，每個人都是這樣。還有一些人只講情懷，一邊是高墻桎梏，一邊是自由沃土。
6
我在給學生上媒體倫理課時，曾經分析過一個案例。中國某地掃黃，抓獲不少衣著暴露的女子，盡管她們紛紛以手遮面，跟拍的記者還要遞上話筒：
你是不是覺得可恥？
任何犯罪現象，都有社會根源。用我陜西老家的話說：娃是個好娃，遇上個社會哈（壞的意思）。
同樣，宋揚的不幸，也有美國社會的原因。我在敘述的時候，盡量平和客觀，不做評價，但心里深深的同情悲憫。
紐時的原文很長，翻譯過來后的長句子、各種場景描寫、背景分析、出場人物，太過復雜。我抓住主線，刪繁就簡，重新講述。
比如，原文有一部分：
一名男子一天晚上在街上注意到了她，他剛光顧過40路上一家有名的飯菜便宜、量又足的飯館。她漂亮，比街頭別的女人年輕，而且英語說得熟練，所以他掏錢買了一次服務。她說她的名字叫西西(宋揚的英文名）。
他叫保羅·海耶斯(Paul Hayes)。單身，四十出頭，住在皇后區，他擺出一副見多識廣的架勢，但她還是讓他著了魔。他們慢慢成了情侶，后來又回做朋友，并隱約打算著哪天重溫鴛鴦夢?？墒撬驼煞蚓妥≡谝粋€街區之外。事情有點難辦。
她很有幽默感，有事常常征求他的意見——雖然他建議加強那幢樓的安全措施時，她沒理會。她也向他吐露過自己工作當中的危險和變化無常。
“她真的厭惡干這個，”海耶斯說。
即便如此，宋揚還是成了40路這個圈子不大的世界里一個兇猛的競爭者?？靠Х群图t牛支撐，她幾乎一刻不停地苦干，就像是面臨某種自設的時間期限。
有人說她是想攢錢開自己的餐館，或是給年邁的父母在紐約買個房子，或者想賺夠了就不干了。
她的爭強好勝和無窮干勁惹惱了一些其他的女人，發生過爭吵、推搡和偶爾的撕扯頭發。一名同行回憶說，要是有男人挑了別的按摩女，宋揚會嘲笑他喜歡老女人。
但另一個女人的記憶里，宋揚更溫柔、也更慷慨。她說，她剛到40路的時候，宋揚非要送她幾條御寒的褲子。
這種句式和敘事方式，不合中文習慣。但看得出，38歲的宋揚，還算年輕，又有熟練的英語，人也熱情?？墒且云骄看?span lang="EN-US">70-80美元的價格，至少40次，才能掙夠每月3100美元的工作室房租，交給二房東老李。
出了事，房間被查封，二房東也跟著倒霉。而這棟樓房的真正主人，當地的一個名流富豪，沒有任何損失。
宋揚的相好海耶斯是一名計算機顧問，出事后，他和宋揚的弟弟宋海，躡手躡腳爬了50個臺階，想進入四樓宋揚的房間，尋找一些證據，拿回遺物。門被大鐵鏈鎖上，他來回跑了三里地，買了鋼鋸鋸開。
（宋揚的遺留物，有花）
宋海經常在這一帶轉悠，問路人和居民，錄音、拍照，試圖證明是這個陌生城市的腐敗警員，把宋揚從欄桿上扔了下去。
他的推斷是：姐姐被一名警察性侵，雖投訴，卻被警方安排的指認糊弄，隨后對她報復。為什么這么多女人中，只有宋揚在2017年9月剛被抓，11月底又再次被抓？
最終在牧師的主持下，辦了宋揚的葬禮，除了從遼寧來的媽媽和弟弟，還有海耶斯、幫她辦綠卡的陳律師，以及她78歲的丈夫。
7
是的，宋揚有丈夫，美國公民。那為什么她還沒有綠卡？
通常和美國公民結婚，不管是人在國外，還是已到了美國，先要花一年的時間，來申請臨時綠卡。填復雜的表格、交各種證明、包括公證、體檢，還有不低的費用，審核，等待，通知面試。
面試在駐中國的使領館；以其他簽證來美的，在美國的移民局。各種盤問、觀察、證明審核。其中就看是否有移民傾向。
盡管結婚的最終結果是移民，但不能為了移民而結婚，主要是害怕假結婚。要證明你們的婚姻基礎、彼此了解。年齡、身份、教育差距大，以及美國公民一方沒有足夠的財產，都會被懷疑，甚至被拒。
通過以后，發放有效期兩年的綠卡。這是考核期，移民局官員會隨時問詢、調查，看兩人有沒有實際住在一起，有無共享的財產、賬號、賬單。分開問各種刁鉆難堪的問題，看回答是否一致。
不是每對夫婦都會被盤問，但反常的婚姻肯定會被重點注意。
像問對方的內褲是什么顏色，這都是輕的。問一個月有幾次，兩個人會有正常偏差，本身還分大小月。二月更少，記憶不準。男的喜歡說多，女的喜歡說少，都能理解。
但上一次是什么時候，兩人說的對不上，那就麻煩了。
甚至夜里會查崗，分開睡，或者一方不在家，要做出合理解釋，兩邊對質。
移民局專干這個的，職業敏感，再加上獵奇心理，不能像警察掃黃，但抓奸拆假，也有成就感。
通過兩年考核，換發10年的永久綠卡，住滿5年，也可申請入籍，領取護照。當然一直拿綠卡，不入籍也可以。
8
2019年，合作律師給我介紹一女士，幫她的杰出人才移民（EB1a）申請準備材料。當然不能作假，除了整理、翻譯，還要用英語寫一些材料。律師只管收錢接活，收下后大概說一下，你去準備各種材料，弄不了，找人幫你弄。
這位女士在美國生了個孩子，但孩子父親在中國出不來，她也不愿多說。她本人多年以前獲得過一個國內模特比賽的獎項，認識一些人，命運從此改變。
除了獲獎，她有一些娛樂媒體的報道，出過寫真集。形式上倒是符合移民局要求的至少滿足三項條件，但質量檔次、國際性、時效性差一些，只能盡量優化。
和我交流多了，看我認真、厚道，才說了更多。孩子爸爸出事以后，為了孩子上學，她必須要留下來。首先想到的就是找個美國公民結婚，華人怕被騙，也看不上。找了個美國人，付了五萬美元，最終發現對方是個窮光蛋、大騙子。
這個渣男租房住，沒有穩定的收入，社會安全交費、報稅記錄都不完整。加上萍水相逢，彼此也不了解，移民局一問、一查，就給拒了。結婚難，離婚易，錢損失一部分，有約在先，人沒讓占便宜。
想想也是，婚姻大事，正經人、有錢的，誰干這個，萬一被女方分一半財產怎辦？
結婚短期她不想了，聽說杰出人才移民快，而且她這個條件似乎也能辦，就試一下。
美國重視文學、藝術、體育，她這個是能辦，但模特不像中醫，越老越值錢，加上她很多年沒有再干這一行，哪怕是做教練、當評委，或廣告、影視、寫作，多少沾點邊。
最終她沒有選擇往下走。我認識一美國商人，離異，想找一華人。我無意一撮合，就喜歡她這款，成了。
9
宋揚27歲結婚的時候，丈夫已經67歲。美國67歲退休，但如果沒有交夠40個點值的社安（最快也得10年），就沒有養老金。即使交夠了，如果交得少，領得也少。根據美國政府疫情前的統計，養老金，人均每月1254美元。
宋揚丈夫一直在廚房。塞班島的餐館沒有生意后，夫妻轉戰紐約，這時丈夫年事已高，沒人雇傭。如果有養老金，也不會太多。沒有的話，申請政府救濟，也只夠本人。宋揚、未來發展、回國探親，還得靠自己。
丈夫的收入，夫妻的年齡懸殊，或許讓移民官生疑，是綠卡久拖不決的原因?；蛘吣菚r餐館忙亂，加之程序復雜，沒有想著先辦綠卡。后來到了紐約，可以滯留，但干了按摩，警察法院多次折騰，就耽擱了。
實際上宋揚的命運，19歲來到美屬塞班島時，或許就已注定。
90年代塞班島制衣產業繁榮，從中國招了大量女工。那時的10萬人民幣左右就能辦出來，欠著高利貸，來了以后再用工錢償還。
在塞班島一樣的血汗工廠，只不過標簽是“美國制造”，就能免稅低價行銷美國本土，美國人既沒有負疚感，還激發購買的愛國熱情。
2001年后，美國不再給塞班島的服裝，享受免稅的待遇，一下子沒有價格優勢，走向衰亡。實際上中國也在產業升級，服裝、制鞋向東南亞轉移。當年出口一億件襯衫，才換回一架波音飛機的模式，注定不能持續。大頭讓中間商拿走，還挨了血汗工廠的罵名。
弟弟后來回國發展，而宋揚來到競爭更為殘酷的紐約，丈夫已然指不上了，自己又沒有一技之長，無奈淪落街頭，越陷越深。
紐約法拉盛40路。
10
有人說看朋友圈、網絡文章，美國的華人職業高大上，生活很幸福，宋揚只是極個別現象吧？
根據2019年的統計，在美華人550萬，54%的成年人有本科及以上文憑，高于全美國的33.4%。華人不乏教育、技術、管理的高級人才。
但是數字的另一面是，46%的華人沒有本科文憑。拋開中國的?？啤⒚绹罅康纳鐓^大學證書，36%的華人只有高中及以下文憑。
超過三分之一的華人由于學歷低、英語差、沒有競爭力強的專業技術，從事餐飲、外賣、裝修、超市、出租車司機、工廠普工等工作。其中女性的選擇更少、工錢更低，一些人被迫成為按摩女，因為美國法律不容許有性工作者。
根據紐約時報的報道，在紐約法拉盛的40路上，多少年來，按摩女為數眾多。
在2019年曝出的佛羅里達華人按摩院大丑聞中，警方共起訴200多名尋歡客。其中最著名的卡夫，美國富豪榜上有名，更是著名的橄欖球聯盟新英格蘭愛國者隊的老板，6次獲得全美收視最高的超級碗冠軍，他還是川普的好朋友。
還有花旗銀行前主席黑文思、J.W 私募基金創始人查爾德斯等。由于很多名流卷入，美國媒體連篇累牘地報道，雖然對他們喜歡的價格低廉、異國情調的東方女性著墨不多，但是估計全美這樣的按摩院不少于1萬家。
僅僅這次佛羅里達的行動就查獲10家?？ǚ蚬忸櫟哪羌依习骞灿?span lang="EN-US">5個店，24小時營業，普通30分鐘按摩50美元，性服務200美元。
后來70多個名流富翁，取保候審后，請了好律師，最終無罪。此次共有多少按摩女，按照美國的法律，她們是受害者，沒有公布細節，但光翻譯就出動了13名。
這是2019年5月西雅圖的另一次行動中，警方解救出26名按摩女。
11
人們只會關注在美有錢人的生活，或者以為所有的華人都是那樣的生活。在美華人的朋友圈，永遠都是幸福滿滿。可是還有為數不少的普通人、底層人，還有不一樣的生活，和結局。
1998年到2017年，中國飛速發展的20年，卻是宋揚失去的20年，最終夢斷美利堅。
其實失去的何止她一人。
中國家庭，空調、洗衣機已是標配，汽車也在普及。
2019年2月，我應邀去紐約哥倫比亞大學講座，順便去法拉盛看一個新移民朋友。他一家四口每月2600美元租住一套三臥房，其實是房東樓上搭的簡易房。
房子小能理解，但還沒有空調、沒有洗衣機。美國很多的單元樓，由于建材簡單，害怕漏水，不容許使用洗衣機，只能花錢到共用的投幣洗衣房，或者外邊的洗衣店。
大城市，如果沒有車位，養車不便，出去一趟停車費很貴，大多數人選擇公交，擁擠、臟亂。
這位朋友后來搬離紐約，在外州的鄉下買了房，也買了車。環境優美，但每年1萬1千美元的房產稅，也不輕松。他在的州福利較好，加上孩子在家需要照顧，疫情期間申請到救濟，但是救濟有期限。
我在的州，沒有什么福利，也沒想過申請。福利救急不救窮，而且過不上你想要的生活。無論是在中國還是美國，如果不是富貴人家，都得工作，不管賣力，還是賣文。
作者：彼岸喬木 來源： 天下傳播
責任編輯：向太陽
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規，IP可查。
作者 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
熱點排行
張捷評聯想之【1一50】+10
建言點贊
圖片新聞
