久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

牛頓：極度自大的混蛋還是問(wèn)題不斷的天才？

點(diǎn)擊：  作者：Andrew Robinson翻譯/馬彥妮    來(lái)源：“ 知識(shí)分子” 公號(hào)  發(fā)布時(shí)間:2019-01-02 12:58:06

 

圖片來(lái)源：Mikki Rain/Science Photo Library

 

導(dǎo) 語(yǔ)

 

小肚還是大器？在弗洛里安·弗雷斯特（Florian Freistetter）看來(lái)，牛頓是天才和混蛋的混合體。

 

撰文 | Andrew Robinson

翻譯 | 馬彥妮

校譯 | 楊嶺楠

 

1955年，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）在去世前兩周接受了美國(guó)科學(xué)歷史學(xué)家的采訪。這是他人生最后一次受訪，內(nèi)容大多圍繞著艾薩克·牛頓（Isaac Newton）其人。牛頓的物理學(xué)研究得到愛(ài)因斯坦的推崇，被認(rèn)為與詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell）的成就齊肩。當(dāng)采訪者談及牛頓的個(gè)性時(shí)，特別是他在著作《數(shù)學(xué)原理》（Principia Math­ematica ）的前言中沒(méi)有致謝任何羅伯特·胡克（Robert Hooke）的貢獻(xiàn)而臭名昭著時(shí)，愛(ài)因斯坦感嘆道，“這就是虛榮。你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多科學(xué)家都不外如是。我每每想到伽利略沒(méi)有向開(kāi)普勒致謝也會(huì)氣憤難平。”采訪后期，愛(ài)因斯坦大笑道，當(dāng)一個(gè)人常常自詡不虛榮時(shí)，反而正是某種虛榮心在作祟，因?yàn)樗麑?duì)這件事仍是沾沾自喜的。“這就好比幼稚，”他說(shuō)，“我們中大多數(shù)人都很幼稚，其中一些人比另一些還幼稚些。但如果一個(gè)人知道他很幼稚，那么這種自知之明反倒會(huì)遮遮丑。”

 

弗洛里安·弗雷斯特（Florian Freistetter）定會(huì)贊同愛(ài)因斯坦對(duì)牛頓虛榮的看法，即使他在新作中并沒(méi)有提及這段對(duì)話。他曾經(jīng)是一位在德國(guó)和奧地利工作的天文學(xué)家，現(xiàn)在是科學(xué)作家。其新書(shū)《牛頓：重新創(chuàng)造宇宙的混蛋》篇幅簡(jiǎn)短，主要講述了牛頓的個(gè)性和品格。弗雷斯特在序言中寫(xiě)道，“盡管牛頓如此混不吝，但他在我心目中，依然是史上最偉大的科學(xué)家”。他在結(jié)尾總結(jié)道：“（牛頓是）一個(gè)古怪的自大狂，麻煩不斷，神秘兮兮，霸道自我，愛(ài)爭(zhēng)上風(fēng)，睚眥必報(bào)，詭計(jì)多端，但與此同時(shí)，他也是迄今為止最偉大的天才。”弗雷斯特還說(shuō)：“牛頓給整個(gè)世界帶來(lái)了如此重大、廣泛和長(zhǎng)久的影響，無(wú)人能及。所以，有時(shí)候你要想改變世界，就得跟他一樣，既是天才又得是怪咖。”

 

他在書(shū)中也引用了大量的例證來(lái)描述牛頓的形象。雖然此書(shū)是新作，但對(duì)于那些關(guān)注牛頓的人來(lái)說(shuō)，對(duì)這方面的大部分內(nèi)容并不陌生。書(shū)中生動(dòng)描繪了牛頓時(shí)代之前大眾對(duì)世界科學(xué)無(wú)知的狀態(tài)。其中一個(gè)章節(jié)介紹了胡克，也講了牛頓只把基本原理（Principia）寫(xiě)給數(shù)學(xué)家看懂的那種傲慢自負(fù)和不屑一顧。另外一章敘述了牛頓對(duì)將天文學(xué)家約翰·弗蘭斯蒂德（John Flamsteed）的數(shù)據(jù)據(jù)為己有這件事情的狡辯。還有一個(gè)章節(jié)描寫(xiě)了牛頓和戈特弗里德·萊布尼茨（Gottfried Leibniz）之間關(guān)于誰(shuí)最先發(fā)明微積分而進(jìn)行的漫長(zhǎng)曲折的爭(zhēng)辯。

 

此書(shū)還寫(xiě)道，當(dāng)年牛頓任英國(guó)皇家鑄幣局總監(jiān)、局長(zhǎng)的時(shí)候，對(duì)鑄造偽幣者威廉姆·查洛納（William Chaloner）進(jìn)行了無(wú)情的追查。盡管最后查洛納寫(xiě)信求情，牛頓還是在1699年將其處以絞刑。當(dāng)然，這本書(shū)也講到了牛頓對(duì)神學(xué)和煉金術(shù)的癡迷。直到今天，大家都認(rèn)為牛頓僅僅是對(duì)神學(xué)和煉金術(shù)感興趣，但這本書(shū)提到牛頓對(duì)神學(xué)和煉金術(shù)的癡迷占據(jù)了他大量的時(shí)間。關(guān)于煉金術(shù)，他就寫(xiě)了大約65萬(wàn)字的手稿。弗雷斯特說(shuō)，牛頓的這種投入已經(jīng)不僅僅是興趣了。“甚至也可以說(shuō)，牛頓對(duì)物理的研究才是他的‘興趣愛(ài)好’，他將物理研究融入到了神學(xué)和煉金術(shù)的研究當(dāng)中。”這正是研究牛頓的專家羅布·艾利夫（Rob Iliffe）在《大自然的祭司：牛頓的宗教世界 》（2017）一書(shū)里給出的觀點(diǎn)，然而弗雷斯特并沒(méi)有在書(shū)里提及這點(diǎn)。

 

弗雷斯特新作獨(dú)具特色的地方就是將牛頓研究科學(xué)的方式和今天的科學(xué)研究進(jìn)行了比較。顯然，牛頓病態(tài)式的獨(dú)來(lái)獨(dú)往（和愛(ài)因斯坦在1905年和1915-1916年科學(xué)巔峰時(shí)期的孤立狀態(tài)類(lèi)似）與今時(shí)團(tuán)隊(duì)合作的工作方式大相徑庭。

 

而對(duì)于牛頓一直以來(lái)好與人爭(zhēng)辯的個(gè)性，以及他是否有可能以更有建設(shè)性的方式解決和同事之間的爭(zhēng)執(zhí)，弗雷斯特解釋道，“顯然在科學(xué)中, 爭(zhēng)辯是不可避免的。科學(xué)不是民主，事情不見(jiàn)得都得按照大部分人想要的結(jié)果去發(fā)展，而真相也并不總能折衷求取。所以即便你的同事、同行都不同意你的立場(chǎng)，你依舊有可能是掌握真理的人。”

 

對(duì)于科學(xué)的激烈討論即使不可避免，也是值得的。在弗雷斯特看來(lái)，“并不需要像牛頓那樣極端。”至于像牛頓那樣做個(gè)獨(dú)行俠，不愿與大眾甚至皇家學(xué)會(huì)往來(lái)，弗雷斯特也表示，“即便在今天，他還是可以和科學(xué)界相處得很好。但我依然不建議大家效仿牛頓這一點(diǎn)。”弗雷斯特在自己的科學(xué)博客上發(fā)表過(guò)5000多篇文章，他認(rèn)為科學(xué)家最好還是花些時(shí)間向大眾普及自己的科學(xué)研究。

 

那么，用“混蛋”（asshole）一詞形容牛頓究竟是否準(zhǔn)確？根據(jù)牛津英文詞典定義而言，“混蛋是愚蠢、使人惱火、可鄙的人”。如果牛頓重新創(chuàng)造了宇宙，那么按照這個(gè)定義，他并不愚蠢。但是，他的行為確實(shí)常常使人惱火，有時(shí)還很卑鄙。像很多天才一樣，這些性格也源于童年。牛頓的童年確實(shí)悲慘，父親在他出生前就去世了，母親在他三歲時(shí)改嫁，把他送給奶奶撫養(yǎng)。他一度在年輕時(shí)的日記里寫(xiě)道，“我以后將何去何從？我應(yīng)該結(jié)束這一切。我只能流淚，卻不知道要做什么。”當(dāng)愛(ài)因斯坦看牛頓時(shí)，也許會(huì)聯(lián)想到自己孤僻的童年和青少年，本能地覺(jué)得成年的牛頓可能還是一個(gè)自以為是的孩子,在靠自己一生的學(xué)術(shù)研究來(lái)保持理智。 

 

Andrew Robinson是《天才導(dǎo)論》與《愛(ài)因斯坦：百年相對(duì)論》的作者。