基層工人被提拔到車間和工廠的領(lǐng)導(dǎo)班子里,同時也進(jìn)入各系的領(lǐng)導(dǎo)班子(在那個時期,校工廠在行政上與相關(guān)的科系結(jié)合)。實際上,有些普通工人在全校各級領(lǐng)導(dǎo)班子里都占據(jù)位置。把基層工人提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位的政策被稱為“摻沙子”,意為加入沙子以打散堅硬的泥土。一方面,這個比喻是指讓工人、農(nóng)民加入知識分子組成的領(lǐng)導(dǎo)集體——這兩者之間存在體力勞動者與腦力勞動者的差異。按照同樣的原則,基層教師也被提拔到清華的主要領(lǐng)導(dǎo)集體中。這種做法是要讓非領(lǐng)導(dǎo)成員介入領(lǐng)導(dǎo)集體——他們之間存在被領(lǐng)導(dǎo)者與領(lǐng)導(dǎo)者的差異。
權(quán)力的分割
工宣隊由兩位年輕的軍隊干部遲群和謝靜宜領(lǐng)導(dǎo),他們與毛澤東關(guān)系密切,也是他激進(jìn)的追隨者。遲群曾在負(fù)責(zé)保衛(wèi)黨中央和國務(wù)院所在地中南海的8341部隊擔(dān)任宣傳科副科長。謝靜宜則擔(dān)任毛澤東的機(jī)要秘書達(dá)十年之久,與毛的妻子江青關(guān)系密切。
一開始,宣傳隊的龐大隊伍包括5147名工廠工人和105名軍隊干部,但幾個月以后人員大大減少。[7]
絕大部分高層領(lǐng)導(dǎo)是軍人,如遲、謝,不過有幾個工人也擔(dān)任了重要崗位。絕大多數(shù)工宣隊成員是來自本地工廠的普通工人。他們都在工廠里黨領(lǐng)導(dǎo)的政治團(tuán)體中有積極表現(xiàn),其中多數(shù)是黨員。除了最高層的幾名領(lǐng)導(dǎo)之外,其他工宣隊成員都輪流進(jìn)校,然后返回自己原來的工廠或部隊。他們在清華是幫助監(jiān)督學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),而不是自己擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。大多數(shù)校領(lǐng)導(dǎo)恢復(fù)了工作,工宣隊給他們安排的職位與文革前大致相同,不過他們要在宣傳隊的監(jiān)督下工作。[8]
工宣隊到達(dá)不久就成立了“革命委員會”以管理大學(xué),1966年各項職能已經(jīng)停頓的學(xué)校黨組織也于1970年由革委會重新建立起來。劉冰再次被任命為黨委副書記,負(fù)責(zé)黨的組織工作。文革前負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)工作的何東昌恢復(fù)原職,不過正式的頭銜是大學(xué)“教學(xué)改革委員會”副主任,一把手的位置則保留給宣傳隊代表。[9]
到1972年,作為學(xué)校權(quán)力核心的校黨委常委會由九名宣傳隊成員和八名清華的老干部組成。宣傳隊的領(lǐng)袖遲、謝分別擔(dān)任書記和副書記。[10]工宣隊的領(lǐng)袖與中共的激進(jìn)派結(jié)成緊密聯(lián)盟,與此同時,包括劉冰和何東昌在內(nèi)的學(xué)校老干部則與黨內(nèi)較為保守的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)成緊密聯(lián)盟。[11]盡管各級的分裂和聯(lián)合錯綜復(fù)雜,黨的激進(jìn)、保守兩個陣營的分化卻也使得這個時期中國的政治充滿活力。[12]一系列與文革相關(guān)的激進(jìn)政策劃定了派系間的戰(zhàn)線。[13]
激進(jìn)派的生命與文革息息相關(guān),他們熱烈擁護(hù)文革綱領(lǐng),而保守派努力遏制甚或顛覆文革方針。激進(jìn)分子的領(lǐng)袖是江青、張春橋、姚文元和王洪文(他們垮臺后被指責(zé)為“反革命”的“四人幫”),他們主要的支持者是文革早期涌現(xiàn)的地方激進(jìn)派的殘存者。鄧小平成為公認(rèn)的保守派代表人物,他的主要支持者是老干部。
遲群和謝靜宜在全國性政治活動中均扮演了重要的角色。1970年,遲被任命為國務(wù)院科學(xué)與教育小組的副主任,而謝成為北京市委副書記并于1973年被選入黨中央委員會。[14]
遲、謝應(yīng)邀列席代表國家權(quán)力核心的政治局?jǐn)U大會議,他們在文革后期幫助發(fā)起并領(lǐng)導(dǎo)了最重要的激進(jìn)政治運動。他們越過常規(guī)的組織程序,直接向激進(jìn)派領(lǐng)袖江青和張春橋匯報。
大學(xué)的老干部和清華的工宣隊成員有各自不同的權(quán)力背景。一方面,老干部有文化和政治上的雄厚根基,屬于國內(nèi)教育程度最高的一批人,許多人在黨內(nèi)的地位都比半路出家的工宣隊要高。不僅如此,清華是他們的勢力范圍,是他們建立了大學(xué)的黨組織,而現(xiàn)在工宣隊對黨組織的領(lǐng)導(dǎo)是薄弱的。另一方面,由于宣傳隊成員沒受過什么教育,他們的權(quán)力單單建立在政治資本的基礎(chǔ)上,而且他們的政治資本具有文革的獨特性。即使是宣傳隊的最高領(lǐng)袖,起初在黨內(nèi)的級別也并不高,與其說他們的政治權(quán)威源于在黨內(nèi)的地位,不如說是由于毛委任他們治理學(xué)校。
學(xué)校的一位高層領(lǐng)導(dǎo)麥清文回憶說:在那個時期,毛的權(quán)威遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過黨組織的權(quán)威。當(dāng)時造反派的攻擊破壞了黨的“威信”。
“共產(chǎn)黨和共青團(tuán)的威信在文革早期一落千丈。所有的領(lǐng)導(dǎo)干部都受到批判,無論批評的對不對,結(jié)論就是他們都是壞干部。腐敗、貪污、亂搞男女關(guān)系——所有領(lǐng)導(dǎo)都不好。”
麥解釋道:由于宣傳隊是毛派來的,它的權(quán)威超越了大學(xué)的黨組織。“工宣隊利用了黨組織,但是黨本身沒威信了。是工宣隊領(lǐng)導(dǎo)黨,而不是反過來。遲群首先是工宣隊的領(lǐng)袖,然后才是黨委書記。”
遲、謝想要緊緊地控制住學(xué)校的工作,但黨組織的分裂狀態(tài)妨害了他們實現(xiàn)這個意圖。系統(tǒng)的決策機(jī)制、常規(guī)的命令下達(dá)鏈條和傳統(tǒng)的升遷評級體系都被文化大革命破壞瓦解了。此外,宣傳隊對于自己控制的清華黨組織不完全信任,他們又建立了一套權(quán)力網(wǎng)絡(luò),使其凌駕于原來全能的黨組織之上。自上層和下層監(jiān)督領(lǐng)導(dǎo)與教師
工宣隊在校期間,清華的管理與以往大相徑庭。在文革之前,蔣南翔擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo),大學(xué)由高度服從紀(jì)律的黨組織管理。蔣身兼黨委書記和校長兩職,他要求下級絕對忠誠,并在各級建立了圍繞黨委的有效的管理機(jī)構(gòu)。這種權(quán)力等級制度是清晰的、單向的、由上而下的。處于底層的學(xué)生應(yīng)當(dāng)服從老師,校辦工廠的工人則服從他們的領(lǐng)導(dǎo)。[15]
在文革早期,這套嚴(yán)密的政治控制體系成為學(xué)生造反派的主要攻擊目標(biāo)。清華激進(jìn)派報紙上發(fā)表的一篇具有代表性的文章批評學(xué)校干部既有屈從性,又有壓迫性。
“他們總是條條框框多,有奴隸主義;工作中他們只對上面負(fù)責(zé),他們更在意遵守規(guī)則而不分辨是非對錯。對上面的人唯唯諾諾,對下面實行資產(chǎn)階級獨裁統(tǒng)治,壓制不同意見。”[16]在文革早期,學(xué)生造反派把蔣和其他共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)拖到主席臺上,他們被自己的下級批判羞辱。[17]在文革的詞匯中,這種來自下層對干部的批判被稱為“群眾監(jiān)督”,旨在矯正領(lǐng)導(dǎo)把持權(quán)力的官僚作風(fēng)。為了避免“官僚階級”的出現(xiàn),各工作單位的基層員工被授權(quán)去“監(jiān)督”上級。工宣隊到清華后,制止了文革早期粗暴混亂的“群眾監(jiān)督”,取而代之的是將約束官僚權(quán)力納入規(guī)范的做法。1966年之前在清華實行的是單向的、自上而下的權(quán)力等級制度,現(xiàn)在的體制則是工宣隊從上面監(jiān)督學(xué)校的干部和教師,與此同時發(fā)動學(xué)生和工人從下面批評他們。圖1簡單示意了清華監(jiān)督制度的變化,與工宣隊在校期間相對照的是文化大革命前的統(tǒng)治政策。
學(xué)生監(jiān)督老師
在文革后期,大學(xué)的教室中坐滿了由工廠、農(nóng)村公社、部隊推薦來的學(xué)生。工宣隊認(rèn)為這些工農(nóng)兵學(xué)員比起大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)和教職員工(他們大部分出自革命前上層社會的家庭)來在政治上更為可靠。按照當(dāng)時的口號宣傳,這些新學(xué)員不僅應(yīng)當(dāng)進(jìn)入大學(xué),還應(yīng)當(dāng)管理并改造大學(xué)。朱佑賢記得,在1970年清華歡迎第一批工農(nóng)兵學(xué)員的群眾大會上,校領(lǐng)導(dǎo)告訴他和其他新學(xué)員說:“你們來自工人、農(nóng)民和士兵的隊伍。清華是知識分子一統(tǒng)天下,你們必須要參與政治。”
為了讓學(xué)生能參與管理他們所在的科系,學(xué)校變更了組織結(jié)構(gòu)。文革前,學(xué)生和教師高度組織化,不過是分別管理的。學(xué)生管理他們自己的事務(wù)(學(xué)習(xí)、娛樂、福利等),而教職員工負(fù)責(zé)教研工作。職工委員會(以及與其并列,掌握實權(quán)的黨委)管理各系,職工“教學(xué)與研究小組”管理系內(nèi)各專業(yè)。文革期間則大為不同,師生結(jié)合到同一機(jī)構(gòu),學(xué)生直接參與管理教學(xué)研究工作。
與文革前相同,一個班大約有25名學(xué)生,他們在校期間一同生活學(xué)習(xí),不過現(xiàn)在每個班里還固定安排了一組老師。對學(xué)生和教師雙方而言,班級都是基本的組織單位。同屆同專業(yè)的班級組成“小型教研小組”,其中包括學(xué)生、教師和一名工宣隊代表。每門專業(yè)由三個小型教研小組構(gòu)成(每屆一組) [18]。教工代表、學(xué)生和工宣隊“三結(jié)合”的“教學(xué)改革小組”統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)這種教研小組。同樣由教師代表、學(xué)生和工宣隊組成的“革委會”則管理各系(每系包括數(shù)門專業(yè))。近一半學(xué)生是黨員,再加上師生通常屬于同一黨支部,這使得師生組織上的結(jié)合更為牢固。實際上,在一部分師生共屬的黨支部中是由學(xué)生擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的。
這種蜂窩結(jié)構(gòu)無疑限制了學(xué)生選擇導(dǎo)師及課程的范圍,但卻有利于學(xué)生參與決策。學(xué)生們加入到設(shè)計課程和解決教學(xué)難題的工作中,小型教學(xué)小組頻繁會面,討論學(xué)術(shù)、組織和政治事務(wù)。方學(xué)英和其他學(xué)員是這些小組中的積極分子,她說:“教師匯報后我們來討論;有時我們否決整個報告,有時則認(rèn)可其中的一部分,反對另一部分。學(xué)生對于教育改革熱情高漲。我們會討論自己的專業(yè)方向——說到底,我們要去訓(xùn)練什么人呢?”
這些討論緊密圍繞著中共最高層確立的意識形態(tài)和政治方向。“我們在會議上爭論,貼大字報表達(dá)不同的意見。”[19]老教師魏學(xué)誠回憶道:“不過一般都是附和中央定下的基本觀點。”然而爭論決非毫無意義。涉及到的教育方針問題是保守派和激進(jìn)派論戰(zhàn)的焦點,其中包括如何在工作地點實行“開門教育”,重點應(yīng)放在基礎(chǔ)理論抑或是實際應(yīng)用的課程,如何評估學(xué)生的學(xué)習(xí),是否要把學(xué)生分為快慢班等等。結(jié)果是把師生雙方均置于論戰(zhàn)的前線,正是這樣的論戰(zhàn)決定了這一時期中國的政策。激進(jìn)派和保守派的勢力互為消長,中央的政策方針左右搖擺,此時一些人努力捍衛(wèi)激進(jìn)派或保守派的牢固地位,有些人則見風(fēng)使舵,跟著占上風(fēng)的一派走。方學(xué)英說,所有這些政治活動鍛煉了工農(nóng)兵學(xué)員的寫作、演講和組織能力。
“我們要參與、管理、改革(上、管、改),要批判教師和舊的教育體制。我們每天晚上都開政治會議,討論問題,寫大字報……我們的業(yè)務(wù)知識比不上現(xiàn)在的學(xué)生,不過寫作能力比他們強(qiáng)。[20]
我們要寫大字報,參與辯論并且演講,所以我們具有很強(qiáng)的組織能力和社會活動能力。”在小型教學(xué)小組討論如何由上至下的落實教育政策時,一些學(xué)生不免對此做出最為激進(jìn)的闡述,許多教師則發(fā)現(xiàn)自己在爭論中處于維護(hù)傳統(tǒng)教育方法的立場。教師們很容易被譴責(zé)為“穿新鞋,走老路”,所以他們在論戰(zhàn)中處于不利地位,尤其是在他們提議采取溫和的做法時更是如此。1970年在清華學(xué)習(xí)的青年農(nóng)民羅賢成回憶道:“當(dāng)我們開會爭論教育問題時,學(xué)生和工宣隊代表有話就直說,可教師卻不這樣——他們是改造的對象。這不是公平的討論……教師們更加謹(jǐn)慎——并不是他們不敢談,不過他們比較小心翼翼。”
學(xué)生在過去常常屈從于教師,現(xiàn)在情況反過來了。老教師魏嘉陵把這種變化說成是傳統(tǒng)師生關(guān)系的一種有害的逆轉(zhuǎn)。“文革前,老師和學(xué)生是中國傳統(tǒng)的教授和被教授的關(guān)系,這樣非常好。學(xué)生尊敬老師,老師關(guān)心學(xué)生。文革期間,情況就變了——老師成了監(jiān)督的對象,學(xué)生成了學(xué)校的主人。”
在工宣隊的領(lǐng)導(dǎo)下,下層對教師和大學(xué)干部提出批評成了平常事,但是這在過去是非同尋常的。老教師楊郁天注意到了這個差異:“那個時候,工宣隊要求學(xué)生批判資產(chǎn)階級知識分子,但這可不像1957年反右派運動。那時他們把一些人叫做右派,把他們當(dāng)作敵人對待。但在工農(nóng)兵學(xué)員這一段兒,他們不給別人戴上帽子。[21]
不存在什么敵人——他們只是一般性的批評知識分子。這讓你不舒服,說話得小心,可是他們不給你扣帽子。我們習(xí)慣受批評了。”楊的話當(dāng)然不能說明七十年代的政治壓力是溫和的——情況當(dāng)然不是這樣。不過從他的話可以看出,對于大多數(shù)教師和領(lǐng)導(dǎo)來說,接受來自下層的批評已經(jīng)成了家常便飯。過去,這樣的批評通常局限在批斗會范圍內(nèi),批斗是只針對少數(shù)幾個人的,而且預(yù)示著嚴(yán)重的后果。
按照傳統(tǒng),教師應(yīng)當(dāng)立身嚴(yán)謹(jǐn),這樣才能獲得學(xué)生的尊敬。和學(xué)生開玩笑或者一起嘻嘻哈哈有損于教師的尊嚴(yán)和權(quán)威。文革期間,這些想法被批判為“師道尊嚴(yán)”,這個詞是用于嘲笑當(dāng)權(quán)者的孔夫子教條。一些學(xué)生樂于有機(jī)會貶低高高在上的老教授。龍江澄是水利系的一名外籍學(xué)生,他還記得張光斗教授每天都要接受審訊,這位教授畢業(yè)于康奈爾大學(xué)的水利工程系,在1958年領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計了大型密云水庫。“學(xué)生曾對他很不好,”龍回憶道,“一個女生老是打他——她并不傷人,就是過去打他。”
在文革前,張曾是清華最有權(quán)威也最受尊敬的教授之一;而現(xiàn)在他不得不在抵擋學(xué)生辱罵的時候保持良好的幽默感。“他們拿他取笑,他也反過來取笑他們。”龍補(bǔ)充說,“不過他沒被打倒,而且學(xué)生們尊敬他。”[22]
盡管師生間生硬的權(quán)力逆轉(zhuǎn)制造了緊張氣氛,可一些學(xué)生和教師卻說他們在這個時期培養(yǎng)了親密的關(guān)系。方學(xué)英于七十年代早期在清華上學(xué),現(xiàn)在任教于此,她把現(xiàn)在的師生關(guān)系和三十年前作了比較。“那時老師的地位不如現(xiàn)在高——說起來,那時學(xué)生的地位更高。”她告訴我,“老師們認(rèn)同這樣的觀點:他們是在舊體制下訓(xùn)練出來的,需要接受改造。所以他們愿意和學(xué)生們一起。他們不像現(xiàn)在的老師那么有權(quán)威,不過師生關(guān)系更密切。”梁佑生50年代就讀于清華,畢業(yè)后留校教書,他對比文革前與文革期間的師生關(guān)系時,也有類似的看法。
“在文革以前……學(xué)生對老師非常尊敬;不過彼此等級分明——學(xué)生和老師是低層與高層之間的關(guān)系。文革期間大部分工農(nóng)兵學(xué)員對老師也充滿感激之情,但那不是等級關(guān)系,而是因為我們同吃同住同勞動。他們對老師感情很深,也很親。老師花費心血教導(dǎo)他們,他們真的是心存感激。”
文化大革命晚期,為了響應(yīng)“開門辦學(xué)”政策,師生到工廠一起生活工作,方、梁和其他人注意到,他們的關(guān)系在這段時間里尤為密切。“我們在工廠的時候和學(xué)生一起住,八個人一間。”梁回憶道,“我們分享一切;我們無所不談。”工人監(jiān)督領(lǐng)導(dǎo)
在文革期間,清華校辦工廠的管理體制也經(jīng)歷巨變。為了結(jié)合教學(xué)、研究和生產(chǎn),清華和其他工程技術(shù)院校一樣也建立了幾家校辦工廠;到七十年代早期為止有1800余人在工廠工作。[23]
在1966年以前,基層工人已經(jīng)結(jié)成小組,領(lǐng)導(dǎo)組織起車間的基本生產(chǎn)。因而工廠工人和學(xué)生一樣是高度組織化的,不過在生產(chǎn)小組以外,他們的作用就非常有限了。在文革前幾年,情況發(fā)生了戲劇性的變化。一名校工廠的管理干部洪承謙說:“文革前,工人是被管理的。文革一開始,工人成了主人。”有一段時間,學(xué)校黨組織工作停頓,學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的派系忙于爭奪學(xué)校的控制權(quán),這個時候工人選出了臨時委員會來管理校工廠。老工人陳金水講到了清華設(shè)備工廠的情況:“我們工作單位的所有領(lǐng)導(dǎo)都被打倒了。包括廠長、副廠長、黨委書記和副書記。”他告訴我,“我們選舉出一個新的領(lǐng)導(dǎo)集體……四個工人和一個技術(shù)人員……領(lǐng)導(dǎo)集體不一樣了——要是有人不好,我們就選別人。”
在那個時候,清華工廠的員工也分裂成對立的派系,可是派系路線并不是決定選舉的唯一因素。陳回憶說:“派系很重要,但并不是最重要的。關(guān)鍵是你是否信任那個人。他們是不是老實,有沒有辦事能力,和群眾關(guān)系好不好。在一起工作幾年了,很了解大家都是什么樣的人。”
1968年夏,清華的派系矛盾轉(zhuǎn)變?yōu)槲溲b沖突,工人們放棄了學(xué)校工廠。工宣隊八月份接管學(xué)校后,組織了新的革委會來管理工廠,由宣傳隊代表擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。老的管理干部通常回到原來的領(lǐng)導(dǎo)崗位,不過包括一些曾被選入臨時領(lǐng)導(dǎo)班子的工人在內(nèi)的基層工人也進(jìn)了革委會。即使在重新任命了老領(lǐng)導(dǎo)之后,工人對工廠事務(wù)仍然保留了實際的影響力。文革使得管理者與工人之間的關(guān)系成了一個廣泛討論的話題。“我們批評管理干部脫離實際,犯了主觀主義的錯誤”陳回憶說,“我們批判官僚作風(fēng)——如果你不懂,就應(yīng)該虛心請教,不然事情辦不成。”
作為曾被打倒的工廠領(lǐng)導(dǎo),洪承謙在工宣隊的監(jiān)督下又當(dāng)上了廠里的高層干部。洪在回想那段歲月時心里懷著矛盾的感情。“那時候工人們造反,要推翻管理規(guī)定——有一種絕對平均主義的傾向,朝著無政府主義方向發(fā)展。” 他說,“工人們會說,‘你怎么一當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)就不勞動了?’有了這種思想,形勢變得很混亂。”
起初,許多事情都要召開群眾大會來決定。洪認(rèn)為這不實際。“一百個人沒法領(lǐng)導(dǎo)。”他原來經(jīng)常舉一個例子來向工人們解釋這個問題,和我也講了這個例子:“工宣隊一到,就召開大會討論工作時間的問題——早上幾點上班,中午幾點休息,晚上幾點下班。所有人都開會整天討論這個問題,但是做不出任何決定。難處在于有人在學(xué)校住,有人在市區(qū)住,有人單身,有人帶小孩——大家的意見五花八門。最后,他們沒法決定,還是按照學(xué)校的規(guī)定來。”
大會的人數(shù)逐步減少。洪說:“會議變得比較有規(guī)矩了。說老實話,工人其實對開會沒興趣。”盡管工人對于群眾大會的熱情降溫,他們還是繼續(xù)在管理工作中占據(jù)一席之地。每個車間派出三名代表參加會議,協(xié)調(diào)不同車間的生產(chǎn)任務(wù)。
“所有事情都得和工人討論。他們對討論生產(chǎn)很有熱情。當(dāng)然了,接著就是要批判知識分子,工人們就干這個。通常的說法是:‘知識分子在紙上畫條線倒容易,他們不考慮工人在實際生產(chǎn)中遇到的困難’。”
基層工人被提拔到車間和工廠的領(lǐng)導(dǎo)班子里,同時也進(jìn)入各系的領(lǐng)導(dǎo)班子(在那個時期,校工廠在行政上與相關(guān)的科系結(jié)合)。實際上,有些普通工人在全校各級領(lǐng)導(dǎo)班子里都占據(jù)位置。
把基層工人提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位的政策被稱為“摻沙子”,意為加入沙子以打散堅硬的泥土。一方面,這個比喻是指讓工人、農(nóng)民加入知識分子組成的領(lǐng)導(dǎo)集體——這兩者之間存在體力勞動者與腦力勞動者的差異。按照同樣的原則,基層教師也被提拔到清華的主要領(lǐng)導(dǎo)集體中。這種做法是要讓非領(lǐng)導(dǎo)成員介入領(lǐng)導(dǎo)集體——他們之間存在被領(lǐng)導(dǎo)者與領(lǐng)導(dǎo)者的差異。兩種做法互有交叉,指導(dǎo)思想都是通過引入外界因素來瓦解鐵板一塊的領(lǐng)導(dǎo)班子。
(本文譯者:紀(jì)平平)參考文獻(xiàn)[1] 在中共最高層,政治局常委九個委員中的四個人均為清華畢業(yè)生。分析清華畢業(yè)生的權(quán)力地位,可參看 Cheng Li :China’s Leaders:The New Generation (Lanham:Rowman & Littlefield,2001)。
[2] 我訪問了清華大學(xué)的89個人——有學(xué)生、教師、職員、工人或領(lǐng)導(dǎo)——工宣隊在校期間(1968-76)他們至少有部分時間在學(xué)校。訪問時間由1998至2001。本文中被訪者均為匿名。我也研究了當(dāng)時的檔案,包括大學(xué)報紙和領(lǐng)導(dǎo)報告,個人回憶,官方和半官方的校志,以及統(tǒng)計公報。要更多了解我的研究方法,請參看 Joel Andreas, Dismantling and Rebuilding Class: The Failure of the Communist Experiment in China, PhD Dissertation, Department of Sociology, University of California, Los Angeles, 2003。
[3] 激進(jìn)的井岡山派系起初抵制解除武裝,派去鎮(zhèn)壓學(xué)校派系的五個工人被殺。了解清華大學(xué)派系斗爭的情況,參看Joel Andreas, “Battling over Political and Cultural Power during the Chinese Cultural Revolution”, Theory and Society, No. 31(2002), pp. 463-519; William Hinton(韓丁), Hundred Day War: The Cultural Revolution at Tsinghua University (New York: Monthly Review Press, 1973); 以及唐少杰,一葉知秋:清華大學(xué)1968年“百日大武斗”(香港:中國大學(xué)出版社,2003)。
[4] 在許多地區(qū),這一段是文化大革命最激烈的時期,由于激進(jìn)組織抵制解散,軍隊和地方黨領(lǐng)導(dǎo)以粗暴的方式重申他們的權(quán)威。參看 Andrew Walder 和蘇楊, “The Cultural Revolution in the Countryside: Scope, Timing, and Human Impact”, The China Quarterly, No. 173 (March 2003), pp. 75-99。
[5] 對于原來的積極分子而言,最痛苦的時刻莫過于1971年對“5.16”的長期審查,這次審查直接指向原來激進(jìn)派的成員。清華的審查在一名學(xué)生自殺后戛然而止。
[6] 劉克選和方明東(主編), 北大與清華 (北京:國家行政學(xué)院出版社,1998),p.621.該數(shù)字包括了自殺者以及由于審查引起的壓力,造成健康問題惡化而去世的人。
[7] 賀崇鈴(主編),清華大學(xué)九十年(北京:清華大學(xué)出版社,2001),pp.274-75。
[8] 大學(xué)的黨委書記蔣南翔情況尤其特殊。他在文革前已經(jīng)擔(dān)任高教部部長。在清華的校工廠工作了幾年;鄧小平1978年上臺后被任命為教育部部長。
[9] 劉冰,風(fēng)雨歲月:清華大學(xué)“文化大革命”憶實(北京:清華大學(xué)出版社,1998)。
[10] 劉克選和方明東,北大與清華,p.129。
[11] 激進(jìn)派在全國占據(jù)優(yōu)勢的時候,工宣隊也在清華居支配地位,而當(dāng)保守派在全國占據(jù)優(yōu)勢時,學(xué)校的老領(lǐng)導(dǎo)力量則上升。然而宣傳隊和老干部雙方在政治上都并不是始終一致的——有些老干部與宣傳隊領(lǐng)導(dǎo)結(jié)盟,而許多宣傳隊領(lǐng)導(dǎo)最終倒向大學(xué)的老干部一邊。
[12] 在文革十年的早期階段,派系沖突錯綜復(fù)雜,這種混亂狀況使林彪和其他軍官獲得了巨大的影響力,而且他們既不投入激進(jìn)派陣營也不投入保守陣營。林彪1971年9月葬身火海后,激進(jìn)派和保守派的分化愈加明顯。
[13] 文革綱領(lǐng)確定了1966-76十年的政治日程。由于激進(jìn)派對此熱烈擁護(hù)而保守派持反對態(tài)度,所以提到該綱領(lǐng)時使用“激進(jìn)”和“保守”這兩個詞是恰如其分的。
[14] 參看Ding Shu, “進(jìn)入中共中央核心的譯電員”,華夏文摘,文革博物館通訊,第65期,(www.cnd.org/CR/ZK00/zk210.hz8.html), 2006年1月12日;以及賀崇鈴,清華九十年, pp.279, 284。
[15] 和其他工程技術(shù)學(xué)校一樣,清華以結(jié)合教學(xué)、研究和生產(chǎn)為目的,也建了一批工廠。
[16] 井岡山(清華井岡山兵團(tuán)印發(fā)),1967年4月18日,p.2。
[17] 在群眾大會上批判羞辱共產(chǎn)黨干部一直是過去“開門”整黨的特色,不過批判是由黨的機(jī)構(gòu)組織的。對于內(nèi)戰(zhàn)中這種事件的生動描述,可參看 韓丁,翻身:一個中國村莊的革命紀(jì)實(紐約:Vintage Book,1966)。
[18] 文革期間的大學(xué)教育一般縮減為三年。
[19] 大字報由個人或小組撰寫,貼在公共場所,是1957年以來在中國發(fā)表政治論述的一種重要形式。
[20] 在此期間,清華的學(xué)生不僅從事政治活動,也刻苦學(xué)習(xí)工程技術(shù)的實際知識,但是幾乎不學(xué)習(xí)抽象理論。而且由于許多工農(nóng)兵學(xué)員并沒有受過完整的中學(xué)教育,在清華的三年學(xué)習(xí)中,更為復(fù)雜的科學(xué)和工程課程對他們來說也難以掌握,而這些課程在文革前都是要教授的。激進(jìn)派更為關(guān)注的是避免精英主義而非訓(xùn)練合格的工程師。
[21] “戴上帽子”意為使人成為批判對象,給他貼上諸如“反革命”、“右派”、“資產(chǎn)階級知識權(quán)威”或者“走資派”之類的標(biāo)簽。
[22] 譯注,鑒于張教授在學(xué)術(shù)上的實際表現(xiàn),文革以后張的形象,未必如朝野尊重的那么神圣,特別與黃萬里教授相比。
[23] 李鴻儒和 Jiang Xihua,“清華大學(xué)校辦產(chǎn)業(yè)發(fā)展初議”,清華大學(xué)教育研究,第一期 (1994),pp.82-87。
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
體制化的造反:七十年代初期清華大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)體
2015-09-16內(nèi)容 相關(guān)信息
體制化的造反:七十年代初期清華大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)體制
2015-09-16? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻(xiàn)一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞