無(wú)論一些人或一部分輿論對(duì)《小時(shí)代》如何反感，但它在客觀上已經(jīng)成為一個(gè)巨大文化現(xiàn)象，無(wú)視其存在自然是鴕鳥(niǎo)，不過(guò)是不是要批評(píng)它，也是一件令人大費(fèi)躊躇的事。

因?yàn)楣疵饕呀?jīng)在多次訪談中坦言，他并不介意褒貶，只介意市場(chǎng)。任何對(duì)它的批評(píng)，都相當(dāng)于在替它做免費(fèi)廣告。

《小時(shí)代》和大時(shí)代密不可分 

這種狀況的出現(xiàn)，和晚近三十多年中國(guó)主流文化潰敗后形成的理想主義價(jià)值觀缺位有關(guān)。

好比舊中國(guó)的許多地區(qū)，由于缺醫(yī)少藥，老百姓只能用鴉片做萬(wàn)應(yīng)靈藥解除病痛，此時(shí)任何對(duì)鴉片副作用的談?wù)摚陀^上都等于在替鴉片做廣告。

前文化部部長(zhǎng)、著名作家王蒙做客鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》時(shí)痛批郭敬明和《小時(shí)代》。老實(shí)說(shuō)，王蒙的態(tài)度讓我很訝異，因?yàn)楣疵髡茄趺商岢摹抖惚艹绺摺返穆窂剑宦纷哌M(jìn)《小時(shí)代》的。

實(shí)際上，恰恰是由于王蒙一代的文化人，二十世紀(jì)八十年代重回舞臺(tái)中心后，對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)的革命文化、解放文化、工農(nóng)文化等采取了完全否定態(tài)度，郭敬明才能攜《小時(shí)代》登上文化大舞臺(tái)并扮演主角。

從這個(gè)角度來(lái)看，王蒙客觀上扮演了郭敬明的清道夫的角色。王蒙，以及王蒙同時(shí)代的文化人需要的是反思，而不是抱怨和假裝無(wú)辜。

要談《小時(shí)代》，就必須要談郭敬明，不理解郭敬明，就不能理解《小時(shí)代》。

在郭敬明早期的經(jīng)歷中，有兩件事深深刺激了他，也深深地激勵(lì)了他。

一是他剛到上海讀書(shū)時(shí)，有一次和母親一起坐地鐵，由于不懂得走閘門(mén)而被工作人員用上海話侮辱。他后來(lái)回憶說(shuō)：

 “那時(shí)我就暗下決心要闖出一番事業(yè)，用才華、能力證明外來(lái)者的地位和價(jià)值。”

還有一次是已經(jīng)小有名氣的他，在參加活動(dòng)時(shí)由于沒(méi)有穿名牌而受到輕慢。郭敬明說(shuō)，

這種恥辱感把他整個(gè)世界觀“摧毀”了，他感到憤怒又自卑，從此便開(kāi)始了對(duì)名牌和奢侈品的狂熱追求。

自2002年開(kāi)始，只用了短短10年左右的時(shí)間，郭敬明就實(shí)現(xiàn)了從普通的四川自貢高中生到中國(guó)作家首富的夢(mèng)幻式轉(zhuǎn)變，建立了自己的出版帝國(guó)，現(xiàn)在已是億萬(wàn)身家。

他成為當(dāng)下中國(guó)的市場(chǎng)社會(huì)和金錢(qián)/資本統(tǒng)治體系的最大受益者。

這樣的經(jīng)歷和地位，決定了他對(duì)中國(guó)，尤其上海這個(gè)財(cái)富與資本中心秩序的高度認(rèn)同。

市場(chǎng)和金錢(qián)的統(tǒng)治是令人窒息的，一般人會(huì)本能地產(chǎn)生抗拒心理，郭敬明的不同之處在于，盡管早期受到刺激，至今仍耿耿在心，但他對(duì)這個(gè)體系沒(méi)有任何反感，而只想在這個(gè)體系當(dāng)中爬上去，成為金字塔頂端中的一員。

和他先后成名的韓寒，曾經(jīng)笨拙地試圖扮演“公知”的角色，而郭敬明卻從來(lái)沒(méi)有這樣的沖動(dòng)，他非常享受自己的成功，沉醉于成功帶來(lái)的紙醉金迷的奢華生活。

有人說(shuō)《小時(shí)代》沒(méi)有主題，這是不對(duì)的。

在《小時(shí)代》中，清晰地貫穿郭敬明的這種價(jià)值觀：金錢(qián)/資本的統(tǒng)治是天經(jīng)地義的，人生最大悲劇不是被資本統(tǒng)治，而是被資本拒絕。

《小時(shí)代》和大時(shí)代是密不可分的。

大時(shí)代就是冷戰(zhàn)結(jié)束以后，以市場(chǎng)化、私有化為主要內(nèi)容的新自由主義浪潮席卷全球，資本在前社會(huì)主義國(guó)家的廢墟上以先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)文明的面目重返，新自由主義的浪潮把電影裹挾其中，同時(shí)成為電影的內(nèi)部邏輯。

具體而言，就是資本及其形象代言人，在電影中不再是一種異化的、迫害性的力量，而是一種拯救性、保護(hù)性的力量，是信心、成就和安全感的來(lái)源。

資本對(duì)人的支配變成了一種慈愛(ài) 

《小時(shí)代1》中，有林蕭（楊冪 飾）到《M.E》面試的橋段。

一排身材高挑、面目姣好的美女在主編宮洺（鳳小岳 飾）的辦公室外，等他一一面試。進(jìn)去以后被拒絕的，出來(lái)時(shí)無(wú)不哭的梨花帶雨，甚至?xí)灥埂Ａ质捰捎谛那榫o張，再加上顧里（郭采潔 飾）借給她的高跟鞋鞋跟太高，當(dāng)場(chǎng)出糗摔倒在宮洺腳下。在這尷尬的時(shí)刻，她居然陷入了一種幻覺(jué)：宮洺無(wú)限溫柔地把她扶起來(lái)，并親手為她梳理頭發(fā)——

我們看到，金錢(qián)/資本作為一種支配人的力量，其對(duì)人的支配和役使，已經(jīng)內(nèi)化為被役使者的一種主觀需求，對(duì)林蕭以及一同等待的面試者來(lái)說(shuō)，只有被資本接受，才能找到存在感，才能證實(shí)自我價(jià)值，才能找到成就感。

宮洺是《小時(shí)代》中資本權(quán)力的化身，他高高在上，冷漠無(wú)情，扮演著一種類似威嚴(yán)的父親那樣的角色。

他不斷地向擔(dān)任其助理的林蕭下達(dá)不近情理，甚至無(wú)法完成的指令，而且不接受她的任何解釋。宮洺生活考究奢華，喝飲料都要用幾十種不同品質(zhì)的杯子，林蕭必須像舊時(shí)代的使喚丫頭那樣記住每一個(gè)杯子的用途，不能有絲毫的差錯(cuò)。當(dāng)林蕭由于過(guò)于緊張而失手打碎了一個(gè)杯子之后，他竟然毫不客氣地令她去買(mǎi)一個(gè)一模一樣的杯子賠給他，根本不考慮這個(gè)價(jià)格昂貴的水晶杯完全不是林蕭所能夠負(fù)擔(dān)的起的。

宮洺對(duì)林蕭的壓迫是“非人”的，但在《小時(shí)代》給出的邏輯中，這一切居然都是為了成就林蕭，當(dāng)林蕭由于完不成任務(wù)陷入窘境時(shí)，宮洺及時(shí)地拿出“plan B”為林蕭解圍，所以他也就無(wú)保留地被赦免了——他的一切嚴(yán)厲、一切的不近人情，最后都變成了一種美，甚至是一種慈愛(ài)。

當(dāng)林蕭深夜離開(kāi)寫(xiě)字樓，再回首眺望宮洺辦公室孤獨(dú)而溫暖的燈光時(shí)，他不僅不再遭人憎恨、恐懼，反而成了同情和仰慕的對(duì)象。

郭敬明就是這樣用一種脈脈含情的方式來(lái)向觀眾展示這些人格化的資本。

在宮洺身上，寄托了郭敬明對(duì)資本掌控者的全部想象。他們專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)、善良、勤奮、睿智、白璧無(wú)瑕，被他們垂愛(ài)是一種幸運(yùn)，被他們拒絕則是可憐的。

上個(gè)世紀(jì)三十年代，著名戲劇家曹禺也創(chuàng)作了一部以上海灘財(cái)富圈為背景的話劇《日出》。

其中銀行家潘月亭也像宮洺一樣的精明強(qiáng)干，工于心計(jì)，冷酷無(wú)情。他手下的銀行小職員黃省三也像林蕭那樣希望能夠獲得潘月亭的憐憫，但最終他還是作為潘月亭投機(jī)失敗的代價(jià)承擔(dān)者被辭退了，這使他立即走上了絕路。

如果說(shuō)《日出》揭示了資本財(cái)富世界弱肉強(qiáng)食的殘酷本質(zhì)的話，那么《小時(shí)代》則把這一世界描繪成了充滿愛(ài)的伊甸園。

現(xiàn)在我們要問(wèn)的是：誰(shuí)錯(cuò)了？曹禺還是郭敬明？抑或是資本的本質(zhì)真的發(fā)生了改變？

在林蕭、唐宛如、南湘、顧里這四個(gè)好朋友當(dāng)中，顧里無(wú)疑是其中的“女王”。她們不斷重復(fù)的、戲虐式的為顧里加冕的游戲，也不斷強(qiáng)化了顧里的“女王”地位。顧里是她們的主心骨，她總是在關(guān)鍵時(shí)刻能夠出面為她們排憂解難。顧里對(duì)自己的“女王”地位也心知肚明，毫不掩飾，她對(duì)其他三人頤指氣使，尖酸刻薄。

支撐顧里“女王”地位的，當(dāng)然是顧里“富二代”的身份，以及她所能夠支配的巨大財(cái)富：

顧里幾乎是無(wú)所不能的，當(dāng)林蕭面臨畢業(yè)考試，沒(méi)有地方復(fù)習(xí)時(shí)，她可以清空學(xué)校的咖啡館；當(dāng)由于林蕭的失誤，南湘設(shè)計(jì)的服裝有可能與時(shí)裝發(fā)布會(huì)失之交臂的時(shí)候，她可以讓發(fā)布會(huì)延期。顧里工于心計(jì)，使用手腕攪黃了男友顧源（柯震東 飾）)的訂婚儀式，并重新贏得了他，她還同時(shí)操控、利用兩家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，把父親遺留給她的公司溢價(jià)三億賣(mài)了出去……

在《小時(shí)代》中，顧里無(wú)疑是一個(gè)可以把自己的意志強(qiáng)加給別人的女強(qiáng)人的形象。但為了不讓顧里過(guò)于咄咄逼人，《小時(shí)代2》中，郭敬明也為她設(shè)計(jì)了一套悲情故事：

生日當(dāng)天父親車(chē)禍死亡，不知生母是誰(shuí)，在父親葬禮上又被繼母羞辱，等等。

顧里就這樣成了小時(shí)代的新偶像：冷峻的外表后是萬(wàn)般溫柔，擁有一切但又不招人嫉恨。同齡人在她的面前自慚形穢，但又對(duì)她高度認(rèn)同。

富二代驕奢淫逸、揮金如土的形象由此被改寫(xiě)，他們不再成為一個(gè)問(wèn)題，反過(guò)來(lái)，不認(rèn)同富二代才成為一個(gè)問(wèn)題。

 郭敬明喪失了想象未來(lái)的能力 

電影作為一種特殊的商品，從來(lái)都不是自外與其所棲身的社會(huì)的政治與經(jīng)濟(jì)的，在某種意義上，電影往往比任何藝術(shù)都更為直接和深刻的成為一種政治和經(jīng)濟(jì)的自我顯現(xiàn)的方式，這可能和電影投資巨大有關(guān)。

郭敬明雖然把他的電影刻意命名為《小時(shí)代》，意為只是一小批人的小生活，但這部電影其實(shí)還是炫耀性地展示了1990年代開(kāi)發(fā)浦東以來(lái)，上海在市場(chǎng)化進(jìn)程中所取得的成就。

我在觀看《007大破天幕殺機(jī)》時(shí)就有這樣的印象，如果說(shuō)巴基斯坦卡拉奇在片中看上去更像是一個(gè)前現(xiàn)代城市，而倫敦是一座陰沉的前世界帝國(guó)首府的話，那么上海才是一座光焰萬(wàn)丈，通體燦然，擁有無(wú)限生機(jī)的當(dāng)代資本主義大都會(huì)。

宮洺、顧里不言而喻則是這座大都會(huì)的王子和公主。

不過(guò)，在觀眾透過(guò)《小時(shí)代》閱盡上海繁華同時(shí)，也能夠很容易地看到其中人物的蒼白和想象力的喪失。

郭敬明在接受采訪時(shí)曾經(jīng)放言：“你如果真的要拍一個(gè)年輕的電影、青春的電影，你一定是來(lái)自對(duì)未來(lái)的描述、對(duì)未來(lái)的構(gòu)架，年輕人永遠(yuǎn)不會(huì)回憶自己的過(guò)去，年輕人永遠(yuǎn)都在憧憬自己的未來(lái)。”

但遺憾的是，在《小時(shí)代》里（無(wú)論是1還是2），都沒(méi)有任何對(duì)未來(lái)的描述，只有對(duì)現(xiàn)實(shí)——很可能是郭敬明自身生活——的復(fù)制和美化。

《小時(shí)代》向觀眾展示了一個(gè)以金錢(qián)作為唯一的杠桿和唯一度量的狹小世界，還暗示這個(gè)小世界的秩序是絕對(duì)合理，不容挑戰(zhàn)的。

因此，除了對(duì)資本的無(wú)限崇拜和無(wú)窮臣服外，《小時(shí)代》排除了在人與人之間建立新的社會(huì)關(guān)系的關(guān)系的任何可能性。

這說(shuō)到底是一種后冷戰(zhàn)的文化現(xiàn)象：人們不能想象不受資本統(tǒng)治的世界，為了不讓自己過(guò)于絕望，便只能對(duì)這個(gè)世界不斷加以美化了。

簡(jiǎn)言之，郭敬明把自己的生活拷貝下來(lái)，然后涂上一層奶油端給觀眾，告訴他們這就叫想象未來(lái)，但這完全不是什么想象，而是想象力的喪失的結(jié)果。

 如何回應(yīng)《小時(shí)代》提出的問(wèn)題？ 

根本的問(wèn)題在于，郭敬明的今天不可能成為《小時(shí)代》主流觀眾的明天。

根據(jù)《影視圈》雜志聯(lián)合數(shù)托邦工作室的報(bào)告揭示，《小時(shí)代》觀影人群平均年齡20.3歲，主要是二三線城市的90后。

郭敬明所擁有的財(cái)富堪比《小時(shí)代》當(dāng)中的宮洺和顧里，比如他在寸土寸金的上海擁有多處別墅，其中在上海靜安區(qū)的一處大宅就價(jià)值數(shù)億，據(jù)參觀過(guò)的記者描述，別墅內(nèi)從沙發(fā)茶幾到吊燈、睡床，統(tǒng)統(tǒng)都是超級(jí)昂貴的名牌貨。

在接受專訪時(shí)，郭敬明曾直言自己就是“中國(guó)夢(mèng)”的典型代表。但他的“夢(mèng)”豈是那些幾乎永遠(yuǎn)沒(méi)有可能買(mǎi)得起房90后們所敢做的？

《小時(shí)代》與其說(shuō)是為富二代之外的90后們描繪了未來(lái)，不如說(shuō)是用一種無(wú)比坦率的語(yǔ)氣告訴他們別做夢(mèng)了。

正如一位直率的網(wǎng)友在“豆瓣”上寫(xiě)的那樣：

 “看到微博上好多人叫囂著：《小時(shí)代》是陪我走過(guò)五年的我的青春，所以一定要去看！

狗屁，你青春這樣？

你青春背LV、Prada、Longchamp、Kenzo的包去上學(xué)？你青春穿著Chanel、Gucci的衣服出去玩兒？你青春用得起Dior，香奈兒的香水？

你青春那么牛逼，你還用得著看這個(gè)片子回憶青春？”

話糙理不糙，這位網(wǎng)友實(shí)際上指出存在兩個(gè)中國(guó)：一個(gè)是郭敬明的《小時(shí)代》中國(guó)，還有一個(gè)是“好多人”生活于其中普通中國(guó)。

這兩個(gè)中國(guó)，如同朱安·索蘭納導(dǎo)演的《逆世界》那樣分成上下兩個(gè)世界。“下世界”的屌絲如果要進(jìn)入郭敬明以及其他成功人士居住的“上世界”，真是比登天還難。

2012年9月的一天，郭敬明發(fā)了一個(gè)微博，在互聯(lián)網(wǎng)上引起很大轟動(dòng)。微博是這樣寫(xiě)的：

 “你們就當(dāng)我是中國(guó)的腦殘粉好了。我就是曾經(jīng)在天安門(mén)看升國(guó)旗哭了的人，我就是每次看奧運(yùn)聽(tīng)見(jiàn)國(guó)歌就眼紅哽咽的人，我就是曾經(jīng)半夜看網(wǎng)上北京奧運(yùn)圣火傳遞時(shí)，中國(guó)人保護(hù)火炬的圖片，看得嚎啕大哭的人。你們不用懷疑，這種人是存在的。我的祖國(guó)確實(shí)有很多問(wèn)題，但這并不影響我毫無(wú)保留地愛(ài)它，為它自豪。”

不必懷疑郭敬明愛(ài)國(guó)熱情的真誠(chéng)，但我覺(jué)得最好還是問(wèn)一句：愛(ài)哪個(gè)中國(guó)？

是郭敬明精致、奢華的中國(guó)，還是屌絲們過(guò)勞、困窘、無(wú)望的中國(guó)？

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，中國(guó)不可能讓絕大多數(shù)的90后成為郭敬明，但如何通過(guò)健全的社會(huì)政策，包括就業(yè)政策和財(cái)富分配政策等，讓每一個(gè)人都能從中國(guó)高速發(fā)展中受益，還真是值得認(rèn)真考慮的。

我們姑且把這當(dāng)成《小時(shí)代》的熱映所彰顯的銀幕上下的巨大反差所提出的問(wèn)題吧！