久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

       在教育沒(méi)有產(chǎn)業(yè)化的年代里，大學(xué)里沒(méi)有如今這樣富二代、官二代、貧二代、農(nóng)二代的明顯分化，村里的學(xué)校也不像現(xiàn)在這樣是老師和學(xué)生都要逃離的地方。作者在文中回憶家鄉(xiāng)田園中讀書、成長(zhǎng)的經(jīng)歷，也留給讀者思考——教育的意義到底是什么?

　　紅星小學(xué)始建于何年，我不得而知。想來(lái)可能也是在1971年之后國(guó)家號(hào)召農(nóng)村建小學(xué)的浪潮中出現(xiàn)的，歿于哪一年，我是知道的。那年我初二，正是世紀(jì)之交的千禧年，2000年。當(dāng)全世界都在歡騰著21世紀(jì)的到來(lái)，因?yàn)槌伏c(diǎn)并校，紅星小學(xué)默默地完成它的歷史使命，退出了歷史舞臺(tái)，被改造成一個(gè)縫紉工廠，同學(xué)們分流到了附近較大的鄉(xiāng)村小學(xué)。在近30年的時(shí)間里，母校——我的啟蒙學(xué)校——讓這個(gè)叫做紅星的村莊沒(méi)有了文盲，僅我所在的1999屆，約有30名小學(xué)畢業(yè)生，后來(lái)的高考中有四個(gè)同學(xué)分別考取了清華大學(xué)、南京大學(xué)、南京師范大學(xué)和中國(guó)地質(zhì)大學(xué)，本科上線率約30%。

　　數(shù)字沒(méi)有什么可炫耀，因?yàn)?span lang="EN-US">70%的孩子輟學(xué)去打工了。但我想至少說(shuō)明，1990年代只要發(fā)憤圖強(qiáng)，農(nóng)村孩子還是有機(jī)會(huì)的，社會(huì)流動(dòng)的通道并不像后來(lái)那樣狹窄直至關(guān)閉。我經(jīng)常夢(mèng)到我的小學(xué)，在這個(gè)奢侈的夢(mèng)中，我有一個(gè)大同的愿望，如果每一個(gè)農(nóng)村的孩子都在自己的村莊讀書，和父母一起，和大自然一起，按照自己的天性發(fā)展，并且未必就真的考不上好大學(xué)……可是在教育資源日益傾斜、農(nóng)村社會(huì)矛盾深化的今天，這個(gè)夢(mèng)有多遠(yuǎn)?

　　1992年，我6歲，我清楚地記得，自己還在稻草堆里打滾，幼兒園的王老師來(lái)了，叫我去上學(xué)。我說(shuō)上學(xué)了就有人管了，不自由。王老師說(shuō)，你都這么大了，羞不羞。迫于那么一點(diǎn)兒幼小的羞恥感，我來(lái)到了紅星幼兒園。紅星幼兒園與紅星小學(xué)是連在一起的，地地道道的農(nóng)村學(xué)校。

　　有意思的是，這個(gè)學(xué)校四面環(huán)水，只有一條路——南方將這種路稱為碼頭——通向?qū)W校的大門，紅星小學(xué)四個(gè)字已經(jīng)殘銹不堪，我說(shuō)它是一個(gè)建在島上的小學(xué)。

　　小學(xué)是快樂(lè)的。

　　最難忘的是捉蝦。因?yàn)閷W(xué)校在湖中間，所謂靠水吃水，小伙伴們會(huì)在周五、周六(那時(shí)候還不是雙休日)去撿柴火、挖蚯蚓、挖坑，藏到一個(gè)草堆里，迎接周日的到來(lái)。周日是最開(kāi)心的，我們一大早到學(xué)校聚集，來(lái)得比上學(xué)還早，釣龍蝦，至今依然記得，一陣風(fēng)過(guò)，那撲面而來(lái)的水腥味，仿佛就是小學(xué)的味道。每次都能有大半桶，然后洗洗刷刷，在易拉罐做的鍋里，點(diǎn)火煮著吃，味道極美。這些年在北京餐館里吃小龍蝦，帶著手套、穿著塑料紙的褂子，有時(shí)甚至還有木槌、砧板，我總是覺(jué)得很好笑，好像真有那么回事兒似的。這時(shí)候，我就會(huì)無(wú)比思念我的小學(xué)，思念那幾條河流。自從2000年，紅星小學(xué)關(guān)閉之后，河被污染了，蝦自然也就沒(méi)了。

　　一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

　　想起在紅星小學(xué)學(xué)習(xí)的情景，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一片廣闊無(wú)邊的水稻田，一陣風(fēng)過(guò)，稻浪滾滾，我就坐在窗邊，透過(guò)兩排水杉樹(shù)，望著田野，寫出心中的文字。我無(wú)比留戀這樣的感覺(jué)，我想我生命當(dāng)中的詩(shī)性和理想主義的情愫，是在這個(gè)時(shí)候就悄悄地升起了。

　　還記得河邊上有一排桃花樹(shù)，每到春天，粉紅的花瓣飄飄而下，落在河里，魚兒躍出水面，親吻著落花，圓圓的嘴巴，煞是可愛(ài)。春天里，我常常爬上一棵桃樹(shù)，枝杈歪斜的那種，捧著張愛(ài)玲在上面讀，“人生是一襲華麗的旗袍，爬滿了虱子”，我怎么讀都讀不懂。看著水面，我總是在琢磨，哪個(gè)地方可以下竿，小龍蝦必定很多，為什么會(huì)有虱子呢?但是看到她說(shuō)白玉蘭最傻最笨，像是“臟了的白手帕”，正合我意，因?yàn)槲乙埠茈y過(guò)，為什么這些花會(huì)飄落呢?落到地上好臟，太笨了。

　　后來(lái)，初中時(shí)讀到《紅樓夢(mèng)》簡(jiǎn)直心驚肉跳，如同鬼魂附身，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我和林妹妹想到一塊兒去了。

　　小學(xué)的老師，在我記憶中，就是自家的鄰居，沒(méi)有絲毫的距離感。

　　有一個(gè)難忘的畫面，一次夜里李老師給我們補(bǔ)奧數(shù)，準(zhǔn)備比賽。夜里八點(diǎn)多，突然下起了大雨，只有一件雨衣，李老師說(shuō)她去附近的村民家里借雨具，我們都不同意，結(jié)果一個(gè)大人四個(gè)孩子躲在一件雨衣里面，笑著鬧著擠著跑去借傘。這種從身體到心靈的溫暖感，大概是別人很難體會(huì)的。時(shí)過(guò)境遷，20年后的今天，我愿意這樣評(píng)價(jià)，那時(shí)的奧數(shù)培訓(xùn)，是將學(xué)習(xí)和孩子的天性、以及農(nóng)村的田園之樂(lè)有機(jī)結(jié)合在一起的。

　　有時(shí)候，我和小伙伴們?cè)谏］厥炝说臅r(shí)候，跑到胡桑田里去偷吃。一不小心，就碰到了老師。老師在前面采桑葉，我們弓著背，有時(shí)候簡(jiǎn)直就是在地上爬，深怕被老師發(fā)現(xiàn)。爬的時(shí)候，仍不忘伸出手去，采幾顆果子放在嘴里，十分刺激。現(xiàn)在想來(lái)，老師一定是知道我們?cè)?span lang="EN-US">“作祟”，只是不愿意戳穿我們罷了。

　　我喜歡在大雨天讀武俠，或許這個(gè)愛(ài)好也是在小學(xué)時(shí)養(yǎng)成的。大概五年級(jí)時(shí)，數(shù)學(xué)老師有次被我們激怒了，說(shuō)她好累好累。我就問(wèn)她，老師累的時(shí)候喜歡做什么?老師說(shuō)，她喜歡靠在軟軟的被子上，看金庸的武俠小說(shuō)，要是外面下點(diǎn)雨就更好了。

　　媽媽是個(gè)縫紉工，老師們常常到我家來(lái)做衣服。剛好一個(gè)月之后，幼兒園的王老師過(guò)來(lái)做裙子，外面下大雨。我就躲在被子里，舉著手電筒讀《射雕英雄傳》，簡(jiǎn)直太美好了。黃蓉說(shuō)，太湖上有一個(gè)個(gè)的墨點(diǎn)點(diǎn)，郭靖說(shuō)，他只能看到船，沒(méi)有看到墨水。我忍不住笑出聲來(lái)，好傻的靖哥哥，太沒(méi)有文化了。可惜那時(shí)候看到他們掉到海里時(shí)，書就沒(méi)了，多年之后，才能接著讀下去。直到今天，網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，我都更愿意在雨天捧一本小說(shuō)讀著，很少對(duì)著屏幕看視頻。

　　“人生到處之何似，應(yīng)似飛虹踏雪泥”，2000年出生的孩子，或許不會(huì)知道曾經(jīng)我們的村莊還有過(guò)這樣一所學(xué)校，時(shí)過(guò)境遷，歸于沉寂。我想，在農(nóng)村讀小學(xué)的好處是，對(duì)身邊的一草一木、對(duì)腳下的土地、對(duì)春花秋月，有一種懵懂的感知，即便當(dāng)時(shí)意識(shí)不到，但隨著時(shí)光的流逝，如同陳年老酒，越來(lái)越香。