久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

高建國：他用鏡頭見證焦裕祿蘭考歲月

點擊：  作者：高建國    來源： 察網研究  發布時間:2019-02-22 13:08:59

  

[摘要]劉俊生晚年寓居“焦桐”北側的胡集村，這里是他最充實和最具成就感的心靈棲息地。發現焦裕祿，是歷史的機緣和偶然。作為在歷史偶然變必然中的擺渡人，要言不煩地向記者匯報焦裕祿典型線索，為焦裕祿定格彌足珍貴的蘭考影像，珍藏焦裕祿坐過的藤椅，看護和開發“焦桐”，這些非同尋常的閃光點，照亮了劉俊生的人生。

蘭考縣焦裕祿同志紀念館收藏的焦裕祿生前用藤椅

習近平總書記把焦裕祿精神概括為

【“親民愛民、艱苦奮斗、科學求實、迎難而上、無私奉獻”。】

他指出，無論過去、現在還是將來,焦裕祿精神都是鼓舞我們艱苦奮斗、執政為民的強大思想動力,都是激勵我們求真務實、開拓進取的寶貴精神財富,永遠不會過時。

焦裕祿精神的形成，是中國共產黨人跨世紀接續奮斗的偉大精神創造，是黨的宗旨與中華民族傳統美德有機融合的恢宏壯舉。在鑄造焦裕祿精神的歷史方陣中，蘭考縣年逾八旬的共產黨員劉俊生，以自己的特殊方式所作的貢獻，頗為人們所稱道。

保留焦裕祿坐過的藤椅

1964年6月，蘭考縣委書記焦裕祿因肝癌逝世將近一個月的時候，《河南日報》一位蘭考籍編輯，向時任蘭考縣委新聞干事的劉俊生約稿，要他圍繞紀念“七一”黨的生日，寫一個好黨員、好干部的典型人物。劉俊生向縣委領導匯報后，確定寫焦裕祿，因為這正是他想寫的人。在謀篇布局和寫作過程中，劉俊生突然產生了一種難以遏制的沖動，把焦裕祿坐過的帶窟窿的那把藤椅，搬到了自己的住室。

劉俊生太熟悉這把藤椅了，在他眼中，藤椅簡直就是鞠躬盡瘁為人民的焦裕祿的化身。焦裕祿在洛陽礦山機械廠任一金工車間主任時，積勞成疾罹患肝炎。1962年6月，焦裕祿到尉氏任縣委書記處書記時，肝炎加重一度腹水，后經中醫治療有所好轉。當年12月6日，焦裕祿受命到重災區蘭考縣工作后，面對異常困難的局面和艱巨繁重的任務，他把自己的疾病置之度外，奮不顧身地為黨工作，肝病日益加重。為了遏制肝區疼痛，焦裕祿辦公時，經常把刷子、鋼筆、茶杯等硬物頂在藤椅右側的椅靠上，然后再抵住自己肝部以減輕疼痛。久而久之，藤椅被頂出一個大窟窿。焦裕祿便動手把藤椅上的窟窿用藤條補好。但不久，藤椅又被頂破。有時工作太忙了，焦裕祿就讓大女兒焦守鳳和大兒子焦國慶幫著補藤椅。

劉俊生終生難以忘懷的是，1964年春節過后，經省委同意，《河南日報》約蘭考縣組織一個反映治理內澇風沙鹽堿“三害”成果的專版，其中有焦裕祿寫的一篇文章。其他稿件收齊時，劉俊生到焦裕祿辦公室，想看看他的稿子寫得怎樣了。一進門，劉俊生看到焦裕祿正伏在辦公桌上，左手拿茶杯頂著右側椅靠和疼痛的肝部，右手執筆在寫文章。看見劉俊生進來，焦裕祿放下筆，神情痛苦地說：

【“俊生呀！看樣子，這篇文章我完不成了。我的病越來越重，肝部這一塊硬得很，疼得支持不住。”】

劉俊生看著焦裕祿清瘦的臉頰，發現他的身體因劇烈的疼痛在顫抖，心里很難過，口中囁嚅著：

【“焦書記，那怎么辦？”】

焦裕祿說：

【“你先把大家寫好的稿子送給報社，這篇文章，讓張欽禮書記寫吧！”】

劉俊生望著桌上的稿紙，上面寫著文章的題目：《蘭考人民多奇志，敢教日月換新天》。下面列了四個小標題：一、設想不等于現實。二、一個落后地區的改變，首先是領導思想的改變。領導思想不改變，外地的經驗學不進，本地的經驗總結不出來，先進的事物看不見。三、榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈——精神變物質。

劉俊生眼前不由一亮：這氣吞山河又激情澎湃的文章標題，已經勾勒出一年多來蘭考這場偉大斗爭實踐的筋骨脈絡，字里行間凝結著一個黨的好干部對革命事業的忠誠與擔當。顯然，這是書寫蘭考最新最美畫卷的大文章！劉俊生多么希望焦裕祿能夠寫完這篇不同凡響的文章，可看看他晦暗無光的臉膛，還有因痛楚而明顯佝僂的身軀，又把溜到嘴邊的話咽了回去。

劉俊生沒有想到，這是焦裕祿有生之年寫的最后一篇文章，準確地說是一篇沒有寫完的文章。雖然，焦裕祿的文章才剛開了個頭，但劉俊生堅信，這篇沒有寫完的文章描繪的宏偉藍圖，已經清晰地鐫刻在蘭考大地上，成為廣大干部群眾的共同意志。蘭考人民是會按照他遵循科學規律、集中群眾智慧提出的設想，在蘭考大地上續寫好這篇文章的。

這是劉俊生最后一次看到焦裕祿用藤椅頂托肝部堅持工作的情景。

那個燠熱的夏日，劉俊生望著焦裕祿坐過的藤椅，一氣呵成寫出《黨的好干部——記焦裕祿二三事》。報社編輯閱稿后感到，用一兩千字反映焦裕祿未免簡單，可補充材料推到一版去。劉俊生另起爐灶，寫了一篇3000字的稿子送到報社。后來得到的消息是，宣傳縣委書記的稿件需經省委審閱批準。但“七一”前后稿子未能發出。

劉俊生是為鞭策自己寫好報社約稿，收藏了焦裕祿坐過的藤椅。情之所至，他又向焦裕祿的夫人徐俊雅打聽：

【“焦書記穿過的破舊鞋襪在哪兒？”】

徐俊雅說：

【“你問那干啥？我看見那些東西心里就難受，早扔掉啦！”】

劉俊生忙問：

【“扔哪兒啦？”】

徐俊雅用手指指屋后說：

【“扔到屋后草窠子里啦！”】

劉俊生接著跑到焦裕祿家屋后草窠子里，撿回一雙焦裕祿穿過的破舊不堪的鞋襪，用報紙包起來，放到紙箱里收好。

劉俊生保存焦裕祿坐過的藤椅和穿過的鞋襪，激勵他寫了不少反映焦裕祿光輝事跡的稿子。每當劉俊生思想苦悶和情緒波動時，焦裕祿坐過的藤椅和穿過的鞋襪，都是他進行自我教育和救贖的靈丹妙藥。如今，焦裕祿的三件遺物，已成蘭考縣焦裕祿同志紀念館的鎮館之寶，是最能從本質上體現焦裕祿精神和最具震撼力的珍貴文物。

1966年2月7日，新華社播發了穆青等人撰寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。當時習近平是初一的學生，思政課老師就在班上讀這篇通訊，讀時幾度哽咽，泣不成聲，班上的同學也都流下了眼淚。當老師念到焦裕祿肝癌晚期仍堅持工作，疼痛難忍時用棍子頂著肝部，以致辦公室藤椅右側被頂出一個大窟窿時，習近平受到極大震撼。焦裕祿坐過的帶窟窿的藤椅，成為焦裕祿光輝形象在習近平心中扎根的重要媒介，藤椅所體現的焦裕祿鞠躬盡瘁、勤政為民的感人精神，始終是激勵習近平不忘初心、砥礪前行的不竭力量。

成為新華社記者“發現”焦裕祿的向導

焦裕祿被“發現”，不是徑情直遂和一蹴而就的，而是經歷了一個漸進的過程。

1964年5月16日，焦裕祿在鄭州河南醫學院附屬醫院病逝兩天后，河南省委省人委在商丘地區民權縣召開沙區林業工作會議，蘭考縣委副書記張欽禮在參加焦裕祿追悼會籌備工作后，到會介紹蘭考沙區造林經驗。張欽禮登臺發言一開頭，就通報了焦裕祿兩天前病逝的消息，接著在“跑題”的發言中，生動翔實地介紹了焦裕祿的感人事跡，深深打動了與會代表的心。主持會議的副省長王維群高度評價焦裕祿，要求與會代表下午認真討論焦裕祿事跡，隨后要求與會的新華社河南分社魯保國等記者，找張欽禮深入采訪焦裕祿事跡。

1964年8月7日，河南省委第二書記文敏生，在省委三級干部會議上熱情贊揚焦裕祿，充分肯定了通過治理“三害”改變災區面貌的“蘭考新道路”。

1964年10月，新華社河南分社遂成立由張應先、魯保國、祿祖毅組成的焦裕祿事跡報道小組，前往蘭考深入采訪。

1964年11月19日，新華社播發張應先等人寫的反映焦裕祿先進事跡的人物消息，同時播發一篇供地方報紙刊用的3000多字的稿件。11月20日，《人民日報》在二版左下角，以《在改變蘭考自然面貌的斗爭中鞠躬盡瘁，焦裕祿同志為黨為人民忠心耿耿》為題，用1700多字的篇幅，報道了焦裕祿的先進事跡。當天，中央人民廣播電臺播出新華社報道焦裕祿的通稿。11月22日，《河南日報》一版頭題刊發新華社播發的焦裕祿事跡“地方稿”，并配發社論《學習焦裕祿同志為人民服務的革命精神》。

焦裕祿精神開始走出蘭考，在河南乃至更大范圍得到傳播。

然而，焦裕祿作為縣委書記的榜樣矗立在全國人民心中，還是在新華社記者穆青、馮健、周原1965年底豫東之行以后。

這一年快要過去的時候，新華社副社長穆青和國內部工業組組長馮健，到西安籌備國內記者會議，路過鄭州時，在河南分社記者會上聽周原講了幾個月災區采訪的見聞，很受觸動。穆青確定，周原到豫東災區采訪干部群眾抗災情況，他和馮健從西安回來后聽線索匯報。

周原第一站先到杞縣，不料縣里正開三干會，縣委書記白天開會，晚上又去看戲，派了個不怎么掌握情況的林業局局長來見周原，這使他大失所望。第二天一早，周原跑到杞縣汽車站，在小攤上吃完元宵，扭頭看見一輛公共汽車準備開出，抓起提包一個箭步躥上了車。汽車出站上了路，周原才想起來問：“同志，這車是去哪兒？”售票員用奇怪的目光打量著周原，沒好氣地說：“蘭考。”蘭考就蘭考，反正是豫東的地兒！

車到蘭考站，周原發現，縣委大院就在汽車站旁邊。說來也巧，周原走進縣委大院，迎面碰上劉俊生。一問，他正是自己要找的縣委新聞干事。劉俊生看了周原的記者證，把他領進辦公室，沏上了一杯熱茶。

周原呷口茶水，對劉俊生說：

【“新華社副社長穆青同志，想寫一篇豫東、魯西南、皖西北改變災區面貌的報道，讓我先探探路，打個前站，摸摸線索……”】

劉俊生臉上掠過一絲驚喜，脫口打斷周原的話：

【“你們快來吧！俺蘭考開展除‘三害’斗爭，把縣委書記都活活累死了！”】

縣一級年輕新聞干事，雖說從事新聞工作，一般來說尚屬業余水平，但數年農村新聞報道的摸爬滾打，已使劉俊生形成了“倒金字塔”式思維和表達方式，講問題談情況，先揀重要的事說，一下子把人抓住。劉俊生開口就甩出蘭考除“三害”累死縣委書記這一頗能抓人的猛料，的確收到了先聲奪人的效果。

周原“咕咚”一聲咽下口中的茶水，瞪大眼睛問：

【“誰為除‘三害’累死啦？”】

【“俺們縣委書記——焦裕祿！”】

劉俊生聲音有些異樣。

周原站起來追問：

【“焦裕祿是怎么累死的？”】

劉俊生把周原引進自己住室，取出焦裕祿的舊棉鞋和破襪子對周原說，這是焦裕祿穿了好幾冬、補了又補的舊鞋襪。接著又拿過一把破藤椅，對周原講起焦裕祿肝病嚴重時，就用硬物頂在椅靠上抵住肝區止疼，時間長了，藤椅被頂了個大窟窿。

周原凝視藤椅上的破洞，仿佛瞬間被擊穿。雖然他尚未意識到，這把椅子將開啟中國新聞史上一次重大尋訪和發現，但18年新聞工作的經驗告訴他，焦裕祿正是自己要尋找的人物！頭一天的采訪使周原收獲頗豐。職業敏感告訴他，一個一碰就響的大典型，正在顯露出來。周原又在機關和社隊深入采訪，基本掌握了焦裕祿的情況。

周原急匆匆趕到鄭州，恰好穆青、馮健從西安回來。周原隨口拋出幾個沉甸甸的例子，焦裕祿有棱有角的形象，便赫然矗立眼前。此行中原，穆青曾打算去豫北林縣，采訪林縣人民在太行山腰開鑿紅旗渠的偉大壯舉。周原在蘭考的發現，使他看到了那個苦尋無著的瑰寶，正抖落塵埃嶄露頭角，靜靜地在大河最后一道彎熠熠閃光。在新中國剛剛走出三年困難時期，國民經濟尚未恢復，特別是作為國民經濟基礎的農業還面臨嚴重困難之際，多么需要報道這樣不屈不撓同自然災害進行斗爭、帶領群眾恢復和振興農村經濟的典型啊！

穆青像一個運籌帷幄的戰役指揮員，下決心調整部署揮師豫東，把蘭考作為發起新的戰役的突破口。1965年12月17日上午，穆青、馮健、周原走進蘭考縣委大院。

后來，人們憶起發現焦裕祿這一偉大精神鑄造關鍵一役揭幕的情景時，頗有感觸：如果說，周原打開了發現焦裕祿的門閂，那么，劉俊生就是發現焦裕祿的向導。

為焦裕祿拍下四張照片

那年月，照相機很少，膠卷也金貴。焦裕祿平時參加會議和到基層社隊，都不讓人給他照相，但下鄉時卻時常喊著劉俊生，并且囑他帶上照相機。1963年9月初的一天深夜，劉俊生又接到通知，讓他第二天上午帶上照相機，到城關公社老韓陵大隊找焦裕祿。第二天，劉俊生在老韓陵村北的紅薯地里，找到了正在勞動的焦裕祿。

那天上午，焦裕祿披著中山裝上衣，露著白色秋衣和土黃色雞心領毛背心，像個嫻熟的莊稼把式在鋤地。劉俊生欲罷不能，轉身悄悄把鏡頭對準焦裕祿按下快門，從側面拍下了焦裕祿鋤地的照片。焦裕祿鋤完紅薯地，又走到一塊花生地里拔起草來。

劉俊生透過地頭上人的空隙，見焦裕祿撫弄著油綠茁壯的花生莖喜上眉梢，不禁為焦裕祿的生動神情所吸引，迅速調整焦距，拍下了焦裕祿在地里拔草的照片。為了不使快門的“咔嚓聲”驚動焦裕祿，按快門時，他故意輕輕咳了一聲加以掩飾。

中午，焦裕祿和劉俊生在老韓陵大隊吃過派飯，騎自行車由北向南駛去。行至朱莊村南春天栽的50畝泡桐林東側，只見波蕩起伏的沙丘上，新栽的泡桐樹已是一爿綠蔭。焦裕祿滿臉驚喜，支好自行車，興奮地向泡桐林走去，邊走邊對劉俊生說：

【“咱們春天栽的泡桐苗都成活了，長得多旺盛啊，十年后，這里就是一片林海！”】

劉俊生被焦裕祿發自內心的喜悅所感染，掏出照相機，趁他不注意，迅速拍了一張焦裕祿站在焦桐樹旁，叉腰側首笑望郁郁蔥蔥泡桐林的照片。這時，跟在身旁的城關公社黨委書記孟慶凱提出：

【“焦書記，我想和你合個影，留個紀念。”】

焦裕祿剛到蘭考時，孟慶凱任縣委農村工作部部長，面對嚴重災情為難發愁。焦裕祿提出，讓他到抗災斗爭第一線任職，看看貧下中農是怎樣跟嚴重災害做斗爭的。經過加鋼淬火，孟慶凱成為一名優秀領導干部，城關鎮涌現出許多抗災硬骨頭隊。

焦裕祿滿意地看著孟慶凱，笑著問道：

【“咱們照相有啥用啊？”】

這時，劉俊生一直憋在心里的話涌到嘴邊，忍不住插話：

【“焦書記，每次跟你下鄉，你都告訴我帶上照相機，可為什么不讓我給你照相呢？”】

焦裕祿說：

【“讓你下鄉帶照相機，是讓你多給群眾拍照。廣大群眾為改變蘭考面貌忘我勞動的精神，是很感人的。給群眾照相，既對他們是個鼓舞，又很有意義。”】

劉俊生講出一番理由：

【“要是把你和群眾勞動的鏡頭拍下來，群眾看見照片一定會說，我和縣委書記照相了！這個是我，那個是他，這對他們不是更大的鼓舞嗎？”】

焦裕祿被劉俊生變著法兒講的一番理由逗笑了，揮了一下手臂對劉俊生說：

【“你講得有道理，有道理。好吧，你找理由給我照相，那今天就照一張吧！”】

“怎么照法？”樂不可支的劉俊生憨直地問。

【“我愛泡桐，就在泡桐樹旁，給我和老孟一起照個相吧！”】

根據劉俊生的建議，焦裕祿穿好上衣，依舊敞懷露著土黃色的雞心領毛背心，走到幾棵泡桐樹前，對劉俊生說：“就這樣照吧！”說著，右手倒背，左手自然扶住一棵锨柄粗的泡桐樹。站在焦裕祿左側的孟慶凱，舉起右手扶住同一棵樹的上端。

劉俊生不失時機地按動快門，拍下了這張珍貴的合影。焦裕祿與孟慶凱合影時，兩人手扶的這棵泡桐樹，就是今天聞名遐邇的蘭考景觀——“焦桐”。后來，宣傳焦裕祿時，報刊書籍使用這張照片，都把立于泡桐樹另一側的孟慶凱隱去了。

焦裕祿在蘭考留下的四張照片都攝于這一天。其中，側身鋤地和蹲在地里拔草的兩張，系上午攝于老韓陵村的農田；在泡桐樹前和手扶泡桐的兩張，則是下午攝于胡集大隊朱莊村南林地。照片洗好后，劉俊生把四張照片各送給焦裕祿一張。焦裕祿拿著叉腰站在泡桐樹旁的那張照片說：

【“這一張好，這一張好！”】

劉俊生把焦裕祿的四張照片貼在日記本首頁，壓在辦公桌玻璃板下面。每當工作疲倦，或思想遇到挫折陷于苦悶時，他總要習慣地看看照片，從中尋找慰藉和力量。

1966年春，焦裕祿事跡在全國宣傳后，穆青向劉俊生要焦裕祿的照片。劉俊生感到很慚愧：焦裕祿在領導蘭考人民除“三害”中，曾有過多少激動人心的瞬間，自己作為新聞干事卻沒抓拍下來，這是多大的失職呀！無奈，他只好還給穆青提供那四張照片。此后，各地來蘭考采訪和參觀者，不少人也向劉俊生要過焦裕祿的照片。有的得知焦裕祿在蘭考僅留下四張照片，失望之余不免嘖有煩言。劉俊生也有苦衷。1966年3月3日，他在上海《新民晚報》發表《在泡桐樹下拍的一張照片》，其中寫道：

在這里，我要向來蘭考參觀訪問的同志們表示歉意，請你們不要再質問我，為啥給焦裕祿同志拍的照片這么少；也不要再向我要焦裕祿同志的照片底版了！老實告訴您：我拍下他的照片，的確就這么三四張。您非要焦裕祿同志英雄形象的照片底版不可，那么，就請你們到蘭考三十六萬人民那里去要吧！到全國六億五千萬人民那里去要吧！他們的心里都存放著焦裕祿同志英雄形象的照片底版！

最初的“焦桐”守護人

1965年12月，穆青、馮健、周原到蘭考采訪焦裕祿事跡時，穆青手捧劉俊生為焦裕祿拍攝的四張照片，仔細端詳，反復揣摩，受到很大感染，仿佛打開了一扇通往焦裕祿內心世界的窗口。透過照片輻射出來的豐富信息，焦裕祿的音容笑貌宛如在記者眼前活現起來。穆青看到焦裕祿這個民族脊梁式的典型的時代意義后，感到焦裕祿手扶泡桐樹這張照片很有意義，便問劉俊生：

【“這棵泡桐樹還有沒有？”】

“有啊！”劉俊生說著，馬上領悟了穆青提示的含義。中國頂級記者的詢問，像一束洞幽燭微的光，照亮了焦裕祿手扶泡桐樹蘊含的意義。劉俊生趕緊找到城關公社胡集大隊黨支部書記胡安民，建議隊里采取得力措施，切實保護好這棵泡桐樹。

1968年秋，胡集大隊干部群眾自發拿雞蛋糧食兌磚頭和石灰，在這棵泡桐樹旁建起一座紀念碑，劉俊生應邀為焦裕祿照過相的泡桐樹撰寫了碑文。

幾度春風秋雨，親炙焦裕祿關愛的泡桐樹，枝繁葉茂，拔地參天，成為蘭考人氣甚旺的一處景觀。人們看見泡桐樹，想起焦裕祿，遂稱此樹為“焦桐”。1980年，蘭考縣人民政府把“焦桐”定為縣級文物，并正式在樹旁立起“焦桐”的牌子。

1986年春，穆青、馮健、周原重返蘭考，專程來瞻仰“焦桐”。穆青在枝葉葳蕤的樹下流連，舉目仰望，凝神結思，動情時雙臂合抱“焦桐”，圍住了樹干的三分之二。

1990年6月，穆青、馮健、周原再次來到“焦桐”樹下。穆青掏出卷尺，貼著樹干量樹圍，不由滿臉驚喜：樹圍已達5米！三位焦裕祿的心靈至交欣喜地獲悉，每年，全國各地前來瞻仰“焦桐”的干部群眾，不下數十萬。令人景仰的“焦桐”，成為赴蘭考朝圣追思的必看景物。“焦桐”樹下流連，穆青三人益發感到，當年在蘭考的跋涉和筆耕，其價值都在這里得到了體現；中國共產黨人傾力打造的焦裕祿精神，歷經世紀風雨，正如“焦桐”一樣蓬勃旺盛，生機盎然。

2009年4月1日，時任國家副主席的習近平，在河南調研期間，首次來到幾十年心向往之的蘭考考察。一踏上這片深刻影響自己人生走向的土地，習近平不顧旅途勞頓，接踵拜謁焦裕祿紀念園，參觀焦裕祿同志紀念館，去焦家小院看望焦裕祿子女親屬，同他們親切交談。隨后，習近平來到“焦桐”樹下。習近平認真地看著那張焦裕祿站在焦桐旁的照片，在場的劉俊生介紹說，這張照片是我當年偷偷給焦書記拍下來的，因為每次下鄉，當我把鏡頭對準他時，他總是搖搖頭、擺擺手，不讓照。焦書記說，人民群眾改天換地的勁頭這么大，多給他們拍些照片，多有意義，拍我有啥用！習近平聽了之后感嘆說，

【“焦裕祿同志的確心里只裝著群眾，只想著群眾，唯獨沒有他自己啊！”】

隨后，習近平還在附近一片綠油油的麥田中，親自植苗、培土、澆水，栽下一棵焦桐，留下一腔思念，希望生生不息的焦裕祿精神在神州大地永遠傳承、永放光芒。

那是劉俊生最感榮耀的時刻。從在“焦桐”旁給焦裕祿照相到保護“焦桐”，再到給黨和國家領導人講述“焦桐”，劉俊生的人生因與“焦桐”結緣而閃發光彩。

到2018年，“焦桐”已挺立蘭考大地55個春秋，壽命之長，是泡桐家族絕無僅有的奇跡。河南省林業專家認定，蘭考“焦桐”，是中國當之無愧的“泡桐王”。

如今，象征焦裕祿精神的“焦桐”，已成為蘭考的重要政治地標。人們在“焦桐”樹下感受焦裕祿精神，也油然對穆青的敏感和劉俊生的執著報以敬意。

劉俊生晚年寓居“焦桐”北側的胡集村，這里是他最充實和最具成就感的心靈棲息地。發現焦裕祿，是歷史的機緣和偶然。作為在歷史偶然變必然中的擺渡人，要言不煩地向記者匯報焦裕祿典型線索，為焦裕祿定格彌足珍貴的蘭考影像，珍藏焦裕祿坐過的藤椅，看護和開發“焦桐”，這些非同尋常的閃光點，照亮了劉俊生的人生。

【作者：高建國，系作家，所著《一顆子彈與一部紅色經典》獲徐遲報告文學獎。本文系中國作家協會重點扶持作品《大河初心》階段性成果。本版四張焦裕祿照片均系劉俊生所攝。察網（www.cwzg.cn）摘自《光明日報》（2019年01月04日13版）】