今天這篇，我們聊一聊長津湖之戰。
大年初一上映的《水門橋》，讓無數人淚崩在影院。而去年的《長津湖》，登頂了中國影史票房榜。
兩次看著銀幕，我始終沒法把它當成真正的電影來看。
大概是因為，這場發生在1950年11月下旬的戰斗，遠遠超出我們的認知范圍，但你卻知道這是真真切切發生過的。
70年前，就有這么一群人，穿著單薄的衣服坐上了去往異國的火車，然后在漫天風雪中，挨餓、受凍、沖鋒、廝殺。
論知名度，長津湖之戰遠遠小于上甘嶺和松骨峰戰役。至少中國的所有相關史料，敘述得十分簡單。
也許是這場戰役實在太過慘烈。
也許是回憶一場代價巨大的戰斗讓人平添痛苦。
真實的長津湖，到底是怎么樣的呢？
1950年11月，朝鮮。
白天的氣溫是零下20—25°，最冷可以接近－40°。北風呼嘯，白雪茫茫。
圖 | 風雪中的志愿軍
直升機時不時掠過，美軍企圖在冰雪之中找到一支軍隊，然而他只能看見一個寂靜的白茫茫的世界。
他們的長官麥克阿瑟剛剛發出命令：陸戰一師，進攻！
這支身經百戰的軍隊就朝著鴨綠江邊開拔，大約兩萬多人。
陸戰一師是美軍的老牌勁旅，經歷過瓜島、沖繩等戰役。但他們依然心情惡劣。
因為實在是太冷了，車輛很難發動，美國大兵們個個面色慘白。盡管他們總是縮在睡袋中取暖，并且在柴油爐上日夜不停地煮湯，但還是患上了凍瘡，皮膚變成青色，尤其是腳趾，已經凍得發黑。
但至少，冰封的鴨綠江就在前面。到達那里，結束戰斗，然后回家過圣誕，這是每一個美軍士兵的夢想。
咆哮的北風，將地上的雪吹起來，使得山路一片迷茫。
中國軍隊在哪里呢？不可能藏在雪山里吧。
如此寒冷的氣候，裝備精良的美軍自己都快熬不住了，中國人能熬住嗎？他們如果一動不動地在雪地里趴上半個小時，他們就會凍死——無論如何，中國士兵也是人。
27日夜里，一種非常刺耳的軍號聲響起，中國人出現了。
四面八方傳來“沙沙”的聲音，那是他們的膠鞋踩在雪地里的聲音。
那些人，穿著單薄的衣褲，僵硬的喉嚨里發出低吼，像海浪一波又一波向敵方陣地沖去。
他們是中國人民志愿軍第9兵團，司令是宋時輪，下轄第20、26和27軍，共15萬人。
這支本在福建的軍隊，在十幾天前突然接到入朝的通知，穿著薄棉衣，帶著大蓋帽、膠底解放鞋，匆匆登上火車奔赴朝鮮。
一路向北，氣溫越來越冷，棉衣根本不夠，但是沒有一個人抱怨。
他們到達長津湖，然后埋伏起來。沒有冬裝，沒有手套，沒有棉鞋，每個班只有一兩床棉被，夜里十多個人擠在一起，摟抱入睡。入朝鮮的第一天，就凍傷了700人。
有些傷員伸手把鞋子脫下來，最后連腳都一起拿了下來，腳就在鞋子里面，稍微一用力，腳趾頭就會掰下來。
就這樣，他們堅持了6天，終于等來了美軍。
圖 | 源于電視劇《三八線》劇照
到了28日早晨，一切迷霧隨著黑夜散去，事實顯露出來：一個晚上，從地里冒出來的中國軍隊，將美軍分割成了五塊，而他們的目標就是圍殲包圍圈里的美軍。
美國加利福尼亞德爾馬軍營的美國海軍陸戰隊訓練中心里，司令官梅爾里·特文寧得知信息后，撂下一句狠話：
“我只能說，我真為那些中國佬惋惜！”
他就像一個秀著肌肉的成年人，俯視著一個小孩。
但時間會證明，到底他該為誰惋惜。
圖 | 源于電影《長津湖》劇照
美軍戰史中稱：“陸戰隊歷史上，從未經歷過如此悲慘的艱辛和困苦。這簡直是一次地獄之行。”
對于志愿軍來說，又何嘗不是如此呢？
放在解放戰爭，面對同樣是美械的國民黨軍，這種“包餃子”的戰術輕輕松松就能取得重大戰果，可是這一次不行了。
圖 | 美軍海軍艦載機發射的火箭彈
美軍把坦克圍起來，組成環形防御網，坦克之間又配備榴彈炮和輕重機槍，絞殺著前仆后繼沖鋒的志愿軍。
中國軍隊最普遍的重武器就是——迫擊炮。由于嚴寒，很多炮彈打出去就變成了啞彈，炮兵們看著打出去的啞彈，和沒有火力掩護的步兵戰友像割草一樣倒在前面，只能無助地落下眼淚。
隨著陽光的到來，呼嘯而過的飛機不斷投下炸彈，戰局就此僵住了。
11月30日，美軍終于下令撤退。他們知道，要是再不跑，就一輩子都留在這里了。
美軍要跑，志愿軍自然要截，雙方的交匯點就在下碣隅里。
白天，美軍靠著飛機和坦克的掩護，拼了命向南突圍；晚上，志愿軍把白天丟失的高地搶回來，然后在天亮后阻擋美軍的進攻。
現代戰爭拼的不是意志，但最終你會看見意志的力量。
假設有1000美軍發起進攻，在進攻過程中，只要有兩三百人傷亡，這次進攻就有可能無法持續。因為大量的人員要去掩護傷兵撤退，傷員痛苦的嘶吼也會動搖軍心。
而在戰壕里防守的志愿軍往往是輕傷不下火線，重傷接著干。只要不犧牲，就還能多戰斗一刻。
就比如駐守在1071高地的第20軍58師172團3連3排。
美軍發了瘋似的爭奪高地，飛機轟鳴，炮火連天，足足發動了八次進攻，恨不能用炮彈填滿高地的每一個角落。每次以為已經摧毀了敵方陣地，可是向前沖鋒的時候，從犄角旮瘩飛出的手榴彈給他們迎頭痛擊。
沒有任何防空設施的中國士兵，蜷縮在一切可以躲藏的地方，堅守陣地，不肯后撤。
最后只剩下了3名志愿軍戰士——排長楊根思和兩名傷員。楊根思命令兩名傷員撤下，自己留了下來。
美軍上來的時候，楊根思從尸體堆中站起了，抱著一包炸藥包，沖向美軍。一聲巨響，殘肢斷臂，灑滿戰場。
圖 | 源于國防時報，楊根思油畫
有些戰士是轟轟烈烈地死亡，但是也有很多人無聲地退出戰場。
在美軍后撤的途中，很多地方都設置了埋伏，可是沒有槍聲響起。
人們發現他們的時候，他們已經活活凍死了。整整一個連隊，僵硬的身體擠在一起，槍口沖著公路。
包圍的口袋，最后還是破了。下一站，水門橋。
如果這座橋斷了，美軍陸戰一師將會被消滅在這片土地上。
水門橋在兩座山體之間，下面就是萬丈深淵。
這是唯一可以通過車輛的橋梁，也是美軍逃跑的必經之地。
12月1日，志愿軍第一次炸橋。
圖 | 被炸毀的水門橋
美軍趕緊命令工程營趕往水門橋，用最快的速度，重新修復了橋梁。
三天之后，幾聲爆炸傳來，水門橋又斷了。
這一次，美軍越來越急，他們加大了力度，修復了橋，并且換成了鋼木結構，這回更難炸了。
接著派出一整個坦克營守衛這座橋。
姜慶云親自帶了一個步兵排20多人行走在夜里。他們反穿著棉襖，讓白色的內襯成為雪地里的保護色，借著漆黑夜色隱蔽接敵。
被美軍發現的時候，他們距離水門橋不足百米，美軍的重機槍只打了一梭子，就打倒7人，直接犧牲3人，負傷4人。
可是不能撤退。這就是他們的任務：不惜一切代價，炸掉水門橋。
他們繼續義無反顧地向著橋頭前進，八十米，六十米，四十米……
雨點般的子彈從他們耳邊削過，姜慶云被子彈打中，一顆打到左肩，一顆打到右臂，他也倒在了雪地上。
圖 | 源于《冰血長津湖》
在多年以后，他遺憾地回憶道：“人一失血就無能為力了……”
老人家說到這句話時帶著種種不甘心的表情。
他只能目送著戰友們第三次沖破了美軍的火力封鎖，把新架起的大橋和根部基座全部炸毀。
然而豪橫的美軍還是想出了辦法。
12月7日，8架美軍C-119大型運輸機飛抵戰場，空投下8套M-2型鋼梁，每一套重達1.1噸。
除了一套損壞、一套落到中國軍隊的陣地外，其他安全收回，這些組件被立即裝上卡車，在重兵的掩護下，向水門橋前進。
12月8日，懸崖上重新立起了一座載重 50 噸、可以通過所有型號的坦克和車輛的鋼制橋梁。
距離姜慶云的負傷，才僅僅過去兩天。
水門橋通車之后，除了零星的槍聲，就沒有更大規模的阻擊。陸戰一師就此逃出生天。
三次炸橋，三次修復，可以清楚地看出在整個朝鮮戰爭中，中美兩國工業能力的巨大差距導致了戰爭雙方軍事實力對比的懸殊。
有人或許疑惑，為什么志愿軍沒有派更多的人來阻擊呢？
并不是我們不知道這個隘口的價值，而是中國軍隊因為后勤補給斷裂這一不可克服的困難，于此已經沒有力量組織大規模的攻擊了。
畢竟拖著凍傷的雙腿，怎么追得上機械化的美軍呢？
還有無數凍成冰雕的戰士，懷中捂著冰冷的槍。
戰后打掃戰場的時候，人們發現了烈士宋阿毛留下的一張卡片：
“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽
我是一名光榮的志愿軍戰士
冰雪啊，我決不屈服于你
哪怕是凍死
我也要高傲地聳立在我的陣地上”
根據雙方戰后公布的資料。美軍陸戰一師戰斗減員4418，非戰斗減員7313。而中國死亡7304，傷員14062，凍傷30732，總減員52098。
1952年，第9兵團從朝鮮回國。總司令宋時輪開到鴨綠江邊的時候，要求司機停車。
下車后，宋時輪向長津湖方向靜靜站立，然后深深鞠了一躬。
只有風聲呼嘯，好似哀鳴。
長津湖之于我們的意義，書本里都有。
當年的世界，二戰才剛剛結束，沒有哪個國家敢直面最先進的美國軍隊。但是，一個貧弱的農業國，就敢叫板。
長津湖上的炮火，將戰線從鴨綠江推進到了三八線，直接改變了朝鮮戰爭的走向。也打出了我們的尊嚴，是毋庸置疑的立國之戰。
這些都太過抽象。
但你走出影院，看著燈火燦爛的街市，還有不緊不慢行走著的人群。
緊緊相擁的戀人，陪著老人的成年人，帶著口罩卻難掩笑容的孩子。
這些生活里的喜悅，并不是一定會發生的。
它有可能是炮火，是離別，是哭泣。
70年前，有那么一群人，他們也是戀人，也是父母，也是兒子。
但他們帶著保家衛國的信念，坐上開進風雪的列車。
然后我們才能在影院里，安靜地看完他們的故事。
不是有這么一句話：“中國人總是被他們之中最勇敢的人保護得很好。”
這句話不能這么輕易地戛然而止。
“我們，永遠記得他們。”
