作者按:本文曾發表于《中華魂》雜志2016年12月號,當時編輯出于策略考慮,曾將莫言的名字隱去,以“作者”二字代之,本次重新發表為原稿。
《雜文月刊》2016年第5期轉載2016年3月16日《豆瓣》發表莫言的一篇短文《不哭的權力》,其思想導向值得商榷。文章僅400余字,不妨加以分析:
莫言講的是“上世紀六十年代”,他“上小學三年級的時候”學校組織“參觀一個苦難展覽”的情況。既然是“苦難展覽”,其內容可以想見,不是地主、資本家剝削壓迫窮人,就是日本鬼子殺害我抗日軍民、或者是國民黨匪幫殘害共產黨人。可是,作家莫言卻不無調侃地說 ,同學們是“ 在老師的引領下放聲大哭 ”。“引領”,既可以是真情實感,也可能是故意、“做秀”,究竟是什么意思?文章一開頭,就給讀者出了一道“哥德巴赫猜想”難題,用文學界的行話說,就是“伏筆”,或曰“鋪墊”。
再往下,莫言為了讓老師看到他的“表現”,“舍不得擦去臉上的淚水”,同時,他還“看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水”,他還發現“在一片真哭假哭的同學之間”,“有一位同學,臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或是困惑的神情”,在包括莫言在內的同學“告密”后,學校給了該同學一個警告處分。
多年之后,莫言因“自己的告密向老師懺悔”,老師說當時向他說這件事的有十幾個同學,可是,“這位同學十幾年前就已去世”,遺憾之余,莫言悟出了一個道理:“當眾人都哭時,應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時,更應該允許有的人不哭”。
事情很明白:從他莫言的整個行文來看,從同學們在老師“引領下”放聲大哭,到為了讓老師看到他的表現,而“舍不得擦去臉上的眼淚”,再到幾位同學往臉上抹唾沫冒充淚水,再到“一位同學”臉上沒有一滴淚水且對同學們的哭表示“驚訝或是困惑的神情”,再到他向老師“懺悔”,聽老師說當時向老師告密的有十幾個同學,再到他對該同學去世后的“歉疚”,一言以蔽之:學校組織的“苦難展覽”參觀,從頭到尾都是假的,都是一種欺騙!這里不僅大家“哭”的虛假,也暗示參觀內容即該“苦難”事實、歷史的虛假,以及這種憶苦教育形式的思想政治工作的虛假,——這就是作家莫言給社會、給讀者的“導向”!
愛恨情仇本人之常情。筆者并不反對該文“悟出”的道理:面對某些事,是哭是笑,哭與不哭,笑與不笑,無疑是你的權力,別人無權干涉。如果文章不是杜撰的而是確有其事,那么學校給一個十來歲的孩子“警告處分”,剝奪孩子“不哭的權力”,當然大不應該,畢竟只是一個十來歲的孩子。
但話說回來,哭與笑,除了是人的權力之外,還有個情感問題,甚至政治立場問題。為誰哭,為誰不哭;什么事哭,什么事不哭,甚至該笑,別人無權干涉。可是,面對日本鬼子殺害同胞成片成堆白骨的萬人坑,面對地主資本家迫害窮苦勞動人民的展覽,哭有什么錯,不哭又好在哪里?
毛主席說:“什么人站在革命人民方面,他就是革命派,什么人站在帝國主義封建主義官僚資本主義方面,他就是反革命派。”(1)在舊社會,難道地主、資本家階級剝削壓迫勞動人民不是事實嗎?北伐戰爭中,蔣介石發動“4·12”政變,抗日戰爭中制造皖南事變,大肆屠殺共產黨人難道不是事實嗎?日本侵略者在我國國土上大肆屠殺手無寸鐵的同胞,有的是整個村子都被殺光,難道不是事實嗎?面對這些場面,哭有什么不好?不哭、假哭又有什么好?前些年,網上“吐槽”的那位“表哥”,面對事故中職工的一具具尸體“微笑”,自有他微笑的“權力”,但網友也有“吐槽”他的權力。眾所周知,后來查明此人是個腐敗分子。這不就是對待人民的感情問題、立場問題嗎?
再說,憶苦教育真的像莫言所描寫的那樣虛假、虛偽嗎?下面是筆者的一點親身經歷。1962年8月,筆者剛參軍一個月,在新兵連憶苦會上,一位新戰友講述他當村干部的爺爺和父親,被日本鬼子抓住,往身上捅刺刀,然后放到咸菜缸里腌,這樣反復多次,被活活折磨死。他講的時候泣不成聲,全連戰友抱頭大哭,哭聲震天動地,這件事至今想起來還是淚流不止。如實說,筆者家庭出身是中農,解放前祖輩生活雖然也很困難,但并沒有“苦大仇深”、被迫害的記憶。可是就在那次憶苦教育后,自己確立了為天下勞苦大眾奮斗終生的世界觀、人生觀。
筆者認為,憶苦教育完全符合馬列主義、毛澤東思想的基本原理。列寧在《青年團的任務》一文中,講到怎樣對青年進行共產主義教育時說過:“當人們看到他們的父母在地主和資本家的壓迫下怎樣生活的時候,當他們自己分擔那些開始同剝削者作斗爭的人們所受的痛苦的時候,當他們看到為了繼續這一斗爭以保衛已經取得的成果,付出多大的犧牲,看到地主和資本家是多么瘋狂的敵人的時候,他們就在這種環境中培養成為共產主義者。”(2)
延安時期我軍在新式整軍運動中,開展憶苦教育,曾取得了非常良好的效果。毛澤東說:“由于訴苦(訴舊社會和反動派所給予勞動人民之苦)和三查(查階級、查工作、查斗志 )運動的正確進行 ,大大提高了全軍指戰員為解放被剝削的勞動大眾,為全國的土地改革,為消滅人民公敵蔣介石匪幫而戰的覺悟性;同時就大大加強了全體指戰員在共產黨領導之下的堅強的團結。在這個基礎上,部隊的純潔性提高了,紀律整頓了,群眾性的練兵運動開展了 ,完全有領導地有秩序地在部隊中進行的政治 、經濟、軍事三方面的民主發揚了。這樣就使部隊萬眾一心,大家想辦法,大家出力量,不怕犧牲,克服物質條件的困難,群威群膽,英勇殺敵。這樣的軍隊,將是無敵于天下的。”(3)
有一個人所共知的故事,文藝戰士演出歌劇《白毛女》,看到臺上惡霸地主黃世仁欺壓喜兒,有一位戰士忘記自己是在“看戲”,竟拉動槍栓往臺上的“黃世仁”瞄準,所幸被一位干部制止;從此以后部隊規定戰士看戲不準攜帶子彈入場。扮演黃世仁的著名演員陳強也講過這件事。這充分說明憶苦教育的巨大效果。許多老革命都記得,戰爭年代,我軍打仗之前先憶苦,憶苦會后擦干眼淚就上戰場,戰士打仗非常勇敢,就是因為指戰員通過階級教育,懂得了為階級、為民族而戰,而流血犧牲是最值得的。
解放后,在所有制改造中,黨領導人民在工廠、農村普遍開展新舊社會對比教育,有力促進了黨的方針政策的落實。毛澤東講過這樣一件事:“湖北有那么一個雇農出身的黨員 ,他家三代要飯,解放后翻身了,發家了,當了區一級的干部。這回他非常不滿意社會主義,非常不贊成合作化,要搞‘自由’,反對統購統銷。現在開了他的展覽會,進行階級教育,他痛哭流涕,表示愿意改正錯誤。”(4)這個人叫劉介梅,50年代,文藝家根據他的故事拍的電影《不能走那條路》,講的就是劉介梅。上世紀50年代末、60年代初,我國三年經濟困難時期,也經常進行這種憶苦教育,“以革命的名義想想過去 ,以革命的名義對待現在,以革命的名義看看將來”,成為了全國人民的共識,認為忘記歷史就意味著背叛,大家勒緊褲帶,同心同德,團結一致,跟著共產黨勝利渡過困難,實現了三年經濟調整 。偉大的共產主義戰士雷鋒就是這個時期涌現出來的典型,他的一條重要經驗就是不忘記手上的傷疤,所以才有周總理給雷鋒題詞所說的:“憎愛分明的階級立場,言行一致的革命精神,公而忘私的共產義風格,奮不顧身的無產階級斗志。”
解放后,在我國生產資料所有制改造完成以后,作為階級的剝削階級消滅了,特別是改革開放和實行市場經濟今天,這種教育方法,可能有些不合時宜了,但其偉大歷史功績不能否定。習總書記說:“歷史是最好的教科書”,“中國革命歷史是最好的營養劑”。(5)從歷史思維的角度看,今天的年輕一代,應該對我們國家我們民族的歷史多加了解,化作為全體人民的幸福,為建設中國特色社會主義的精神動力。40多年來我們缺了這一課,不能不說是思想政治工作的一個損失。我們在批判階級斗爭擴大化錯誤的同時,連階級教育、歷史知識的教育也給否定了,把它當成一種“左”的東西,這也是“倒洗澡水連孩子一起倒掉”的錯誤。
筆者發現,近年來在我國輿論界有一種嘲笑、諷刺憶苦教育的風氣,實際上是一個政治立場問題、對待歷史的態度問題,不知道諾貝爾文學獎作家莫言是怎么一回事。一個對苦難人民報以陰冷、嘲諷的態度,靠展示自己母親的“豐乳肥臀”“原始丑惡”而在西方獲個國際大獎,就把祖國的歷史,把自己的祖宗拿來嘲弄、調侃,真是“一張紙畫個鼻子——不知道有多大的臉”了。
注釋:
(1)毛澤東語,見1950年6月24日《人民日報》、《毛主席語錄》第13頁
(2)《列寧選集》第4卷2012年9月版第292頁
(3)《毛澤東選集》第4卷,1991年6月版,第1294頁
(4)《毛澤東選集》第5卷第482頁
(5)《習近平總書記系列重要講話讀本》2016年版 第287頁
(初稿:2016年5月31日
修改:2022年7月1日)
(作者系河北省文化市場管委會辦公室原主任、文化市場處長,中國社會科學院世界社會主義研究中心特邀研究員)
附:《雜文月刊》2016年第5期(下)
不哭的權力
莫言
上世紀六十年代,我上小學三年級的時候,學校里組織我們去參觀一個苦難展覽,我們在老師的引領下放聲大哭。
為了讓老師看到我的表現,我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間,有一位同學臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜大眼睛看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學的行為。為此,學校給了這位同學一個警告處分。
多年之后,當我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學。這位同學十幾年前就已經去世。每當想起他,我就深感歉疚。這件事讓我想到一個道理,那就是:
“當眾人都哭時,應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時,更應該允許有的人不哭。”
(天堂飄雪薦自《豆瓣》2016年3月16日)
來源:昆侖策網【作者來稿】圖片來源網絡 侵刪
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞