久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

 　　劉慶棠在《紅色娘子軍》中的“洪常青”劇照。當(dāng)年他是全國(guó)人民心目中的超級(jí)偶像人物。

　　劉慶棠是樣板戲《紅色娘子軍》中黨代表洪常青的扮演者

　　劉慶棠，1932年生，遼寧蓋縣人。早年學(xué)習(xí)舞蹈。建國(guó)后，被送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)芭蕾舞。回國(guó)后，在中央歌劇舞劇院芭蕾舞劇團(tuán)任演員、演員隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。“文化大革命”期間，任中央芭蕾舞劇團(tuán)革委會(huì)中共核心小組副組長(zhǎng)、中共中央芭蕾舞劇團(tuán)黨委書記、文化部副部長(zhǎng)、中共十大主席團(tuán)成員、第四屆全國(guó)人大主席團(tuán)成員。1976年10月后被隔離審查，并被開除黨籍。1983年被北京市中級(jí)人民法院以積極參加反革命集團(tuán)罪、反革命宣傳煽動(dòng)罪和誣告陷害罪判處有期徒刑17年，剝奪政治權(quán)利4年。

　　本文作者陳徒手采訪小記：上個(gè)世紀(jì)九十年代初，因?yàn)樵谥邪殴ぷ鳌⑧従訌埦┖＠蠋煼驄D的介紹，有幸認(rèn)識(shí)劉慶棠老師，開始長(zhǎng)達(dá)二十多年的交往。他是我少年時(shí)代的偶像，他所塑造的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》黨代表洪長(zhǎng)青的形象對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)是萬(wàn)分癡迷。他是個(gè)愛聊天的人，閑談中說(shuō)了很多舊事。我在1998年7月15日、2001年1月31日時(shí)曾詳細(xì)筆錄他的口述，現(xiàn)根據(jù)此記錄原稿稍加整理成文。劉慶棠老師已于2010年夏天病逝，帶走了一生的沉重嘆息。他曾有寫作回憶錄的計(jì)劃，可惜天不假以時(shí)日，來(lái)不及對(duì)自己一生的成績(jī)和教訓(xùn)做一個(gè)真切的總結(jié)。現(xiàn)在整理的口述稿只是從他自己的角度，講述了他所經(jīng)歷所知道的一些事情，一定帶有以往歷史的苦澀痕跡和片面性。

　　留著山羊胡子的姚文元

　　我與姚文元初次見面是在1968年，在樣板戲劇團(tuán)大會(huì)上見到的。

　　八十年代初期，在秦城監(jiān)獄專案進(jìn)行得差不多，一撥撥人走了，人變少了，就讓我們幾個(gè)一塊兒看電視。看電視時(shí)，誰(shuí)跟誰(shuí)在一起，都有安排。我和遲群、王洪文三人在一起看了好幾個(gè)月，姚文元突然加進(jìn)來(lái)了，我們都沒有思想準(zhǔn)備。第一次他來(lái)時(shí)留了胡子，山羊胡子竟留到胸前，禿了頭發(fā)，跟我們打招呼，比過去開朗熱情，很愿意講話，他說(shuō)：“你們都在這，都在這……”、“今天我們一塊看，多幾個(gè)人看熱鬧……”

　　工作年代他的話很少，讓他講才講，不會(huì)主動(dòng)講話，是個(gè)挺悶的人。他在臺(tái)上時(shí)很少開玩笑，在公開場(chǎng)合顯得拘束。開會(huì)時(shí)要是周總理、江青在場(chǎng)，都要特意提醒一句：“文元同志說(shuō)點(diǎn)意見……”他才會(huì)說(shuō)一點(diǎn)。

　　我驚奇地問他：“怎么留起胡子?”他說(shuō)：“好啊，留了胡子顯得老成……”說(shuō)著就哈哈大笑起來(lái)，變得十分爽朗。在看電視的過程中，他會(huì)主動(dòng)評(píng)論。在我的印象中，他評(píng)價(jià)過女歌唱演員王靜的唱法，還有一個(gè)殷秀梅是中央廣播樂團(tuán)的，這個(gè)團(tuán)原來(lái)歸姚文元領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)這個(gè)團(tuán)的演員比較了解。有一次電視里播殷秀梅的獨(dú)唱，他評(píng)論了一段：“在女高音中，殷秀梅是最好的，聲音表達(dá)得好，情緒好……”他問我們覺得如何?我說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，她學(xué)了美聲，同民族唱法相結(jié)合，過去唱革命歌曲沒有全用美聲……”王洪文、遲群在一旁說(shuō)：“你們是專家，要說(shuō)起專業(yè)評(píng)論，我們是外行，懂得少，只是看熱鬧……”

　　姚文元原來(lái)內(nèi)向安靜，好看書。我覺得他到了秦城后性格是有一點(diǎn)變化。有一次看電視時(shí)我問他最近在做什么事?他說(shuō)：“看書，寫點(diǎn)東西……”后來(lái)監(jiān)獄里我認(rèn)識(shí)的小朋友(指看守)告我，姚文元寫了一本哲學(xué)方面的書稿，是談辯證法的，他要求出版。

　　當(dāng)年我是42歲，他有47、8歲，看上去顯得老了，但他的身體素質(zhì)還可以，還是顯得健壯。他老跟我說(shuō)：“鍛煉鍛煉啊……”我說(shuō)：“我每天都鍛煉……”他說(shuō)：“我也鍛煉……”他問我：“你看我怎么樣?老成一點(diǎn)?”我說(shuō)：“是起了作用，老一點(diǎn)了。”他聽了就“咯咯”笑起來(lái)。過去他很少開玩笑，很嚴(yán)肅的，現(xiàn)在也說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)還笑得特別大聲。遲群就愿意跟他開玩笑，逗了說(shuō)。

　　想罵就罵的王洪文

　　我一開始是和公安部一位姓趙的副部長(zhǎng)一起看電視，他是井岡山時(shí)期的老紅軍，曾當(dāng)過成都軍區(qū)政委。談到自己的事情，他說(shuō)：“我一點(diǎn)都不后悔，是毛主席讓我來(lái)公安部的。”

　　后來(lái)我和王洪文、遲群一塊看電視，長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間。屋里有兩排沙發(fā)，一長(zhǎng)一短，我們請(qǐng)王洪文坐前排，他愿意坐后排，說(shuō)坐在后面便于議論。我們每人配屬的衛(wèi)兵也坐在后排，但他們都是小年輕，知道我們不會(huì)出事，他們盡在門外玩，等電視結(jié)束了才陪著我們回去。我們一般從晚上七點(diǎn)開始看，一直看到節(jié)目都沒了，中間就是七嘴八舌評(píng)電視劇和文藝節(jié)目，會(huì)說(shuō)哪位演員好，哪部戲好。

　　有一段時(shí)間突然加進(jìn)來(lái)一個(gè)老廣，五十五歲左右，不說(shuō)姓名。小兵們說(shuō)這個(gè)人原是總參搞情報(bào)的，出了大問題，出賣了什么重要的地下組織，所以請(qǐng)他回來(lái)開會(huì)就扣住，判他死刑，緩期執(zhí)行。遲群和我心里明白，知道他想打進(jìn)我們?nèi)ψ樱烫角闆r，想立功減刑。小兵說(shuō)：“你們要小心，他不懷好意……”我們說(shuō)：“我們哪能看不出來(lái)……”我們知道這是一個(gè)釘子，合計(jì)把他拔走。

　　問他姓名、單位，他不說(shuō)，我們就火了。王洪文剛好此時(shí)來(lái)了，他跟我們熟，有說(shuō)有笑。老廣問我們，我們不直接回答，防著這個(gè)人。

　　王洪文后來(lái)是什么都敢說(shuō)，怎么想就怎么說(shuō)，無(wú)所顧忌。1984年國(guó)慶閱兵，我們是當(dāng)天晚上看了，第二天監(jiān)獄方面又來(lái)征求意見，我們都說(shuō)：“沒看夠，還想看。”王洪文說(shuō)：“對(duì)對(duì)，我們還想再看。”監(jiān)獄負(fù)責(zé)審查的人希望我們看，好收集我們的反應(yīng)，就說(shuō)：“沒問題，明天還放，重播一次。”結(jié)果轉(zhuǎn)天白天又看了一遍，就王洪文和我兩個(gè)人。王洪文評(píng)說(shuō)一些，諷刺鄧小平等臺(tái)上的中央領(lǐng)導(dǎo)。他這樣說(shuō)時(shí)，屋里人很多。他們這樣問我：“老劉，這么大的閱兵，看了有何感受?”我也沒多說(shuō)什么。

　　記得有一次王洪文跟我們?nèi)タ茨菐讐K菜地，就當(dāng)著散步鍛煉。走著走著他突然間摔倒，遲群和我趕緊伸手?jǐn)v扶他，但沒抓住。衛(wèi)兵不讓我們動(dòng)他，對(duì)我說(shuō)：“老劉，他已經(jīng)犯過好幾次了，你們千萬(wàn)不要攙他，你們要攙他，十分鐘才緩過來(lái);不攙他，五分鐘就緩過來(lái)了……”我們就坐在馬扎上看著他，果然五分鐘后他的手腳能動(dòng)了，衛(wèi)兵就上前扶他坐起來(lái)，拍他身上的土，他臉色還是剎白，眼睛睜不開。等他坐兩三分鐘后，想站起來(lái)，我們和衛(wèi)兵攙他走了一圈，臉色就正常了。他主動(dòng)問我：“慶棠，剛才我是不是患病呢?眼前一黑，什么都不知道。看你們的神態(tài)，看我身上的土，我知道自己又病了……”他說(shuō)，已摔過一二十次，大夫說(shuō)是植物性神經(jīng)紊亂，臉都摔破幾次。

　　他后來(lái)悄聲地跟我說(shuō)：“過去曾有一個(gè)星期摔過兩次，現(xiàn)在大家在一起，心情好，半個(gè)月才摔一次。”

　　王洪文原來(lái)身體是很好的，茅臺(tái)酒能喝兩瓶，酒量接近周總理。記得當(dāng)年“文革”中我們?cè)诰┪髻e館開會(huì)，晚上大家一塊到我們屋里坐一會(huì)兒，準(zhǔn)備灑、花生米。就在這時(shí)，許世友司令來(lái)了，他一進(jìn)門就說(shuō)：“我就知道你們有酒，喝喝……”喝到興致，他跟王洪文、我們幾個(gè)人一一掰手腕，是一個(gè)有趣的人。

　　后來(lái)，遲群有病先離開秦城，國(guó)慶閱兵后又查出我得了肝炎，讓我住院，只剩下王洪文一人。以后他的情況就不了解了，可以想像他的心情不會(huì)太好。

　　王洪文是想罵就罵，其實(shí)他談?wù)撜魏苌佟Ｒξ脑c王的性格不一樣，做事說(shuō)話有分寸，我沒有聽見他與人吵架。遲群和我從來(lái)不亂說(shuō)話，要經(jīng)過思索才說(shuō)一些。遲群和謝靜宜是毛澤東身邊的人，了解的事多，說(shuō)話更謹(jǐn)慎穩(wěn)當(dāng)。

　　不說(shuō)話的張春橋

　　張春橋后來(lái)很少說(shuō)話，別人說(shuō)好的不回答，說(shuō)不好的更不回答，一般人達(dá)不到這種境界。他在秦城得了膀胱癌，請(qǐng)了原周總理治療組吳階平等6位大夫來(lái)看病，手術(shù)很成功。我在秦城無(wú)意中碰到他一次，看到他頭發(fā)光了，顯得很胖。

　　后來(lái)我住在公安部所管的復(fù)興醫(yī)院，一位劉姓大夫告訴我，住在隔壁病房的是張春橋，見到來(lái)訪的公安部部長(zhǎng)，自己照樣看報(bào)不搭理。部長(zhǎng)說(shuō)：“張春橋，最近身體怎么樣?”不搭話。部長(zhǎng)又說(shuō)：“你對(duì)我們有什么不滿意，可以提出來(lái)。”張春橋還是不說(shuō)話。旁邊的人急著說(shuō)：“張春橋，部長(zhǎng)問你，你回答，你應(yīng)有禮貌……”張春橋依舊不吭聲，部長(zhǎng)只好說(shuō)：“今天先說(shuō)到這，等有機(jī)會(huì)下次再說(shuō)……”

　　可是沒等部長(zhǎng)出了房，張春橋就跟大夫們說(shuō)話，非常有禮貌。

　　依我的觀察，以前工作時(shí)張春橋確實(shí)話很少，別人說(shuō)話他認(rèn)真聽，最后才說(shuō)幾句。江青、上海那些人佩服他，都聽他的。講一個(gè)比喻，如果張春橋說(shuō)奔東，原來(lái)說(shuō)去西的江青也只好改變，也奔東去。

　　毛主席病重時(shí)曾提出想看影片，甚至提了三看三不看的原則。這個(gè)事情就由我、廣東省委書記韋國(guó)清、香港港澳工委梁某某負(fù)責(zé)，向香港邵氏電影公司借來(lái)中外影片五百部。我事先審查片名和材料，然后打電話告張耀祠、張玉鳳、毛遠(yuǎn)新，讓他們到發(fā)行公司去取片子。

　　1977、1978年批判我時(shí)，提及這件事，就說(shuō)我是巴結(jié)江青、張春橋，好像特意要給張春橋看電影，上綱上線很高。我說(shuō)，你們?cè)┩鲝埓簶颍麗劭磮?bào)紙，就是不愿意看電影。每逢節(jié)日上映新片前，我要打好幾次催促電話，讓他趕快審查，說(shuō)：“五一節(jié)要上映，再不審查就來(lái)不及印拷貝呢。”他才答應(yīng)說(shuō)：“第二天一起床就看……”審片時(shí)，他意見不多，總是說(shuō)：“同意你們的審查意見，很好……”有時(shí)也會(huì)提幾個(gè)小地方修改，江青、姚文元在這方面提意見提得多。

　　政治制度有問題，制約人，這樣管制延長(zhǎng)了很長(zhǎng)的時(shí)間，管得那么嚴(yán)。審查電影萬(wàn)一錯(cuò)了，誰(shuí)敢承擔(dān)責(zé)任，誰(shuí)都害怕。

　　我聽張春橋說(shuō)過，他不愛看電影，愛看書、看報(bào)紙，每天都要看香港幾個(gè)代表性的報(bào)紙，養(yǎng)成習(xí)慣。

　　張春橋與鄧拓曾經(jīng)在《晉察冀日?qǐng)?bào)》一塊工作過，他當(dāng)過鄧的副手。1965年底批《海瑞罷官》之前，張春秋偷偷地向鄧拓通風(fēng)報(bào)信。1976年11、12月間，當(dāng)時(shí)鄧拓、“三家村”還沒平反，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了批判張春秋的長(zhǎng)篇文章，里面就提到張春橋給鄧拓報(bào)信的事，把鄧拓和張春橋都一塊罵了。當(dāng)時(shí)我們關(guān)在西直門國(guó)務(wù)院第二招待所，看到了報(bào)紙，這一段話我印象很深，因?yàn)橛X得突然，沒有想到還有這樣的事。我反復(fù)想這件事，覺得張春橋與鄧拓有私人關(guān)系，在大風(fēng)浪來(lái)臨之前，他冒著風(fēng)險(xiǎn)通報(bào)只是希望老領(lǐng)導(dǎo)鄧拓要有思想準(zhǔn)備，能沉住氣。

　　江青與文藝界二三事

　　我見過江青與周總理爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)得臉紅耳赤。江青對(duì)我們說(shuō)過：“我從來(lái)沒有反對(duì)過周總理，但我們有時(shí)意見不同……”在我們眼里，江對(duì)總理是尊重的。我們當(dāng)時(shí)就聽說(shuō)，當(dāng)年在延安時(shí)周總理是支持江青與毛主席結(jié)婚的。

　　到人民大會(huì)堂開國(guó)務(wù)院會(huì)議，吃工作午餐不要交糧票。而到釣魚臺(tái)開會(huì)，江青要讓我們交錢、交糧票，不許揩國(guó)家的油。老太太自己也交，非常認(rèn)真。

　　京劇老演員裘盛戎老向幾十元工資的青年人借錢，錢數(shù)積起來(lái)變得很大。江青知道后替年輕人焦急，要裘自己去還這些錢。

　　當(dāng)時(shí)京劇名師李少春境遇不好，江青有意讓他去當(dāng)教員，有改善、保護(hù)之意。有一次李少春遇見我，就問：“讓我當(dāng)教員，你知道嗎?”我說(shuō)：“江青同志同意你去……”他怕此事是假的。但江青對(duì)此事很認(rèn)真，一直惦記著。有一回李少春病了，精神方面壓力大，有點(diǎn)失憶。開會(huì)時(shí)，江青問：“李少春同志怎么樣?”浩亮說(shuō)：“現(xiàn)在好一些，記憶好一點(diǎn)。”我把李少春跟我說(shuō)的話轉(zhuǎn)述一遍，說(shuō)：“他有顧慮，怕是假的，怕去了又挨打……”江青一聽很激動(dòng)，動(dòng)情地說(shuō)：“你跟他關(guān)系密切，多做工作，對(duì)他的病情有好處。”我們就去找他，多方鼓勵(lì)他。

　　后來(lái)李少春病危，住進(jìn)積水潭醫(yī)院。我把這個(gè)消息告訴江青，她說(shuō)：“你什么時(shí)候去?你今天就去吧，代表我去看看他，問一下在治病方面需要什么幫助?”我們當(dāng)天下午就去了醫(yī)院，李少春愛人侯玉蘭守在那里。李少春已處于彌留之際，我握住他的手，他睜開眼睛看到我，我小聲地告訴他江青慰問的話語(yǔ)。他彌留了三天，在場(chǎng)的醫(yī)生告我，他還是有下意識(shí)的反應(yīng)，還有一種直感。

　　裘盛戎等名師由于歷史原因有抽大煙的習(xí)慣，文革中被迫停了，受不了。裘有一天直接告訴江青，請(qǐng)求幫助。江青酌情同意，建議由醫(yī)生控制，少量飲用，讓他上臺(tái)演出，同時(shí)慢慢戒掉。她說(shuō)：“這是舊社會(huì)給他帶來(lái)惡習(xí)，要?jiǎng)袼恼Ｋ菄?guó)寶，應(yīng)該好好保護(hù)。”

　　運(yùn)動(dòng)前江青曾對(duì)八一廠導(dǎo)演嚴(yán)寄洲的影片提了修改意見，嚴(yán)寄洲沒改動(dòng)。江青就批評(píng)他固執(zhí)己見，不把我們放在眼里。結(jié)果運(yùn)動(dòng)中江青的話被用上，整得他很苦。江青認(rèn)為這樣處理不好。1974年我管電影，江青找我：“慶裳，給你說(shuō)一事，嚴(yán)寄洲給我來(lái)過一封信，很誠(chéng)懇，說(shuō)好幾年沒工作，想發(fā)揮點(diǎn)作用，悶得慌。文革中整他厲害，有人利用我隨便說(shuō)的話，折騰他不輕，弄得我現(xiàn)在很困難。你去一趟八一廠，不要提我，怕八一廠又有人折騰。你出面保他，讓他出來(lái)工作，他有這個(gè)能力。你替我保一下，你明天就去，然后給我回電話，不順利的話，我再給你出主意。”

　　我就去八一廠開座談會(huì)，演員王心剛、張勇手、李炎，總政陳亞丁等都來(lái)了。我問八一廠創(chuàng)作情況，順便抽空問到：“嚴(yán)寄洲同志情況怎么樣?”陳亞丁說(shuō)：“群眾沖擊厲害，壓力大，靠邊站，情緒消沉。”我又問，身體如何?他們說(shuō)不錯(cuò)。我說(shuō)：“事物是一分為二，他是有錯(cuò)誤，但也是對(duì)電影工作有貢獻(xiàn)的人，長(zhǎng)期不工作，對(duì)八一廠是損失。身體挺好，應(yīng)該早一點(diǎn)讓這個(gè)同志出來(lái)工作，你們看有否困難?”陳亞丁聽了覺得驚訝，他也明白這不單單是我的意見。王心剛事后告我，已向嚴(yán)寄洲轉(zhuǎn)達(dá)，他流了眼淚，表示要做貢獻(xiàn)。第二天嚴(yán)就出來(lái)工作了。

　　1977年嚴(yán)寄洲在報(bào)紙上刊登大文章，揭發(fā)江青怎么迫害他。我看了就想，其實(shí)有一段江青對(duì)他的導(dǎo)演工作還是過問了，力所能及地關(guān)心過。

　　毛主席沖江青發(fā)雷霆大火

　　江青愛發(fā)脾氣，脾氣確實(shí)很暴，但發(fā)錯(cuò)了，就檢討。前一段我在甘家口路上偶然碰到原來(lái)釣魚臺(tái)17樓江青處的服務(wù)員，我們倆閑聊，她說(shuō)，江青愛發(fā)火，碰到難處理的事就焦急，發(fā)火厲害，但有時(shí)過幾天她又會(huì)說(shuō)自己脾氣不好，請(qǐng)人原諒。

　　記得有一次開會(huì)，江青說(shuō)：“聽別人說(shuō)，某某有問題。”我就向她解釋，認(rèn)為不是那么回事，她聽了大怒，說(shuō)：“你怎么還保護(hù)他?”江青就是說(shuō)他有五一六嫌疑，她氣呼呼地問我：“你打保票嗎?”我說(shuō)：“我打百分之八十。”事后我將調(diào)查來(lái)的材料告她，她才消氣，說(shuō)：“批評(píng)錯(cuò)了，你們不要生我的氣，我這個(gè)人脾氣急，我不是故意的，錯(cuò)怪你們了。你們要經(jīng)得起批評(píng)，毛主席批我，那就是直接罵我了。我捅了漏子，主席在電話中罵我不對(duì)。”

　　從“毛主席批評(píng)”話題扯起，她就在那時(shí)給我們講了這么一段故事。1970年廬山會(huì)議后，林彪、葉群到處探風(fēng)，到釣魚臺(tái)請(qǐng)江青照相，江青不想照，就借口說(shuō)拍攝機(jī)器收起來(lái)，不使用了。林彪、葉群從釣魚臺(tái)走了，一副不高興的樣子。江青向毛主席電話報(bào)告，說(shuō)幾點(diǎn)幾分林彪離開，毛主席五分鐘內(nèi)不言語(yǔ)，突然間大發(fā)雷霆地說(shuō)：“你混帳，你糊涂，你壞了大事，你知不知道團(tuán)結(jié)林彪，分化陳伯達(dá)，你為什么不請(qǐng)示，一貫無(wú)組織無(wú)紀(jì)律……”江青嚇壞了，拿著電話筒連喘氣都不敢出，小聲問：“主席，怎么改正?”毛主席說(shuō)：“今天下午你拿相機(jī)、燈，到林彪那里承認(rèn)錯(cuò)誤，讓他感覺你可信，請(qǐng)求給他拍照……”江青迅速帶著器材趕到林彪住處，向林彪承認(rèn)錯(cuò)誤，林彪很高興，說(shuō)：“這哪是錯(cuò)誤……”這就是那張著名的林彪學(xué)毛選照片的由來(lái)。記得1973年開十大，分組會(huì)上談創(chuàng)作，江青閑時(shí)又談起這段經(jīng)過，主席五分鐘內(nèi)不說(shuō)話突然大發(fā)脾氣給人印象最深，其中高層政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜性到了以后才明白過來(lái)。

　　江青是內(nèi)行，懂戲。看了戲后她會(huì)有所準(zhǔn)備，拿著提綱提意見，說(shuō)：“昨晚一夜沒睡好，想戲的問題，主要的應(yīng)肯定，但也必須做較大的修改，我提幾條請(qǐng)你們考慮……”或者說(shuō)：“我不懂舞劇，懂一些共性，你們自己研究……”《紅色娘子軍》里的“常青指路”一場(chǎng)戲，就是在江青指點(diǎn)下排練的，常青出場(chǎng)的動(dòng)作，是我和演通信員的小彭一起編排的。

　　“曾擔(dān)任過《紅色娘子軍》女主演的白淑湘能否演戲?”在當(dāng)時(shí)是個(gè)政治問題，她的父親是國(guó)民黨少將特務(wù)，參與過謀害聞一多的行動(dòng)，解放后在沈陽(yáng)被鎮(zhèn)壓。白說(shuō)過對(duì)父親懷念的話，也是人之常情。軍代表揭發(fā)她反對(duì)現(xiàn)代戲，曾說(shuō)握握拳頭算什么藝術(shù)?運(yùn)動(dòng)一來(lái)就上綱，江青就讓她到干校鍛煉，喂豬，條件艱苦。我提出讓白淑湘回來(lái)演戲，江青一開始說(shuō)：“演《紅色娘子軍》記她一功，但她表現(xiàn)不理想。”后來(lái)過了一段又問：“她認(rèn)識(shí)如何?”我說(shuō)，不錯(cuò)，還堅(jiān)持在干校練功，專業(yè)上刻苦。江青批評(píng)我說(shuō)：“你護(hù)著這個(gè)，護(hù)著那個(gè)。”我說(shuō)：“她本人有進(jìn)步，劇團(tuán)也需要。”我又說(shuō)：“你不是說(shuō)記她一功嗎?”江青說(shuō)：“那就把她調(diào)回來(lái)吧。”

　　江青提出藝術(shù)上要出新，戲劇內(nèi)容不改變，就沒有生命力。文革前她曾經(jīng)做過秘密調(diào)查，看看舊京劇的演出情況，比如就調(diào)查過譚元壽上演的情況，查看觀眾到底有多少，她做過一番計(jì)算。當(dāng)然，江青做樣板戲是有政治目的，為文革造輿論。

　　八十年代我在秦城里面偶遇過江青。秦城有四個(gè)大院子，彼此放風(fēng)時(shí)間不同，關(guān)在里面的人平常是見不著的。有一次我在走廊里碰到江青，她看著我，頗覺意外，但雙方都沒開口說(shuō)話，各走各的路。她當(dāng)時(shí)已顯老態(tài)，走路慢，反應(yīng)也慢。我估計(jì)是監(jiān)獄方面時(shí)間掌握錯(cuò)了，再加上她走得慢，就造成這樣相見。我算一下，這樣碰巧撞上起碼有兩次。

　　心情郁悶的遲群

　　秦城分幾個(gè)監(jiān)區(qū)，各自的院子很大，種了不少果樹，空氣不錯(cuò)，我們可以在自己所屬的院子里面跑跑步。在那個(gè)時(shí)節(jié)，我們能見到黃永勝，他當(dāng)時(shí)身體已不太好，拿一個(gè)凳子，走一圈就坐一會(huì)兒。以前我們認(rèn)識(shí)，但此時(shí)不能說(shuō)話，只能彼此點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　在秦城里面，我知道戚本禹好打架，經(jīng)常與公安人員吵。我們說(shuō)過：“那頭不安靜。”后來(lái)聽說(shuō)戚要出去了，他說(shuō)過這樣意思的話：“到年頭，回家了，到上海圖書館當(dāng)歷史組副組長(zhǎng)……”

　　我跟遲群在一起的時(shí)間較長(zhǎng)，倆人能聊得來(lái)。監(jiān)獄負(fù)責(zé)人有一次問我們，是否希望種一點(diǎn)地?我說(shuō)：“愿意。”這只是象征性的勞動(dòng)鍛煉，我和遲群兩人都是農(nóng)家出身，對(duì)種地感興趣。我們就要了三小塊地，大約有三十多平方米，一塊種西紅柿，一塊種花生，另一塊種白薯。我們挖地澆水澆糞，兩個(gè)衛(wèi)兵也幫我們干，干得也挺多，他們?cè)诓筷?duì)里都是連級(jí)干部，大都是連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，二十七、八歲。收獲的東西歸我們，西紅柿隨便吃，打上水井的水洗了就吃，衛(wèi)兵卻不敢吃。我們說(shuō)：“吃吧，我們共同流了汗水，好吃……”他們說(shuō)：“真的不讓吃，會(huì)受批評(píng)的……”結(jié)果就把多余的西紅柿送到伙房。我們想吃花生，就讓伙房炒。自己種自己吃，也算一種消愁解悶的方式。

　　遲群出來(lái)后跟愛人復(fù)婚，我去他家，他愛人愛嘮叨，不斷地說(shuō)跟著受罪，吃了那么多苦頭。唉，說(shuō)這種話還有什么意義，心里很煩，遲群和我心里何嘗不是那么想。我們倆聊天，我多勸他寬心，想開一點(diǎn)。

　　那一年，遲群住的公家房子可以按工齡買斷，但愛人的工齡算數(shù)，組織上卻說(shuō)找不到他的檔案，無(wú)法讓他享受此待遇。如果能找到檔案，買這一套房子就能便宜幾萬(wàn)元。他當(dāng)時(shí)生活待遇不好，省下這筆費(fèi)用對(duì)他很重要。他曾經(jīng)工作過的單位互相推脫，他只好到八三四一部隊(duì)、教育部、清華大學(xué)來(lái)回找他的檔案，不得結(jié)果。他說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代自己跟著毛主席出生入死，做了不少事，怎么就不能照顧一下，給開個(gè)證明?

　　很長(zhǎng)時(shí)間他心情都很郁悶，不知道怎么辦好?有一天晚上，他坐在桌旁想給中央寫信，在孤立無(wú)援的情況下請(qǐng)求上面予以幫助。剛寫了“江澤民同志并轉(zhuǎn)黨中央……”幾個(gè)字，就一頭趴倒在桌上，是嚴(yán)重的腦出血。等他不省人事的時(shí)候，八三四一部隊(duì)的人說(shuō)找到他的檔案了。

　　到八寶山送別時(shí)，儀式簡(jiǎn)單，來(lái)的人不多，看到遲群最后的樣子，我的心情不好受。印象最深的是，有幾個(gè)清華大學(xué)的老教授特意來(lái)送他，說(shuō)明清華還是有教師記住他曾經(jīng)做過的事。

　　業(yè)務(wù)出色的于會(huì)泳

　　過去有人寫于會(huì)泳，貶的地方不夠?qū)嵤虑笫牵徽鎸?shí)，沒有說(shuō)服力。

　　于會(huì)泳過去是部隊(duì)文工團(tuán)的，到上海音樂學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，對(duì)民間東西熟悉，熟悉的種類繁雜，比如四川清音、北方大鼓等，拿起來(lái)就唱。而他學(xué)的是西洋作曲，曾擔(dān)任過作曲系總支書記。江青聽說(shuō)上海有這么一位人物，洋、中均會(huì)，表現(xiàn)力強(qiáng)，很合她的意思，就大膽使用他。

　　文革開始后，上海京劇團(tuán)亂套了，于會(huì)泳做為工宣隊(duì)進(jìn)駐，犯了錯(cuò)誤，又回到音樂學(xué)院。《智取威虎山》恢復(fù)排演，又把他請(qǐng)到劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作，唱腔設(shè)計(jì)很認(rèn)真。

　　他寫的唱腔，有的人覺得清新，與新的人物合拍、協(xié)調(diào)。有的老藝人卻說(shuō)四不像，非驢非馬，不姓“京”。于很尊重這些意見，允許人家說(shuō)三道四。實(shí)際上江青、于會(huì)泳很重視這個(gè)京劇姓“京”的意見，于覺得一定要重視京劇唱腔、京劇特點(diǎn)，讓人一聽還是感到京劇味。他配用西洋手法，加進(jìn)戲曲東西，他是《智取威虎山》、《海港》、《龍江頌》的主要?jiǎng)?chuàng)作者、組織者，幾部戲演出都很成功。群眾對(duì)于會(huì)泳很信任，他講話頂用。

　　于會(huì)泳和我不怕別人說(shuō)三道四。當(dāng)年我們排《紅色娘子軍》前，到海南全島轉(zhuǎn)了兩個(gè)月，采訪不少人，實(shí)地去看娘子軍活動(dòng)的地區(qū)，寫出舞劇臺(tái)本，也有人說(shuō)四不像。

　　后來(lái)于會(huì)泳主管北京京劇團(tuán)，排演《杜鵑山》，反復(fù)修改。于會(huì)泳認(rèn)為楊春霞合適，就從上海借調(diào)北京，把她留下。汪曾祺是主要作者，起了重要作用。北京京劇團(tuán)有一批有才干的人，汪曾祺在其中是突出的。于會(huì)泳跟我說(shuō)過，汪很有才，應(yīng)該很好地發(fā)揮他的業(yè)務(wù)才干。排練時(shí)，圍繞臺(tái)詞修改，于會(huì)泳經(jīng)常會(huì)向在場(chǎng)的汪曾祺等人商量，問這樣行不行?于一般會(huì)采納汪曾祺他們的意見。

　　運(yùn)動(dòng)中北京京劇團(tuán)陷入動(dòng)亂，形勢(shì)比較復(fù)雜。我曾經(jīng)管過一段北京京劇團(tuán)，知道一點(diǎn)情況。原來(lái)軍代表、《野火春風(fēng)斗故城》的作者李英儒被審查，倒了，只好重新挑選軍代表。江青向軍委要人，要一位軍級(jí)干部，周總理批準(zhǔn)了。來(lái)了田廣文，他是副軍長(zhǎng)，全軍有名的戰(zhàn)斗英雄。他當(dāng)一把手，解決內(nèi)部班子矛盾，很難，要解決的問題很多，他說(shuō)話有人也不聽。我當(dāng)時(shí)在國(guó)務(wù)院文化組，團(tuán)里請(qǐng)求來(lái)管管，我就出面幫忙解決，在當(dāng)時(shí)起了一點(diǎn)作用。在那樣困難的情況下，于會(huì)泳抓創(chuàng)作還是很出色的。

　　在文化部工作時(shí)，于會(huì)泳和我的關(guān)系比較好，我們倆經(jīng)歷相似，參加過軍隊(duì)文工團(tuán)，有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)。他在決策時(shí)愿意多聽聽我的看法，總是說(shuō)：“你說(shuō)真心意見。”這成了他的口頭語(yǔ)。

　　1975年左右要解放干部，有不少阻力。我在會(huì)上說(shuō)，文革這么大運(yùn)動(dòng)，證明一個(gè)人沒錯(cuò)難度大，拿掉了，就不符合黨的政策。經(jīng)過考驗(yàn)的干部，應(yīng)該恢復(fù)工作。于會(huì)泳堅(jiān)決支持我的意見，排除了派別間設(shè)置的障礙。

　　1974年后我分管劇團(tuán)、制片廠，參與過這些單位的追查，辦追查學(xué)習(xí)班，當(dāng)做大事情來(lái)做。文化部追查的特點(diǎn)是連環(huán)追，現(xiàn)在看是錯(cuò)誤的。

　　張維民曾在東北當(dāng)過省革委會(huì)副主任，由于同毛遠(yuǎn)新還有吳德的關(guān)系，調(diào)任文化部常務(wù)副部長(zhǎng)，管理整個(gè)文化部政治運(yùn)動(dòng)。他屬于很左的一類人，運(yùn)動(dòng)積極，能干能說(shuō)。

　　1976年10月6日以后的三四天，他靈機(jī)一動(dòng)，馬上掉過頭，在部里奪權(quán)。念完“粉碎四人幫”的中央文件后自動(dòng)主持會(huì)議，把矛頭對(duì)準(zhǔn)于會(huì)泳、浩亮和我。他還說(shuō)那些老話：“你們得趕緊揭發(fā)……”又對(duì)浩亮說(shuō)：“你表個(gè)態(tài)。”我們說(shuō)：“你不明不白，向你表態(tài)算什么……”說(shuō)著說(shuō)著就吵起來(lái)，他說(shuō)我們很猖狂。于會(huì)泳在一旁不吱聲，沒有什么表情。他心里是很明白的。

　　他自殺的消息傳來(lái)后，我很不是滋味。據(jù)說(shuō)是在審查時(shí)偷喝了農(nóng)藥，很慘。當(dāng)時(shí)審判時(shí)有一內(nèi)部說(shuō)法，就是一個(gè)部門只判一個(gè)人入獄，于會(huì)泳走了，就判我徒刑。于會(huì)泳這個(gè)人對(duì)創(chuàng)作執(zhí)著、認(rèn)真，是一個(gè)對(duì)藝術(shù)絕不含糊的人。

　　周總理找我談話做思想工作

　　我是1951年就認(rèn)識(shí)周總理，他對(duì)我的成長(zhǎng)經(jīng)歷比較了解，看過我許多次演出，看過我主演的《天鵝湖》、《海盜》、《淚泉》等，懂得芭蕾戲，關(guān)心甚多。

　　七十年代初，在一次接見外賓之前，周總理找我談話，說(shuō)：“毛主席、黨中央要組建新的文化部，讓你到文化部工作。舞臺(tái)上這么多年，讓你馬上下臺(tái)不演出，我怕你想不通。過幾天政治局開會(huì)研究，我要先打通你的思想，不上臺(tái)演出行不行?”我說(shuō)：“一切都是黨培養(yǎng)的，聽從黨的安排。對(duì)舞臺(tái)有感情，不演出會(huì)有留戀。現(xiàn)在只有害怕心情，過去我只做過一個(gè)劇團(tuán)的工作，到文化部有種懼怕，水平低擔(dān)負(fù)不了，給黨的工作造成損失。”周總理說(shuō)：“我告訴你，我干革命時(shí)沒想到做總理，一開始我也害怕。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你這種心情是可貴的，兢兢業(yè)業(yè)，就能前進(jìn)。要做工作，隨時(shí)都會(huì)犯錯(cuò)誤，隨時(shí)改。”很快中央下發(fā)文件，宣布文化組十人名單。周總理以后高興地對(duì)我說(shuō)：“跟你談話前原來(lái)還想需要半小時(shí)，想不到十幾分鐘就做通你的工作。”

　　文革前紫光閣每半個(gè)月都有舞會(huì)，二三十人范圍，參加的人有副總理、副委員長(zhǎng)、軍委副主席等，由中央歌劇舞院負(fù)責(zé)藝術(shù)組織工作。周總理對(duì)干部嚴(yán)厲，對(duì)一般群眾好，院長(zhǎng)趙沨怕總理見面批評(píng)他，有顧慮，就說(shuō)慶棠跟總理熟，讓我?guī)ш?duì)。

　　一個(gè)大轎車裝四十多人，有十多個(gè)人的樂隊(duì)，三四個(gè)獨(dú)唱演員，二十多個(gè)女演員。跳累了就休息，表演幾個(gè)小節(jié)目。我因?yàn)榘滋旃ぷ鳌⑴啪毨郏w力勞動(dòng)強(qiáng)，去紫光閣后我就坐在秘書中打撲克。周總理理解我的情況，跟我說(shuō)：“你白天累，現(xiàn)在需要放松……”

　　江青從來(lái)不去跳舞，蔡暢大姐偶爾去過。舞會(huì)一般晚上11點(diǎn)結(jié)束，我們?cè)俪渣c(diǎn)夜宵。

　　1966年6月初文革露出苗頭，劇團(tuán)工作大亂。我當(dāng)時(shí)是劇團(tuán)支部組織委員、演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我作為雙料干部，也受到?jīng)_擊，被貼了大字報(bào)，有人也不聽我說(shuō)話。而6月4日還有紫光閣舞會(huì)，我到處找人，說(shuō)，中南海工作不能停，總理秘書給我打電話了，你們應(yīng)該協(xié)助我，如果停了，中央會(huì)批評(píng)。我就帶了上回原班人馬去中南海。周總理問我情況，我說(shuō)：“劇團(tuán)已經(jīng)亂套了，好不容易做工作才爭(zhēng)取來(lái)的。”總理說(shuō)：“那下次看情況吧。”碰到那么巨大的政治動(dòng)亂，舞會(huì)以后就停了。

　　八十年代中期我因病出了秦城，就回老家休養(yǎng)。1993年還有補(bǔ)助，每個(gè)月給我們360元，水電費(fèi)就要150多元，靠?jī)号?guó)外學(xué)生支助。1994年生重病花了一萬(wàn)九千，我寫信給江澤民同志，他批了五萬(wàn)元，專款專用。寫信還有一點(diǎn)希望，被逼著給中央寫信。

　　我現(xiàn)在就是人家找我到大學(xué)教課，為別人籌辦民營(yíng)藝術(shù)學(xué)校。最想排舞劇《岳飛》，看了很多史料，也寫了舞臺(tái)臺(tái)本，找了原來(lái)《紅色娘子軍》作曲家來(lái)合作。排戲很難，我總想在晚年做一點(diǎn)事情。