久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

       1969年1月，我離開北京到陜北延川插隊(duì)。當(dāng)時(shí)熱血沸騰，大有上戰(zhàn)場(chǎng)，壯士一去不復(fù)返的勁頭。從那時(shí)起到我1978年2月離開陜北去上海讀大學(xué)，按陽歷算九年多一點(diǎn)，按陰歷說就是十年了。四十多年過去了，在陜北十年，有很多事情是永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月抹去的。

當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，先來野蠻的，再來文明的

我們被分配關(guān)莊公社張家河大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)。放下行李，吃完村里款待我們的酸菜饸饹，我就去找了隊(duì)長(zhǎng)，他叫張文貴。“隊(duì)長(zhǎng)，我們明天干什么活？”我問得他愣住了：“歇兩天，快過年了，不忙。再說現(xiàn)在只有擔(dān)糞一種活，怕你們城里來的娃做不成。”“誰說我們不行，我們有的是勁。”我生生把隊(duì)長(zhǎng)的話堵在那里。隊(duì)長(zhǎng)拗不過我們，記得到隊(duì)里第二天或是第三天我們就上手干活了，果然是擔(dān)糞。土羊糞死沉死沉的，第一挑糞我還找秤稱了一下差不多120多斤。六七里的山路，仗著我在學(xué)校里練中長(zhǎng)跑的底子，把農(nóng)民追得呼呲帶喘，第一天我和陳小悅就被評(píng)為十分，成了隊(duì)里的壯勞力。

我們?cè)谶@里辛辛苦苦的干了一年，一天都沒拉。一年下來掙了三千多工分，是隊(duì)里掙工分最多的。到年底分紅的那天我才分了六塊五毛錢，我一向心直口快，馬上追問隊(duì)長(zhǎng)是否發(fā)錯(cuò)了，隊(duì)長(zhǎng)說沒有，小悅告訴我一個(gè)工分只值人民幣二分七厘。扣除口糧，只有這幾塊錢了。我一聽就急了，問隊(duì)長(zhǎng)他干了幾年隊(duì)長(zhǎng)了，他說從合作化開始他就是隊(duì)長(zhǎng)，有十四五年了。我就說你把隊(duì)長(zhǎng)讓給我，我來當(dāng)一年，如果到年終一個(gè)工分還是二分七厘，不用趕我就下臺(tái)。我這一煽動(dòng)居然獲得絕大多數(shù)社員的同意，于是分紅那天我就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我和隊(duì)里幾個(gè)長(zhǎng)老級(jí)的社員一商量，馬上任命小悅當(dāng)會(huì)計(jì)。當(dāng)晚我們謀劃了多半夜，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的各個(gè)方面都做了安排。

當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，興奮得一夜沒睡好。第二天雞剛叫，我就爬起把牛趕到井上喝水戴籠頭。雞叫三巡，天還沒亮就敲鐘把社員轟到場(chǎng)里安排活。把社員都打發(fā)走了以后我發(fā)現(xiàn)黑影里場(chǎng)上還蹲著兩個(gè)人在抽煙，我一看是隊(duì)里最壯的兩個(gè)漢子，一個(gè)叫王道，一個(gè)叫牛娃。“唉，叫你倆個(gè)去擔(dān)糞，咋不去？”我問。王道把卷煙屁股一丟說：“昨晚上選你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)我倆沒舉手。”我一看有人想鬧事就急了：“你倆沒舉手老子也當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)了，你們知道不知道少數(shù)服從多數(shù)？”無論我怎么好說歹說，這倆就是不動(dòng)。我明白了，文的不行這擺開的架勢(shì)就得來武的。天也亮了，我挨家挨戶把六十歲以上能找來的老人無論男女都叫到場(chǎng)上，說：“昨晚大家選我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，這天知地知。他 倆不想讓我當(dāng)，我偏要當(dāng)。現(xiàn)在只有一個(gè)法子，誰打贏了誰當(dāng)，請(qǐng)老人們來做個(gè)證明，我們立個(gè)生死文書，打死了算。”在老人們的勸說下牛娃先草雞了，說：“這事還要立生死文書？不打不打了。”王道是個(gè)五大三粗一身黑肉的西北漢子，站起來嚷嚷著說：“北京學(xué)生讀了幾天書，還鬧什么花唿哨，文書我不懂，打架我就先來了。”拿了個(gè)架子，一個(gè)餓虎撲食就朝我壓了過來。我側(cè)身向右一閃，趁機(jī)飛起右腳踹在他的左側(cè)肋骨上，把他踹了個(gè)跟頭。王道從地上爬起來連聲嚷著說不算，說他沒準(zhǔn)備好。我一看他光有勁沒反應(yīng)心中有底了，就說行。王道這次擺足了架子撲上來，我往左一躲，順手帶了一把他的右手，腳下使了個(gè)拌，一下就把王道摔了個(gè)大馬趴。眾人一通數(shù)落，兩人覺得很沒面子只好秧秧的挑糞去了。

中午在送糞的谷子地里，說起大早上的事情眾人都把王道當(dāng)笑料，不想一下把王道的倔驢脾氣挑起來了，他站起身擺開一幅要和我決斗的架子。這一次王道雙手死死的抓住我的肩膀，我真正感覺到他的力量，僵持之中我閃出個(gè)機(jī)會(huì)來了個(gè)過背摔，谷子地里到處都是尖尖的谷茬，王道的屁股被一根鋒利的谷茬扎進(jìn)有三、四公分深，一時(shí)鮮血淋漓。到底是西北漢子，地上抓了一把黃土按上，從此服了。我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)四年當(dāng)書記四年再也沒有跟我鬧過逆茬，從來都是我的積極擁護(hù)者。

出名出在按勞分配的嘗試上

那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)，基本就是大鍋飯，社員出工不出力是普遍現(xiàn)象。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的每天雞叫就起，帶頭苦干，可著嗓門喊著罵著，有時(shí)成效甚微。夏收剛過，要搶種蕎麥，往地里送糞就是關(guān)鍵。按規(guī)矩地里每個(gè)糞場(chǎng)倒兩挑糞，每挑糞要沒有百來斤就不夠用的。可總有那耍奸溜滑的趁人不注意挑著巴掌大的一點(diǎn)糞倒在山里，這成了我這隊(duì)長(zhǎng)最頭痛的事，基本知道是誰干的就是沒逮著。我心生一計(jì)，大早雞剛叫我就挑著一挑糞上山了，順便提著一桿秤。在上山送糞的必經(jīng)之路上有一顆老杜梨樹，我把秤掛在樹上，每來一個(gè)社員我就攔下把所擔(dān)的糞稱一稱，這下露餡了，有的壯小伙子只挑了25斤不到，而有的婆姨挑了足足一百多斤，最多的滿月婆姨挑了150斤還多。誰要是不服氣我就讓他稱稱我挑的那挑糞，我至今還記得那是145斤。晚上我召開社員大會(huì)宣布，凡挑過一百斤糞的一年的工分就按十分計(jì)，不夠一百斤的就按比例減。有幾個(gè)挑不到25斤的男人每天的工分只有兩分多，而平時(shí)最多只能掙六分的婆姨居然好幾個(gè)都掙到了十分。

這下炸鍋了，有當(dāng)街罵的，有去公社告狀的，有給縣革委會(huì)寫信的，說北京知青是來接受貧下中農(nóng)再教育的，現(xiàn)在反過來整貧下中農(nóng)了。縣里派來了工作組，我生生抗住。當(dāng)然村里相當(dāng)多的社員是支持我的，尤其是老年人，農(nóng)民都知道種瓜得瓜種豆得豆，不付出勞動(dòng)就沒有收獲的道理。當(dāng)年我們隊(duì)獲得豐收，每個(gè)工分折兩毛四。我在公社范圍內(nèi)開始小有名氣了，起碼在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民口碑里“丁牛”常有人提了。

分紅會(huì)上，我趁豐收有業(yè)績(jī)，大多數(shù)社員對(duì)我比較有信心時(shí)又提出了一個(gè)更讓人炸鍋的決定，把過去的勞二人八改成勞三人七，也就是把按勞動(dòng)分配的比例從原來占總收入的20%提高到30%。這樣肯定會(huì)刺激大家參加勞動(dòng)的積極性，當(dāng)然也對(duì)那些家里人口多勞力少，或者在外工作的干部家屬以及軍屬平時(shí)不參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)光等著按人口分配的是個(gè)打壓。從那開始整整多半年我就沒有安生過，告狀的不僅告到公社、縣里，還有往地區(qū)告的。工作組就來過好幾個(gè)。這我倒不怕，關(guān)鍵是大隊(duì)書記比較難纏。為了把我糾正回去，我倆大會(huì)小會(huì)地吵了無數(shù)次。我被老百姓稱作“丁牛”，實(shí)際上變成“頂牛”了。我心中有底，自從實(shí)施了勞三人七后，社員參加勞動(dòng)的積極性增加了30%，有工分記錄在那擺著呢。這一年我們隊(duì)又獲豐收，一個(gè)工折成人民幣就值三毛四，家家戶戶糧囤都是滿的。秋收后縣委宣傳部來了一個(gè)小干事，讓我寫個(gè)總結(jié)。我也就沒含糊，來了篇：“不用采取什么措施，只要提高勞動(dòng)分配比例10%，社員參加勞動(dòng)積極性就能提高30%”的總結(jié)文章。

過了個(gè)把月，我都把寫文章的事情忘得差不多了，公社書記白光明突然到我們莊，見面就說：“你小子出名了，省委組織部要調(diào)你去省里開會(huì)，我打聽了一下聽說是省領(lǐng)導(dǎo)李登瀛點(diǎn)的你。我怕你現(xiàn)在能的誰的話也不聽，調(diào)不動(dòng)你，所以親自來找你，趕緊去吧。”他又補(bǔ)充了一句：“好啊，你小子行，直接就從我們公社腦袋上跨過去了。”我和他說不清，倒是立刻上路了，籠著白頭巾，穿著一身上下都帶補(bǔ)丁的衣服，翻過玉皇廟山，步行一百多里到了延安，地委派了一輛212北京吉普把我送到省城西安。

省委組織部長(zhǎng)見的我，我這才知道事情的由來。原來我的那篇文章被發(fā)表在陜西省委的內(nèi)部刊物“情況通報(bào)”上，好幾個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)都看到了，認(rèn)為寫的很好，有見地有實(shí)踐數(shù)據(jù)。正好省里要成立一個(gè)“農(nóng)村政策領(lǐng)導(dǎo)小組”，李登瀛同志就推薦了我。組織部長(zhǎng)叮囑我說：“小伙子，好好干，能參加這個(gè)小組工作就了不得，雖說不脫產(chǎn)但要按級(jí)別劃差不多就是廳局級(jí)了，你從基層來這就好比坐直升機(jī)來的。”他接著帶我去見了當(dāng)時(shí)的省委書記處書記肖純同志。肖純是一個(gè)略微有點(diǎn)胖的中年人，十分和藹可親。他看到我那一身補(bǔ)丁衣褲就笑著說：“基層的同志真是很不容易，辛苦得很。”他說一看我這么年輕就很喜歡，還說：“我們那會(huì)兒參加革命工作時(shí)也就二十來歲，那時(shí)看到三十多歲的人就覺得很大了。小丁，你來得正好，我們就需要有闖勁的年輕人。”

省“農(nóng)村政策領(lǐng)導(dǎo)小組”一共有七個(gè)成員，肖純、李登瀛，還有省機(jī)關(guān)的三個(gè)干部，再就是來自基層的我和安塞縣委書記。平時(shí)我們主要各自做些調(diào)查研究，不定期的在省里集中就一些政策問題開會(huì)研究。省委書記霍士廉，省長(zhǎng)（那時(shí)叫省革委會(huì)主任）李瑞山，也經(jīng)常參加政策討論。我因?yàn)槟贻p又口無遮攔，很快就和他們混得很熟，看得出來他們都很喜歡我，尤其是兩個(gè)出身陜北的老同志李瑞山和李登瀛。

當(dāng)年知青住過的窯洞房

認(rèn)識(shí)郝樹才，成了好朋友

1973年底，我作為特邀代表參加了陜西省第二屆貧下中農(nóng)代表會(huì)，北京知青就我一個(gè)，在那時(shí)是莫大的榮譽(yù)。

在會(huì)上我認(rèn)識(shí)了陜西省很多勞模英雄，象張秋香、李雙印、郝樹才等。尤其是老英雄郝樹才，給了我極其深刻的印象，我倆成了忘年交的好朋友。跟老郝相識(shí)，也頗有戲劇性。省貧代會(huì)大會(huì)的頭一晚上，我因?yàn)橛惺氯ゲ蛷d晚到了一會(huì)兒，整桌的飯都已被貧下中農(nóng)代表們風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕膾呤帥]了，服務(wù)員就給我端來一整只香酥雞和四個(gè)饅頭。我那時(shí)的胃口大的出奇，三下五下就搞到肚里，還覺得沒太飽。不想服務(wù)員又端上一只香酥雞和四個(gè)饅頭，說能吃就再吃一份。我就來勁了，把棉襖一脫光穿著小背心抓起雞就啃。這時(shí)，一只有力的手掌緊緊握著我脖子后面被扁擔(dān)壓出來的那一大塊死肉疙瘩，洪鐘般的嗓門響了起來：“什么都不要說了，就憑這疙瘩肉，這后生吃了多少苦咱一看就明白，真是好樣的。”我回頭一看，這不是原陜甘寧邊區(qū)特等勞動(dòng)英雄人稱“氣死牛”的郝樹才嗎。在西安鐘樓照相館，我那籠著白頭巾的英俊小照就排在郝老英雄照片的邊上，我還琢磨到哪里去認(rèn)識(shí)一下老英雄呢，沒想到開會(huì)頭一晚上就在餐廳見上了。老漢那年快70了，精神矍鑠，握起手來你感到他那雙厚厚的手掌孔武有力。他拍著我的肩膀說：“來來來，能吃就能干，這只雞就是我讓他們送來的，我在那邊看著你估摸你吃了一只不敢下手第二只了，沒想到后生真拔尖，準(zhǔn)備甩開膀子干了，好樣的。我這老漢就過來陪你再吃四個(gè)饃，拿饃來！”這里的服務(wù)員都認(rèn)得老英雄，馬上去端了一盤饃，又上了一盤謂南肘子，一只香酥雞。我們兩個(gè)是一見如故，一邊說著，一邊吃著。把雞吃完又用饃夾著肘子全干光。那頓飯我真吃撐著了，尤其讓我吃驚的是服務(wù)員說老漢已經(jīng)在那邊桌上吃了六個(gè)饃了，又陪我吃了四個(gè)饃還有這麼多的肉。自打那開始我們兩個(gè)就成了好朋友，凡向他請(qǐng)教的事情老漢絕不含糊，有些事情他還主動(dòng)幫過我，這都是后話了。后來我把吃饃的事情說給省長(zhǎng)李瑞山聽，他聽完后哈哈大笑，說：“用咱們陜北話說，郝樹才，那就是一個(gè)老二桿子；你丁牛，就是一個(gè)小二桿子。二桿子碰到二桿子，能不對(duì)事嗎？”

郝樹才活到82歲，1986年5月29號(hào)去世。有時(shí)間我回陜北，一定要給老漢上上墳，報(bào)報(bào)知遇之恩。

機(jī)械化，說起容易做到難

我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，計(jì)劃一大堆，最愁的是沒人做，就這點(diǎn)人力怎么計(jì)劃都不夠。北京知青下來插隊(duì)后又來了一些帶隊(duì)干部，北京市也劃撥了一些農(nóng)業(yè)機(jī)械。我們張家河地處清平溝最里面，陜北人叫做溝掌，有什么好事也輪不著我們，都被那些靠近縣城靠近公社的隊(duì)近水樓臺(tái)先得了。每每隊(duì)里的老百姓還老給我描述北京支援的手扶拖拉機(jī)干活如何頂大事，鬧得我心里很不是滋味。我就號(hào)召大家拼命干，無論如何也要掙回一臺(tái)手扶拖拉機(jī)。

秋收后把錢湊了湊還缺二千塊錢，怎么辦？王道就提議去掏煤，來錢快。我一聽好主意，馬上帶幾個(gè)壯小伙去掏煤。煤窯就在離我們村十多里的楊家坪大隊(duì)附近，典型的陜北小煤窯，直上直下八十多米，完全沒有任何保護(hù)措施。八十多米的下面就是巷子，也就幾十公分高，剛夠爬過一個(gè)人，爬過六七十米我的膝蓋就被煤渣磨破了。在巷子里爬時(shí)最嚇人的是突然“嘭”的一聲，頭上的巖石裂開一指寬的口子，要塌下來人就被壓成肉餅子了。掏煤的地方叫窩子，坐著橫掄尖尖的镢頭，先把中間的中碳掏出來，它比較軟，好掏。然后用撬棍把底碳翹起，每一塊都有上百斤重。最后再用楔子、撬棍把上碳敲下來，脖子上套個(gè)繩套，拉一個(gè)類似爬犁的木板，把掏下的碳拖出去。我一共干了兩天，膝蓋屁股鮮血淋漓，實(shí)在不行了。還是陜北人厲害，幾個(gè)小伙子生生堅(jiān)持了一周。尤其是王道，黑不溜秋每天一聲都不啃一直在堅(jiān)持。我們終于掙夠了二千塊錢，湊夠了買手扶拖拉機(jī)需要的四千塊，真是玩命啊，這輩子讓我再下第二回這種小煤窯我絕不下，那簡(jiǎn)直就是地獄。

有錢了，馬上派兩個(gè)人去縣城買拖拉機(jī)。全村人翹著脖子等了三天，等回垂頭喪氣灰頭灰腦的兩個(gè)人，沒買到。看見手扶拖拉機(jī)了沒有？說看見了，縣農(nóng)機(jī)公司院子里放著呢。為什么不賣呢？說沒我們隊(duì)的購(gòu)買計(jì)劃。還有這種事，我立刻拿著錢披著羊皮襖竄到縣城，直奔縣農(nóng)機(jī)公司，果然院子里放著七八臺(tái)手扶拖拉機(jī)。賣機(jī)子的是一個(gè)小伙子，他斜著眼睛看著我說：“張家河家，買手扶沒門，怎么又來了？”他說要計(jì)劃指標(biāo)，我還是頭一回聽說。我就問他：“誰管指標(biāo)？”“王局長(zhǎng)，”他大拇指向天上一伸：“王思德。不過你找他也沒用。”“為什么呀，他是個(gè)老虎？”我說。“真是老虎倒好辦了。”小伙子笑著說：“他是延川縣有名的倔驢，怕你搬不動(dòng)他。”我也是有名的“丁牛”，難道牛還怕驢不成，我就直奔王局長(zhǎng)的辦公室。

王局長(zhǎng)果然名不虛傳，我剛說明來意他就把我轟出了辦公室。我就一屁股坐在他的辦公室外面，告訴他晚上跟著到他家吃住，總之不賣我一臺(tái)拖拉機(jī)就不算完。下班后我果然跟到他家，王局長(zhǎng)的老婆倒是和藹可親，一聽我說明來意馬上站在我一邊，說：“死老頭子，院子里放著拖拉機(jī)等著放壞了賣廢鐵不成，趕緊賣給后生一臺(tái)。”我坐在他們家外面，她還給我端了一碗饸絡(luò)讓我吃。我裹著老羊皮襖生生在王局長(zhǎng)家窯洞外面靠了一夜。第二天一早王局長(zhǎng)推門一看我還在外面就說：“我不是說過了嗎，你就把我家門口坐出個(gè)坑來，我也不賣你。”我就又跟著他去了辦公室，一坐又是一天。下班的時(shí)候機(jī)會(huì)來了，一個(gè)自稱是商業(yè)局長(zhǎng)的上門和王局長(zhǎng)叫板下象棋來了，看來他們是老搭檔，經(jīng)常在一起下。棋局就擺在王局長(zhǎng)辦公室外面的院子里，我就在旁邊仔細(xì)觀戰(zhàn)。王局長(zhǎng)絕對(duì)是個(gè)好下棋的臭棋簍子，估計(jì)從來沒贏過那個(gè)商業(yè)局長(zhǎng)。我看出一招棋，趕緊給他出招，王局長(zhǎng)看了我一眼：“你還懂棋？”按我出的招把馬擺過去后呈現(xiàn)出一副抽車將的局面，對(duì)面的商業(yè)局長(zhǎng)馬上認(rèn)輸。這下王局長(zhǎng)高興了，哈哈大笑，問我說：“唉，你干什么來的？”“局長(zhǎng)，我不是找你買手扶拖拉機(jī)的嗎，你咋忘了？”“好好好，這就拉一輛。”王局長(zhǎng)這句話使我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洌?span lang="EN-US">“局長(zhǎng)，要拉也得你批個(gè)字呀。”王局長(zhǎng)一點(diǎn)不含糊，批了個(gè)：賣張家河手扶一臺(tái)，3600元。我拿著條子還猶豫了一下，農(nóng)機(jī)公司柜臺(tái)上明明寫著3800元一臺(tái)，怎麼寫成3600元了呢？到了農(nóng)機(jī)公司，那個(gè)小伙子倒挺痛快：“局長(zhǎng)說3600元，寫在這里，誰敢要3800元。”

我得意洋洋地把手扶拖拉機(jī)開回了村，從那開始，我們一臺(tái)又一臺(tái)，隊(duì)隊(duì)都有了手扶拖拉機(jī)，后來就是各種農(nóng)業(yè)機(jī)械。大隊(duì)也置了推土機(jī)、發(fā)電機(jī)、電影放映機(jī)等，可以驕傲的說，我們隊(duì)里置辦的每一臺(tái)機(jī)械，都是我們用雙手掙出來的。到我離開張家河去讀書時(shí)，整個(gè)大隊(duì)累積的農(nóng)業(yè)機(jī)械價(jià)值約有六七十萬，還有幾十眼窯洞，滿山的蘋果樹，集體資產(chǎn)估值快有二百多萬元了。

七年養(yǎng)育之恩，此生難報(bào)

我在李貴章家里整整吃了七年飯，從當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的1970年開始到1976年我討了婆姨才基本結(jié)束。我們?nèi)ゲ尻?duì)時(shí)李貴章已經(jīng)四十好幾了，寬寬的肩膀，挺直的身板，接近一米八的個(gè)頭，典型的西北漢子。他平日里話不多，時(shí)間長(zhǎng)了村里人告訴我，別看李貴章不愛言傳，青化砭戰(zhàn)役參加支前擔(dān)架隊(duì)，冒著槍林彈雨一口氣從火線上搶救下七個(gè)重傷員。仗打完，部隊(duì)一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)看到老李表現(xiàn)好想留他，不想老李扭頭就走，說兵是不當(dāng)，下回再叫支前還來。他婆姨村里人都叫催要媽的，就是他大兒子叫催要。李貴章的大女兒叫吊吊，因?yàn)榕巫有那猩伺畠汉笙Ｍ醭鰝€(gè)兒子來。結(jié)果第二個(gè)又生了個(gè)女兒，取名叫轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要轉(zhuǎn)換一下生兒子了。第三個(gè)果然生了個(gè)兒子，取名叫催要，催著還得再來一個(gè)。果然第四個(gè)又是個(gè)兒，取名叫挨要，就是挨著還要，不過后面就沒要著。李貴章家的窯洞離我們知青的窯洞最近。我當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)后工作忙經(jīng)常在知青灶吃不上飯，就跑到催要媽的那里去討點(diǎn)吃的，久而久之就成了他們家的一個(gè)固定成員了。剛開始時(shí)村里生活挺困難，主食以高粱，陜北人叫桃粟為主，因?yàn)楹袣淝杷幔乙怀远嗑蜔福八崴４咭獘尩木捅M量把家里很少的玉米面做成發(fā)面餅子給我吃，他們一家都吃高粱面。如果有一點(diǎn)白面做成饃，催要媽的一定盡量留給我多吃幾頓。記得有一次吃晚飯時(shí)，一家人剛要吃飯，挨要放學(xué)跑進(jìn)門，一看放饃的籃子里有一個(gè)白面饃，剛伸手去拿，催要媽的就把他的手打回去了：“你丁哥的。”那孩子當(dāng)年也就七八歲，正在長(zhǎng)身體能吃的時(shí)候，失望的眼神至今我都?xì)v歷在目，一想起來就心酸。他家里養(yǎng)著一群雞，下的蛋我真不知吃了多少，可以說是不計(jì)其數(shù)。尤其是每當(dāng)我累了身體不好時(shí)，催要媽的晚上一定從窯掌里搬出一個(gè)大葫蘆，從里面拿出一塊烏黑的紅糖，跟石頭一樣硬，要用斧頭才能搗碎，紅糖水潑雞蛋，那時(shí)吃得比蜜還甜。

催要媽的身體不算好，左側(cè)脖子上長(zhǎng)著一個(gè)甲狀腺瘤，這是陜北山區(qū)老百姓常見病。1975年我專門請(qǐng)來了當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的知青名醫(yī)孫立哲，為她動(dòng)手術(shù)把瘤子拿掉。說來在山區(qū)動(dòng)手術(shù)還真夠危險(xiǎn)的，正動(dòng)著呢孫立哲在窯洞里面大叫：“老丁，老太太暈過去了。”我一聽就急了：“怎么辦？”“要氧氣，快想辦法。” 孫立哲喊著。我立刻召集了二十來個(gè)婆姨，每人手拿一個(gè)笸箕，分兩組輪流往窯洞里扇風(fēng)，連續(xù)扇了兩個(gè)小時(shí)，還真頂了大事，手術(shù)成功，術(shù)后也沒有感染。有時(shí)我經(jīng)常感嘆人的生命力有多么頑強(qiáng)。催要媽的平時(shí)用陜北話講不太愛言傳，但她坐在那里你會(huì)感覺到一雙明亮的眼睛很慈祥的在看著你，那種感覺不是用一般的語言可以形容出來的。就是那年我參加陜西省第二屆貧下中農(nóng)代表大會(huì)，臨走前我才想起渾身上下沒一件像樣的衣服，正不知所措時(shí)催要媽的叫我到她那里去，笑瞇瞇地拿出一套全新的行頭來：黑色的對(duì)襟中式棉襖，黑棉褲，全新的白羊肚毛巾，穿上別提多合身了。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)告訴我，全家為我這身行頭整忙乎了多半個(gè)月。我感動(dòng)的不知說什麼好，這套行頭一定花了不少錢，當(dāng)時(shí)老百姓沒多少錢。后來我給李貴章五塊錢讓他去小賣部買瓶太白酒喝，好說歹說老頭握著五塊錢走了，過了一會(huì)兒回來了。我一看沒買酒，就問為什么，他說一到小賣部手就出了毛病，握錢的手怎么都張不開只好回來了。

1998年我回陜北，催要媽的已經(jīng)過世了，我跪在她的墳頭，祭撒下一瓶她生前愛喝的西鳳酒，想起這些往事悲痛欲絕，不禁放聲痛哭起來。她用寬大的慈母之心養(yǎng)育了我七年，我沒有回報(bào)她的養(yǎng)育之恩，而且永遠(yuǎn)也不可能了。

碰到張海娥，幾經(jīng)周折做了陜北人的女婿

1974年元月，來回折騰了無數(shù)次，我才入了黨，成了張家河大隊(duì)書記兼關(guān)莊公社副書記。工作緊張，生活完全沒有規(guī)律，我鬧出了胃病，動(dòng)不動(dòng)就胃痛的頭冒虛汗。我常背一小軍用背包，里面放著針管和阿托品，一鬧胃痛就自己在足三里那里打一針阿托品。當(dāng)時(shí)北京知青招工的招工，推薦上學(xué)的上學(xué)，基本老知青都走光了，我早就是遠(yuǎn)近聞名的鐵桿扎根派，生活問題卻成了大問題。村里的老人，尤其是老大娘們就操心給我說媳婦，明的暗的鬧了好幾回我都沒有動(dòng)心。人說愛情這回事，要碰得時(shí)間長(zhǎng)了才有可能擦出火花來，這話一點(diǎn)不假。大隊(duì)黨支部經(jīng)常開會(huì)，除了我就是年輕的婦女主任張海娥不抽煙，其他人都是一人卷一根老炮筒在抽，開上個(gè)把小時(shí)會(huì)就把我們不抽煙的薰出窯洞門透透氣去。到外面看看月亮聊聊天，慢慢的時(shí)間長(zhǎng)了就聊到玉米地里去了。我比她年齡大了十歲，我向她求婚，她答應(yīng)了，不過說還要征得她父母同意。

我就大著膽子去找未來的老丈人。我和她父親還是有點(diǎn)緣分的。1970年秋，當(dāng)時(shí)刮起割資本主義尾巴風(fēng)，公社派來工作隊(duì)說要嚴(yán)查私自擴(kuò)大自留地的行為。本來工作隊(duì)咋呼一下，運(yùn)動(dòng)就過去了。張海娥的父親張玉前是個(gè)梗直愛說實(shí)話的人，居然站起來說大隊(duì)高書記自留地比以前擴(kuò)大了很多。這下惹了麻煩，工作隊(duì)在高書記帶領(lǐng)下把老張的自留地一量，說擴(kuò)大了一倍，罰了八百多斤糧。還是我不服氣帶著知青們又把老張的地丈量了一下，發(fā)現(xiàn)他的地是三角形，面積應(yīng)該是底乘高除二，工作隊(duì)故意整人沒除二，當(dāng)然多算了一倍。我就帶人去把老張的罰沒糧拉回來送他家。這件事當(dāng)時(shí)鬧得驚天動(dòng)地，大隊(duì)高書記恨得我牙根癢癢。你能說我和老張緣分不大嗎？我找到老張，小心的說明來意，特別強(qiáng)調(diào)了我大十歲這個(gè)概念。沒想到老張倒是很痛快，他說年齡不是大問題，他就比海娥媽大十歲還多。不過他說家里是海娥媽拿事，還要證得她媽的同意。老頭這麼一說倒給我壯了許多膽，就去找到海娥媽。這是一個(gè)非常精明的女人，她就直截了當(dāng)：“現(xiàn)在婚姻自由了，那就是法，我要是攔住說不行，那是違法；但你要問我同不同意，我是堅(jiān)決不同意。”“為什么？”我問。“你數(shù)數(shù)看就咱這張家河孤兒寡母有多少？十三個(gè)，都是老紅軍留下的。外面去當(dāng)了大官了，進(jìn)城就甩了，可憐吧。老百姓不圖別的，就圖一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)過。”也是，那些老紅軍撂下的孤兒寡母在當(dāng)時(shí)陜北農(nóng)村是常見的事。我們村里出去最小的一個(gè)是甘肅省一個(gè)廳的廳長(zhǎng)，他留下的孤老太太后來找了個(gè)老頭，留下的兒子我們?cè)跁r(shí)也有三十多歲了。我和海娥媽論了很長(zhǎng)時(shí)間理，老太太一看我態(tài)度挺堅(jiān)決，最后就說：“你先不要一定讓我說個(gè)什么，我說個(gè)地方你先去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來再找我。”我一看有門馬上答應(yīng)了。

我是趁著“省農(nóng)村政策領(lǐng)導(dǎo)小組”到基層調(diào)查的機(jī)會(huì)去的，那個(gè)村就在我們鄰縣，到那里我就知道為什么非要我來了。原來這個(gè)村是當(dāng)時(shí)陜西省一個(gè)有名的領(lǐng)導(dǎo)的老家，他的前妻和兒子至今還在莊里“受苦”著呢。我在這老太太家住了有十天，天天劈柴挑水不含糊。剛開始時(shí)老太太沉默寡語不太愛和我說話，架不住我話多，用陜北話說得那些事常把老太太逗笑，一來二去老太太話匣子也打開了，看得出來老太太年輕時(shí)絕對(duì)是一個(gè)性格活潑愛說愛笑的人。臨走的頭一天晚上，老太太以一種極其平穩(wěn)的口氣和我聊起了往事，我想象她那么聰明的人一定洞悉了我， 完全知道我真正的來意。她和那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)從小是青梅竹馬，后來鬧革命了男當(dāng)紅軍女宣傳，大生產(chǎn)支前線她從來沒有落在人后，還獨(dú)自撫養(yǎng)著兩人的兒子。每當(dāng)聽到自己男人在隊(duì)伍里負(fù)傷了或生病了，哪怕把家里的牛賣了攢兩個(gè)光洋也要碾轉(zhuǎn)托人送過去。沒想到解放了男人沒有回來，在城里又找了一個(gè)有文化的大學(xué)生。她男人一定是覺得愧疚，剛開始的那些年每個(gè)月還會(huì)給她寄些生活費(fèi)來，但這個(gè)剛強(qiáng)的女人每次都原封不動(dòng)的又寄了回去。“這個(gè)革命對(duì)他說是成功了，可是對(duì)我說還沒有，我活著走好自己的路。”老太太的這句話讓我聽得眼淚都掉了下來。她還跟我說起他的兒子，文化革命后兒子的爹調(diào)到陜西工作時(shí)，和兒子從小長(zhǎng)大的伙伴們湊了一些錢讓他去省里找他爹，雖然沒見上但有關(guān)部門還是為他在延安城里安排了一個(gè)工作，兒子回來告訴她，說在延安城里有了工作從此可以養(yǎng)她。她就跟兒子說：“要么你就跟你爹去，我沒這個(gè)兒子，我不用你養(yǎng)；要么就跟媽在這里當(dāng)個(gè)老百姓，做個(gè)受苦人。”兒子一聽就跪下了：“媽，我跟你，我是媽養(yǎng)大的，我有良心。爹連我面見都不見，他不會(huì)認(rèn)我這個(gè)兒子，那不是爹。”

我回到張家河，見到海娥媽媽，我跟她說：“你讓我辦的事我辦了。”她問：“那你還想娶海娥作婆姨嗎？”“當(dāng)然。”我一點(diǎn)沒含糊的回答。老太太什么話都沒有說，只是轉(zhuǎn)過身去用袖子抹了抹眼睛。

我結(jié)婚的那天非常熱鬧，北京知青來了三十多個(gè)，海娥的女友來了十幾個(gè)，還有公社書記白光明等干部不少人都到了。可我老丈人丈母娘沒來，老丈母娘倒是按陜北規(guī)矩送了七只老母雞。

申昜，我心目中永遠(yuǎn)的長(zhǎng)者

我第一次見到申昜是我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)去延川縣城辦事，有在縣政府工作的人特意在大街上找到我說縣委申書記想見我。我早就聽說過申書記，說北京知青來延安時(shí)周總理特意囑咐過他，還曾調(diào)侃過他那個(gè)昜字含義深刻。申書記對(duì)周總理保證，一定要帶好這些來自北京的孩子。但這次我見申書記心中還是有些忐忑不安，不知會(huì)有個(gè)什麼結(jié)果，畢竟告我狀的太多了。申書記見了我非常親熱，雙手緊緊握著我的手：“來來來，丁牛你哪里是北京娃，整個(gè)就是我們陜北娃嘛。”他見我籠著白羊肚頭巾，打扮的就像是個(gè)陜北老百姓，很感興趣。幾句話說得我那點(diǎn)戒心消失得無影無蹤。申書記跟我聊的都是有關(guān)科學(xué)種田的事，他聽我說春天我引進(jìn)了晉雜五號(hào)高粱，種了近百畝長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，很高興。他又聽我說夏種全面引進(jìn)北京五號(hào)裸麥，就特別囑咐我小心，因?yàn)楸本┪逄?hào)原產(chǎn)地都是種在可灌溉的田地里。我就告訴他放心，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)在甘泉縣已試種了兩年，很適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂颉Ｉ陼泴?duì)農(nóng)業(yè)非常熟悉，而且特別注意細(xì)節(jié)，給我留下極深的印象。這天還發(fā)生了一件事讓我終身難忘：申書記的小公務(wù)員來晚了，匆匆忙忙給我倒開水，手拿玻璃杯一倒把自己燙著了，手一松玻璃杯摔在地上碎了，開水濺到自己和申書記的褲腳上。申書記先用手絹給小公務(wù)員擦去水痕，又不厭其煩的親自給小公務(wù)員演示怎么倒水才不會(huì)被燙著。申書記感嘆地說：“孩子小，剛參加工作沒經(jīng)驗(yàn)，得告訴他怎么做。我參加革命隊(duì)伍時(shí)比他還小，也當(dāng)個(gè)小勤務(wù)兵，我現(xiàn)在不是當(dāng)了個(gè)縣委書記了嗎？這世界上還是后生可畏呀。”

就這么和藹可親的人也有發(fā)脾氣的時(shí)候，我就碰到過兩回。跟申書記熟了以后，我到縣城辦事只要有時(shí)間就去他那里坐坐，聊聊基層的事。1974年剛過完新年，我到縣里順便到他那里，老遠(yuǎn)就看見他的小公務(wù)員站在辦公室窯洞門示意我不要說話。我走近了他就悄悄跟我說：“正説你呢。你們大隊(duì)高書記在。”就聽申昜在大聲質(zhì)問：“你敢不敢給我寫個(gè)保證，查你三代都是根紅苗正，只要一個(gè)有問題的你就給我自動(dòng)退黨，你敢嗎？我看你不敢。你表哥不也是劣紳嗎，按說你也不該入黨。丁牛舅舅和他有什麼關(guān)系，四九年就去臺(tái)灣了，那時(shí)他才兩歲多，見沒見過都不好說。夠不夠黨員標(biāo)準(zhǔn)要看自己的表現(xiàn)。”申書記還在說：“哎呀，你高書記權(quán)力夠大的，聽說人家丁牛給你遞個(gè)入黨申請(qǐng)書你都不接。我告訴你大隊(duì)書記沒有不接的權(quán)利，只有接的義務(wù)。”又聽申書記口氣稍揉和了點(diǎn)：“白書記，人家近平在你們那里表現(xiàn)得不錯(cuò)，幾年了怎么也在那里攔住不讓入黨？這是我們陜北的孩子，我今天就請(qǐng)你來給我說說理由。”申書記說的近平，就是在文安驛公社插隊(duì)的北京知青習(xí)近平，這一年他也入了黨，當(dāng)了大隊(duì)書記。“沒理由，起碼在我這說不出理由。”一聽就是文安驛公社白光星書記的聲音，我認(rèn)得他。我一看這里不是久留之地，趕緊溜了。

又一次我在申書記辦公室說事，縣里哪個(gè)部門送了一份報(bào)告給他，申書記才看了一眼就大發(fā)其火：“大叛徒、大工賊、大內(nèi)奸劉少奇的侄女，你們扯這么遠(yuǎn)干什么？我們要解救一個(gè)孩子，你們寫個(gè)報(bào)告偏偏還要把孩子往火坑里推，什么意思？”不等來人回嘴，申書記就斬釘截鐵的說：“好了好了，我知道你拿回去你們領(lǐng)導(dǎo)也改不出個(gè)樣子，我親自改。”他立刻伏案字斟句酌的對(duì)這個(gè)報(bào)告作修改，完了交給來人說：“拿回去打好再報(bào)上來。”來人走后申書記對(duì)我說：“王×，王××的女兒，可憐得很。插隊(duì)在這里，生活無著落和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚，生了娃，男人還常打她。我們要解救她，安排她去上延安師范，你看看這些部門好像不把這孩子和劉少奇聯(lián)系上就劃不清界限。”王×，我知道，她在馮家坪公社劉家溝大隊(duì)插隊(duì)，在那個(gè)極左思潮風(fēng)行的年月有申書記這樣的膽略和菩薩般心腸的干部還真是不多見。

我定婚了，一天申書記突然來我們村，在這里住了兩天。臨走時(shí)意味深長(zhǎng)的拍著我的肩膀說：“這回來你們張家河，隊(duì)里的女子我還特意看了個(gè)遍，總結(jié)了一句話告訴你：憨娥不憨、精孩不精。選對(duì)了，哪天到我家請(qǐng)你吃頓便飯，一定來啊。” 憨娥是我老婆的小名，精孩是另外一個(gè)女孩的小名。那天還有件事情讓我至今記憶猶新。申書記臨走前我們大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都來送行，有人是開著手扶拖拉機(jī)趕過來的。我就和申書記說起越來越多的農(nóng)業(yè)機(jī)械運(yùn)用不僅提高了生產(chǎn)效率，更重要的是使這大山里的農(nóng)民開了眼光，長(zhǎng)了見識(shí)，容易接受新事物新思想。我不經(jīng)意的提到我們隊(duì)羊倌劉志遠(yuǎn)的老媽媽有八十多歲了，腿不利索。每次隊(duì)里用農(nóng)機(jī)具打場(chǎng)老婆婆一定要孫子們把她背到場(chǎng)里去看，老婆婆高興的對(duì)我說：“這輩子拖拉機(jī)是看到了，就剩下汽車沒見過，什麼時(shí)候讓她見一回，就是死也知足了。”也難怪，自打嫁到我們莊快七十年了她從來就沒出過莊。我說者無意，沒想到申書記臉色凝重起來，他執(zhí)意先不要走，要把他的北京吉普開到后溝掌接那個(gè)老婆婆看一回車坐一回車。他說：“我這縣委書記老百姓說我們是父母官。普通老百姓有這麼一個(gè)要求我能做到的，我為什麼不去做？”劉志遠(yuǎn)家窯洞在后溝掌挺高的地方，我上去把老婆婆背下來，申書記親自拉開車門把老婆婆安放在前排座位上，自己在后面扶著和她說話。汽車在后溝顛顛簸簸的開了十幾分鐘，申書記和老婆婆的笑臉和周圍的一大群孩子的笑臉一樣燦爛。等申書記離開時(shí)，全莊的老百姓聚在莊頭望著逐漸消失的車燈久久不愿意散去。

申書記請(qǐng)吃飯哪有不去的道理，我如約去了。延川縣城一個(gè)不起眼的小院子三眼窯洞，正中窯洞就是陜北常見的土炕，擺設(shè)極為簡(jiǎn)單，飯桌就是炕桌。申書記老婆親自做的飯，主菜至今我還記得，是一大盆酸菜燉土豆，手壓的饸饹。申書記的老婆是陜北最普通的婆姨人，走起路來一擰一擰的，看得出腳很小。申書記笑著對(duì)我說：“我婆姨早先裹過腳，后來鬧革命放了，也沒長(zhǎng)大。”吃飯時(shí)他問我：“我說請(qǐng)你吃便飯，沒說錯(cuò)吧？”“太好了，我就喜歡這一口，酸菜燉土豆外加蕎麥饸饹。”申書記很深情的看著他老婆說：“我參加革命有三十多年了，一直在延安周邊轉(zhuǎn)悠，進(jìn)了城還是老樣子。不象有的人進(jìn)城就把老婆換了，官可能越做越大，但有意思嗎？我老婆嫁了我這樣一個(gè)不稱職的男人，我不給她添麻煩就對(duì)了。我一個(gè)放牛娃出身，我很知足。”這一晚，申書記給我上了堂一生都不會(huì)忘記的人生課。

1977年10月，很多知青都在忙于恢復(fù)高考前的準(zhǔn)備工作，我是鐵桿扎根派，這周圍發(fā)生的一切對(duì)我似乎沒什么影響。突然有一天申書記通過廣播電話找我，讓我立刻去見他，而且很急。那時(shí)申書記已經(jīng)調(diào)到延安地委了。我沒有遲疑連夜翻過魯家灣山，搭順車到了延安。坐在申書記的辦公桌前，感到這幾年他確實(shí)蒼老了許多，但是兩眼仍然明亮有神。“參加高考，提高自己，跟上時(shí)代，這是新時(shí)期新任務(wù)。”申書記又補(bǔ)充說：“我知道你也許一下轉(zhuǎn)不過彎來，所以我要當(dāng)面跟你說明白。這幾年你已經(jīng)用自己的勞動(dòng)成果表明了有文化的重要性，但你不能滿足于僅僅修理一個(gè)村莊，還有更大的事情等著你做。”他看我還在猶豫，又說：“夠了，不要等到我這個(gè)年齡才后悔為什么不早點(diǎn)上大學(xué)，有了機(jī)會(huì)不要錯(cuò)過。”我就說：“天哪，申書記，連今天算上只有十天就要考試了，我十年沒摸過書本怎么考？”“自信，有信心就成。小丁，我相信你根底扎實(shí)。”申書記的話句句鏗鏘有力，我是徹底服了。回到莊里草草翻了幾天書，參加高考果然考進(jìn)上海工業(yè)大學(xué)。

我在陜北十年，其間關(guān)鍵幾步都得到了申書記的真誠(chéng)關(guān)照，他是我心中永難忘懷的恩師、長(zhǎng)者，人生道路上永遠(yuǎn)不滅的燈塔。