您好!今天是:2025年-5月8日-星期四
謝靜宜
長期擔(dān)任毛澤東機(jī)要員、年過八十的謝靜宜完成了回憶錄《毛澤東身邊工作瑣憶》,本月由中央文獻(xiàn)出版社出版。謝靜宜在文革中擔(dān)任清華北大、北京市革委會(huì)要職,始終保持與毛澤東的工作接觸,親身經(jīng)歷了十年文革諸多復(fù)雜的歷程。
三十多年來她很少在公開場合露面,行事極為低調(diào),輕易不接受采訪。這么多年來,似乎只為公開發(fā)行的“中南海機(jī)要工作紀(jì)念集”中寫過一篇長文,寫過《毛主席給予我們的教育、理解和關(guān)懷》、《跟隨毛主席在外地視察》等零散文章。因此此次出版這本二十萬字的新著,頗引起外界的關(guān)注,據(jù)出版社責(zé)編介紹,首發(fā)八千冊圖書已經(jīng)悄悄地銷售完畢。
在出版社的簡介中,稱謝靜宜“1959年—1976年到毛澤東同志身邊做機(jī)要工作”,較為籠統(tǒng),實(shí)際上在上世紀(jì)七十年代初期她以8341軍宣隊(duì)名義離開中南海,先后出任北大黨委常委、清華大學(xué)黨委副書記、北京市革委會(huì)副主任、第十屆中央委員,是當(dāng)年令人矚目的政壇新星之一。
出版社提供的出版推薦語中這樣寫道:“她以對(duì)領(lǐng)袖的崇敬之情,細(xì)膩地描繪了毛澤東是如何工作、生活、學(xué)習(xí)的,是如何進(jìn)行調(diào)查研究、作出決策的,是如何指導(dǎo)工作的,是如何關(guān)心同志尤其是年青同志的,又是如何教育子女、教育身邊工作人員的。”這段話,把作者的寫作用意和情感投入的狀況基本表述出來。
出版社稱,《毛澤東身邊工作瑣憶》既具有較強(qiáng)的史料價(jià)值,也具備了可讀性。讀完全書,細(xì)致梳理一番,確實(shí)發(fā)現(xiàn)有不少首次披露的高層內(nèi)情及細(xì)節(jié),因?yàn)槭钱?dāng)事人的第一手素材而顯得極其難得、可貴。遺憾的是,對(duì)于文革期間作者所經(jīng)歷的一些主要事件,譬如北大清華政治斗爭、教育界革命、四屆人大風(fēng)波、批林批孔、梁效寫作班子、批鄧、四五運(yùn)動(dòng)等基本回避,涉及甚少。
作者在書稿中寫道,“目前自己身體狀況不好,疾病纏身”。她自己也期待趁還有記憶力的時(shí)機(jī),多寫東西。我們覺得,當(dāng)下社會(huì)應(yīng)該取更寬厚、理解的態(tài)度,歡迎年事已高的當(dāng)事者多寫文章或著作,為歷史留下佐證,希望作者能早日動(dòng)筆寫完《毛澤東身邊工作瑣憶》的續(xù)集。
下面擷取書稿中一些較為重要的段落,夾敘夾議,力求簡明扼要。
“九一三”事件之后毛、周的原話引述
1971年“九一三”事件后,周恩來代表中央發(fā)布禁空令。9月15日那天,謝靜宜作為中國青年代表團(tuán)團(tuán)長,剛從智利回到上海,不知北京發(fā)生了什么事。機(jī)場的客人聚集很多,飛機(jī)幾天不準(zhǔn)起飛。正在這時(shí),管外事的同志說,周總理特許青年代表團(tuán)一行乘一架載送重要外賓的客機(jī)回北京。可見,經(jīng)過特批,部分飛機(jī)還允許升空飛行。
到了北京,中聯(lián)部的領(lǐng)導(dǎo)先讓代表團(tuán)在北京飯店寫出國訪問的總結(jié)報(bào)告。面對(duì)復(fù)雜的局勢,謝靜宜不放心,打電話問8341部隊(duì)楊德中政委,詢問主席、總理在哪里?楊德中說:“小謝,兩位老人家都好,你放心吧!”
兩天后,謝靜宜見到了主席,主席談了“九一三”事件的真情后,讓謝去看望總理。主席說:“總理這一段特別辛苦,‘九一三’發(fā)生后,他一直吃住在大會(huì)堂指揮工作,緊張得很呀,現(xiàn)在沒事了(指林彪已摔死在蒙古溫都爾汗),讓他睡幾個(gè)好覺。”另外主席還讓轉(zhuǎn)告總理一件事,主席說:“遠(yuǎn)新來電話,想回來看看我,他說不看到我,總有點(diǎn)不放心。這事得請示總理一下,遠(yuǎn)新是軍人,現(xiàn)在能不能離開崗位回來幾天?請總理定。”
在西花廳,總理興致勃勃地對(duì)謝靜宜談了“九一三”事件發(fā)生后的緊張情景以及主席的指示。他說:“我時(shí)刻觀察著飛機(jī)的動(dòng)向,命令全軍處于一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)和立即采取的一切措施。把幾員大將叫到大會(huì)堂來,一是為了好控制他們;二是為了面對(duì)面同他們談話,問清林彪這次逃跑與他們的關(guān)系,他們幾位是否知道……直到弄清林彪座機(jī)墜毀后才松了一口氣。”
現(xiàn)在描述“九一三”事件的著作較多,但史料性質(zhì)的作品中能直接引用的毛、周原話并不多,謝靜宜此處的現(xiàn)場記錄是值得看重的。
1972年周總理一次與謝靜宜談話,講了長征時(shí)的一段往事,總理說:“小謝,長征時(shí)候我害了傷寒病,很嚴(yán)重啊,差一點(diǎn)沒死掉,是主席救了我。在那種艱苦的條件下,主席托人給我買了銀耳,銀耳是大補(bǔ)的,后來慢慢地好了。
“七二零”事件中氣氛緊張,差點(diǎn)燒密碼
1967年毛澤東在視察華北、中南、華東時(shí),在武漢正碰到上兩派武斗,即有名的“七二零”事件。武斗的車上站著手拿長矛、頭戴柳條帽的派別群眾,一輛接著一輛地從主席所住的東湖駐地大門口通過。有的還在門口停下來好久不動(dòng),不知是觀察什么,還是別的原因,也不知他們是否知道主席就住在這里邊。街上不時(shí)傳來槍聲,聽說送文件騎摩托車的同志的皮包被子彈打了一個(gè)眼。
從北京跟主席出差負(fù)責(zé)保衛(wèi)毛主席的丁鈞幾人躲在大門內(nèi)小竹林里邊,透過竹林探望外面的動(dòng)靜。當(dāng)時(shí)上級(jí)有命令,只要他們不沖進(jìn)來,誰也不能動(dòng)。
當(dāng)時(shí)緊張的氣氛籠罩在駐地內(nèi)外,有傳說已發(fā)現(xiàn)有人從東湖對(duì)岸,嘴系著小刀游過來。為了保密,中辦主任汪東興正式向機(jī)要員謝靜宜和樊一民交代:“手里時(shí)刻拿著火柴,萬不得已時(shí)燒掉密碼,把密碼機(jī)從窗戶上沉入湖底。”為了安全起見,領(lǐng)導(dǎo)讓工作人員(包括新華社攝影師)手中均拿一個(gè)木棒。
大家勸毛主席快點(diǎn)離開武漢,而主席照例辦公、看文件、讀書,毫不在意,并漫不經(jīng)心地說:“沒事,他們不會(huì)傷害我們,沒關(guān)系的。”直到深夜,周總理乘飛機(jī)抵達(dá)武漢,專門勸主席離開武漢去上海,主席才同意。
黎明前從東湖去機(jī)場,路上很緊張,機(jī)要的車輛緊跟主席車后,總參一位副參謀長坐在前位,謝靜宜聽見他嘴里不停地小聲地說:“過了一關(guān)了,又過了一關(guān)了……”
我們從不少著作中已經(jīng)知道“七二零”事件的來龍去脈,但從未有人像謝靜宜這樣,從內(nèi)部描繪得這么細(xì)致,這么生動(dòng)。文革期間,在最高領(lǐng)袖的身邊,居然有預(yù)備燒密碼、扔掉密碼機(jī)的舉動(dòng),這在外界是難以想像到的。
毛澤東對(duì)田家英、王良恩之死的反應(yīng)
1966年夏毛澤東的秘書田家英去世后,謝靜宜曾找主席談過:“主席,因?yàn)槲以蛱锛矣⒔柽^書,遵照您的指示向他求教過,田自殺后,他們還曾讓我交代田家英為什么會(huì)借書給我讀,與田有什么關(guān)系?”
主席說:“田家英是我的秘書,他為我工作多年,經(jīng)常到我這里來,關(guān)系不比你密切嗎?是我讓你去向他求教的,也是我讓你去向他借書讀的呀,接觸一下就有問題了嗎?豈有此理,沒這個(gè)道理。”主席生氣了,緊接著又說:“田家英究竟有什么問題,并沒有搞清楚嘛。”
謝靜宜說:“聽別人說,田家英死之前,燒了您很多手稿,是真的嗎?過去我去他家,向他請教學(xué)習(xí)之事時(shí),多次看到他和大逄(即逄先知)伏在桌上,非常細(xì)心地裱糊您過去的手稿,把原來很破舊的稿件裱糊得完好無損。裱糊的時(shí)候,我看他們是那樣精心、愛惜啊,難道他會(huì)忍心再把它燒掉嗎?”
主席點(diǎn)點(diǎn)頭,表示同意謝靜宜的分析。他說:“我也不信,才別相信那些搞專案的人說的都是真的呢。”
謝靜宜又說:“1961年初,廣州會(huì)議時(shí),田家英在他住的房間里(省委招待所小島賓館),伏案邊哭邊給主席寫一份他在安徽的調(diào)查報(bào)告。記得大意是一位農(nóng)村婦女,丈夫死了,孩子才幾歲,沒勞力,她帶著這個(gè)小孩下田種地,媽媽挖個(gè)坑,小娃娃在后面點(diǎn)個(gè)豆的悲劇情況。”
主席馬上說:“是的,我記得有這個(gè)報(bào)告,他是對(duì)的。但后來,他也有些改變。不過這也算不了什么呀,可以討論嗎,也不至于……”主席沒說下去,意思是也不至于去死呀!
1972年,中辦副主任王良恩自殺后,謝靜宜又感到很驚訝,曾對(duì)主席說:“王良恩同志是從南京調(diào)來的,他很好啊,待人和氣,接觸中感到他沒架子,很誠懇,為什么突然自殺了呢?中央辦公廳怎么也這樣復(fù)雜呢?吊死兩個(gè)副主任了。”
主席這時(shí)抬起頭來看看,點(diǎn)點(diǎn)頭,苦笑了一下,沒說什么。
謝又問:“主席,他們有什么問題,真的那么嚴(yán)重嗎?”
主席這時(shí)嚴(yán)肅地說:“我看不一定。至今我也不清楚有什么了不得的事。若干年后也許能搞清楚,也許還不一定。田家英是我的秘書,他為我做了很多工作,他愛學(xué)習(xí),是個(gè)有才干的人啊!”
謝靜宜在書稿中寫道:“從主席的言語和當(dāng)時(shí)的表情,主席對(duì)田家英的死是惋惜的。對(duì)中央辦公廳死了兩位副主任的事,主席是有疑問的。
毛澤東對(duì)高級(jí)知識(shí)分子的遭遇的直接反應(yīng)
文革期間北京高校一大批高級(jí)知識(shí)分子遭受風(fēng)雨侵襲,厄運(yùn)連連。在謝靜宜的新著中,我們得以第一次詳細(xì)知道毛澤東對(duì)這些知識(shí)分子的遭遇的直接反應(yīng)。這些內(nèi)容以前大多從未對(duì)外透露。
1968年12月21日前后,毛澤東護(hù)士長吳旭君給謝靜宜打電話,讓謝回去一下,說主席有事找。謝靜宜見到主席后,他心情沉重地對(duì)我說:“小謝,北京大學(xué)翦伯贊教授夫婦最近吃安眠藥自殺了,自殺之前,他給我寫了一個(gè)條子,說他對(duì)不起我了……我很難過,我沒有保護(hù)好他們。”說到這里,主席掉淚了,說不下去了。停了一會(huì),主席說:“清華、北大一路之隔,卻是兩個(gè)政策。”
稍許,主席又說:“小謝,我建議你同遲群再帶上幾位同志一起到北大看看去,了解一下翦伯贊之死的原因;調(diào)查北大對(duì)待知識(shí)分子政策執(zhí)行情況。”沉默了一會(huì),他自言自語地說:“看來八三四一(即警衛(wèi)團(tuán))還得派一部分人去北大啊!”
在北大一次教授座談會(huì),敢說話的馮定教授說:“不管天氣多冷,都把人叫去批斗。他們那些造反派,一喊我的名字,我就嚇得膽戰(zhàn)心驚。預(yù)先穿好厚厚的棉襖、棉褲,因?yàn)橐蝗グづ罚膊恢朗裁磿r(shí)候能回來,免得挨凍。”他又接著苦笑著說:“去之前,我有尿沒尿都去尿,有屎沒屎都去拉,免得一害怕,嚇出尿來。”
馮定轉(zhuǎn)過頭來,看了一下馮友蘭教授,用手指著他說:“你問他,他原來是大胡子(用手比試長度),為什么把胡子刮去了?你說呀!”
馮友蘭有點(diǎn)口吃地說:“因?yàn)槊看闻窌r(shí),總有個(gè)別人揪我的胡子,我很害怕,從此以后嘛,就把胡子刮去了,不再留了,免得多受苦……”
謝靜宜回來后,把馮定、馮友蘭等老教授的發(fā)言向主席如實(shí)匯報(bào)。主席聽了很是生氣地說:“不像話!還是有文化的大學(xué)呢,根本不講政策。”
后來當(dāng)謝靜宜向毛主席匯報(bào)到梁思成、錢偉長被造反派停發(fā)了工資時(shí),主席生氣地說:“恢復(fù)他們的全部薪水。”稍停,主席又說:“對(duì)錢偉長這樣做,若是群眾還一時(shí)想不通的話,可采取每月先發(fā)給他150元。同時(shí)教育群眾,提高群眾的政策水平。當(dāng)群眾的政策水平提高了,就恢復(fù)他原來的全部薪水。”
謝靜宜在書中寫道,1968年清華大學(xué)教授處境相當(dāng)不好,受到群眾組織的任意批判,從政治到生活都遭到不公正的待遇,違背了黨對(duì)知識(shí)分子的政策。毛主席曾非常關(guān)心地問:“梁思成在哪里?”
經(jīng)過調(diào)查,才得知梁思成早已被“造反派”從原來住的一座小樓里趕了出來,住在一個(gè)比較陰暗的兩間平房里,陽光被前面一座高房子擋住。更嚴(yán)重的是,“造反派”已停發(fā)了他的工資。
梁思成在家中告來訪的謝靜宜說:“我有心臟病需要躺著,可是又有肺氣腫需要坐著,很是矛盾。我體質(zhì)很弱,自己系個(gè)鞋帶之后,氣喘得就像剛跑完百米賽一樣。”又接著說:“我要感謝林洙(他的夫人)了,多虧她幫助我。”
謝靜宜當(dāng)面向毛主席做了匯報(bào),主要是把看到的、聽到的特別是梁思成的原話報(bào)給主席聽。主席聽后,很是不安,馬上指示恢復(fù)梁的工資、搬回原處、送最好的醫(yī)院治療。并說:“不要讓梁思成他們上臺(tái)受批判了。批判舊教育制度,他們可以同大家坐在一起共同批判,共同受教育嘛。”
整黨開始以后,有人提出要開除梁思成的黨籍。謝靜宜去請示,主席說:“不準(zhǔn)開除黨籍,恢復(fù)梁思成的組織生活。”
本文轉(zhuǎn)載自荷香亭《【轉(zhuǎn)載】毛澤東機(jī)要員新著首次披露了哪些高層內(nèi)情》
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
金一南:從毛澤東發(fā)展原子彈,看什么是威懾與戰(zhàn)略思維
2017-10-18毛澤東和錢學(xué)森“有矛必有盾”的談話與我國反導(dǎo)武器的研發(fā)
2017-08-26毛澤東軍事思想是人民軍隊(duì)?wèi)?zhàn)無不勝的軍魂——紀(jì)念中國人民解放軍建軍九十周年
2017-07-31毛澤東為他起了一個(gè)“小政治委員”的雅號(hào),他55歲離世了(組圖)
2017-07-24? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻(xiàn)一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞