中國史學,非常看重地理,過去叫史地之學。王應麟《通鑒地理通釋》、顧炎武《天下郡國利病書》、顧祖禹《讀史方輿紀要》、魏源《海國圖志》,都可反映這個傳統。地理在中國是經世之學。
毛澤東是當代革命家,也是著名軍事家。兵家都很重視地理。他曾在廣州農民運動講習所講地理,唐曉峰做過介紹。
唐曉峰發明兩個詞,一個是“救國地理學”,一個是“革命地理學”。(唐曉峰《人文地理隨筆》,生活·讀書·新知三聯書店,2005年)
我這篇筆記就是講這兩個學。
中國地理太極圖
《淮南子 ·天文》:“昔者共工與顓頊爭為帝,怒而觸不周之山,天柱斜,地維絕。天傾西北,故日月星辰移焉。地不滿東南,故水潦塵埃歸焉。”毛澤東《漁家傲·反第一次大 “圍剿 ”》有一句,“不周山下紅旗亂”,他說共工是“勝利的英雄 ”。
這個故事講什么?講的是中國的地形。小時候學地理,我們就知道,從黑龍江愛輝到云南騰沖畫一條線,西北高,東南低。中國是塊傾斜的大地,從海邊到帕米爾高原,分三個階梯,500米以下一級,1000-2000米一級,4000米以上一級。西北、西南是個半月形文化傳播帶,東南沿海也是個半月形文化傳播帶。
▲ 中國地形圖
這是中國地理的太極圖。其實,北京把著第二階梯的一個角,也是這么一個地勢。中國早期,重心在西北。西北是個“高壓槽”,風是上風,水是上水。中國有四京,西京(長安)比東京(開封)早,北京(燕亳)比南京(金陵)早。兵法,西北為陰,東南為陽,講究“右倍(背)山陵,前左水澤 ”(見《史記·淮陰侯列傳》韓信引《兵法》)。兵家一向以西北伐東南為順勢,以東南伐西北為逆勢。
中國的東西南北
中國的東西是以晉陜峽谷間的黃河為分界線。早先,函谷關以東是一塊,函谷關以西是一塊。晚一點兒,潼關以東是一塊,潼關以西是一塊。
中國的南北是由秦嶺、淮河分界。人,南方和北方不一樣,就連橘子都不一樣。“桔生淮南則為桔,生于淮北則為枳,葉徒相似,其實味不同。所以然者何?水土異也。”(《晏子春秋 ·內篇 ·雜下第六》)。
歷史上的交通要道,南北干線是大同到洛陽和洛陽到荊州的古道,東西干線是沿渭水和南河(靈寶到鄭州的黃河)去連云港的道。兩者構成一個大十字。
戰國縱橫家,所謂合縱是晉楚合縱(確切講,是三晉加燕,與楚合縱),所謂連橫是齊秦連橫,就是圍繞這個大十字。
從北方看中國
(一)橫著看
自古胡騎南下,長城沿線有若干突破口。
1.河北方向,幽燕之地,秦有遼西、右北平、漁陽、上谷四郡。秦長城在沈陽-赤峰一線,明長城偏南,今山海關(榆關)、喜峰口(盧龍塞)、古北口、居庸關是明長城上的四個突破口。北方民族,凡從東北進北京,多選山海關、喜峰口、古北口入;凡從內蒙進北京,多沿張家口-宣化-懷來一線,從居庸關入。
2.山西方向,秦有雁、代二郡。凡從內蒙進山西,多選大同。打下大同打太原,從太原南下,走長治、高平、晉城,可去洛陽,走臨汾、運城、永濟,可去西安。
3.陜甘寧方向,也有五個秦代邊郡:北有云中、九原,南有上郡、北地、隴西。這五個郡遮著八百里秦川。云中、九原在內蒙,位于黃河以北,陰山以南。上郡在陜西北部,北地、隴西在寧夏和甘肅東部。河西走廊,漢代還有武威、張掖、酒泉、敦煌四郡。北方民族南下,翻越陰山山脈(山上有秦長城),有三條道可選:一條走東路,從云中(在托克托縣古城鄉),沿黃河南下;一條走中路,從九原(在包頭市九原區麻池鄉西北),穿內蒙的鄂爾多斯市(舊伊克昭盟)和陜西榆林、延安南下,秦直道是古代連接九原、甘泉,直達咸陽的國防高速,就從這里過;一條走西路,逾高闕塞(在巴彥淖爾市臨河區),從河套地區,沿黃河南下。
(二)豎著看
漢地縱深,從北到南,分三道防線:
1.長城線:山海關-北京-呼和浩特-包頭-嘉峪關,今京沈、京包、包蘭、蘭新四線大體在這條線上。這條線大約在北緯40或41度上下。這條線上的古城多半都是邊塞。秦皇漢武的北巡主要走這條線。
2.黃河線:蘭州-寶雞-咸陽-西安-洛陽-鄭州-開封,今寶蘭、隴海二線大體是沿這條線走。這條線大約在北緯 35度上下。中國早期的都邑和大城市主要在這條線上,秦皇漢武的東巡和西巡主要走這條線。
3.長江線:長三角-九江-荊州-重慶。這條線大約在北緯30度上下。秦皇漢武的南巡主要走這條線。
▲ 秦皇巡狩封禪路線圖
兩次大一統
武王克商、周公東征是中國的第一次大一統。周人是從陜西崛起,東土是靠五侯九伯鎮撫。五侯者,齊、魯、晉、衛、燕。如果加上孔子周游的宋、曹、鄭、陳、蔡,還有西方的秦,南方的吳、楚,就是《史記》的十二諸侯(魯不在十二諸侯之列,加上魯,就是十三諸侯)。
洛陽,四方入貢道里均,是本來意義上的中國,虢、鄭在它兩旁,晉國在它背后,楚國當其正南。周室東遷,晉鄭是依。一部春秋史,鄭虢爭政是序幕,晉楚爭霸是高潮。長江流域和南中國,楚最發達,吳越次之,巴蜀又次之。
秦滅六國和東西周是中國的第二次大一統,還是從陜西征服中國。
歷史上的統一,成事者皆以西北伐東南,只有項羽的反秦復楚和朱元璋的反蒙復漢是例外。項羽麾師北上,一把火把咸陽燒了,定都彭城(徐州),一心想的是衣錦還鄉,不足成大事。劉邦興于蜀漢,以長安為都城,才是明智之舉。朱元璋取天下,從安徽起事,定都南京,但燕王朱棣發動政變,還是遷都北京。
金陵王氣
南京是六朝古都,在南方,位置突前,守著長江天塹,對江浙很重要,對東南沿海很重要,從孫權起就是南方最重要的古都。朱元璋之后,洪秀全、孫中山、蔣介石都曾把首都定在南京,但沒有一位真正統一過北方。
古人說金陵有天子氣,被始皇東巡鎮住,500年后才能抬頭(《晉書·元帝紀》)。500年后,正好是晉室南渡,定都建康。南京不能統一北方,這不是因為秦始皇把它鎮住了,而是因為中國的重心,早期一直在西北,周秦漢唐都是從陜西、山西取天下。它的北方有個非常廣闊的騎射游牧帶,時刻威脅著整個中國,離它太近不行,離它太遠也不行。宋以來,中國的經濟中心不斷朝南方(南京、蘇杭)轉移,但政治中心反而往北挪,最后竟然挪到長城線上。此不可不察也。
……
茫茫九派流中國,沉沉一線穿南北
中國革命是年輕人的革命,小的十幾、二十歲,大點兒三四十歲,短短28年間,身經百戰,現在很難想象。
毛澤東《菩薩蠻 ·黃鶴樓》:“茫茫九派流中國,沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江。”這是寫 1927年春的武漢,“四一二 ”“七一五 ”之前的武漢,意境蒼涼。作者自注說,當時的他,情緒低落,不知如何是好。1927年,他才 34歲。他根本想不到,22年后,中國會地覆天翻。
▲ 毛澤東(八路軍太行紀念館雕塑)
武昌是兩湖新政的中心和武昌首義的地方。當時,毛澤東住在長江東岸離今武漢長江大橋不遠的湖北農民運動講習所,南有黃埔軍校武漢分校(武漢中央政治軍事學校,設在張之洞的兩湖書院內)。黃鶴樓就在附近,1884年就毀了,不僅 “昔人已乘黃鶴去 ”,就連 “此地空余 ”的黃鶴樓都沒了,光剩遺址,供人憑吊。轟轟烈烈的大革命,給他留下的是這么一個印象。
“茫茫九派流中國”,這是長江。“沉沉一線穿南北 ”,這是鐵路。今京廣線,過去分兩截,北平到漢口叫平漢路,武昌到廣州叫粵漢路。1927年,平漢路早就修好(1905年修黃河大鐵橋,第二年通車),但粵漢路還不通,只能從武昌坐到長沙,漢口、武昌間還橫著長江天塹,沒有鐵路橋。武漢長江大橋建于1957年。有了這座橋,才有京廣線。
歷史上的大十字,渭水、南河一線是橫線,大同、荊州一線是縱線。現代的大十字,長江是橫線,京廣線是縱線,重心已經偏離,向東移,向南移。中國南北交通的大干線,除了京廣線,還有京滬線。京滬線早先分兩截,平津路(北平到天津)和津浦路是一截(天津到南京浦口),滬寧路(南京到上海)是一截。蔣介石的地盤主要在華東,政治中心是南京,經濟中心是上海。上海南面有杭州。淞滬抗戰失利,就是被日本人從錢塘灣登陸,抄了后路。上海到寧波有滬杭甬線,可通蔣介石的老家奉化。蔣介石最最看重,主要是長三角。
這條大干線,一傍京杭大運河,二靠海岸線,對蔣介石來說,比連接北平、武漢和廣州的大干線更重要。但南京的浦口、下關之間,原先沒有鐵路橋。南京長江大橋是1968年才建成。
北伐也好,抗戰也好,這兩大干線最重要。上海、南京、南昌、武漢都在長江上,對外國人最重要,對蔣介石最重要。
國民黨栽在接收上
1926-1927年,共產黨是傍著國民黨發展,國民黨的核心地區在江浙,共產黨的根據地在湘鄂贛,臥榻之側,豈容他人酣睡?
1927-1936年,國民黨圍追堵截,把共產黨從湘鄂贛攆到云貴川,再攆到陜甘寧,共產黨是因禍得福。
1937-1945年,日本從華北南下,把蔣介石趕到云貴川。日本占中國東半,國民黨在中國西南,共產黨在中國西北。
1945年,日本投降后,鹿死誰手,關鍵在戰后接收。中國的接收是以世界的接收為背景,這是冷戰的序幕。張恨水的《五子登科》就是講接收。國難之后,很多人發國難財,國民黨成了發財黨。
戰后,兩黨爭天下,美國調停國共,希望在中國搞兩黨制,但條件是繳槍,加入國民黨領導的聯合政府。當時,美蘇爭霸,制約全局,前途未卜。作為底線,毛澤東也不是沒有考慮過法國共產黨的道路,但形勢比人強,美國支持國民黨,中共的選擇只能一邊倒,倒向蘇聯。
共產黨在北方接收,有地利之便。八路軍從四川進陜甘寧,從陜甘寧進山西,以山西為中心,向河北、察哈爾、山東、河南、東北擴軍,這是古代王者取天下的路線圖。
周取天下、秦取天下、漢取天下,莫不如此。
風水輪流轉
總結一下,共產黨取天下,大體上是從西到東,從北到南。
(一)解放東北、華北
1.立足陜甘寧根據地。
2.東進山西,以山西為中心,向河北、河南、山東、江蘇和察哈爾發展。
3.挺進東北,解放晉東南。
4.遼沈戰役,解放東北。同時,以八路軍的晉冀魯豫根據地為基礎,解放晉西南、河北南部、河南西部和山東之大部。
5.平津戰役,以八路軍的晉察冀根據地為基礎,解放河北北部。
6.淮海戰役,以新四軍的淮北根據地為基礎,解放江蘇北部、安徽北部和河南東部。
(二)解放晉綏、西北
1.以八路軍的晉綏根據地為基礎,解放山西北部和內蒙古。
2.以陜甘寧根據地為出發點,解放陜西、甘肅、寧夏、青海、新疆。
(三)解放華東、中南、西南
1.解放江蘇南部、安徽南部和浙江、福建。
2.解放湖北、湖南、江西、廣東、海南島。
3.解放貴州、廣西、云南、四川、西康、西藏。
1949年1月31日,解放軍占領北京;4月23日,解放軍占領南京。
占領南京后,毛澤東寫下《七律 ·人民解放軍占領南京》,說“虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷”,與他的《菩薩蠻 ·黃鶴樓》形成強烈對比。
這樣的結果,當初想不到。
解放戰爭重復了日本占領中國的路線:東北-華北-華南,蔣介石再次退守西南,希望從西南打回老家,像抗戰中一樣。但這回不一樣,他被徹底趕出中國大陸。
▲ 蔣介石(《倫敦新聞畫刊》素描)
新中國為什么把首都定在北京,關鍵是華北背后有東北,東北背后有蘇聯,蘇聯對美國有威懾力。共產黨是依托北方,從北方統一中國。
歷史再次應了司馬遷的話
中國革命是一場南北戰爭。革命從南方到北方,又從北方到南方,轉了一大圈兒。
1949年12月9日,劉文輝、盧漢起義。國民黨在西南也守不住了。12月10日,蔣介石離開成都,從飛機上往下瞧,萬水千山,不勝依依,別有一番滋味在心頭。
蔣介石去臺灣,大陸說要打臺灣。蔣介石怕臺灣守不住,曾考慮流亡菲律賓或日本(日本有他的很多戰犯朋友),宋美齡勸他上美國或瑞士,他覺得丟不起這個人。朝思暮想,還是踩著東南沿海的小島,有一天打回老家去。
國民黨遷臺,不是一兩個人流亡,而是軍警憲特一大批,連同他們的眷屬,約200萬人出逃,除了臺灣,沒一個地方可以收留這么多人。
抗戰中,蔣介石不聽話,丘吉爾和羅斯福就想干掉他。現在大勢已去,失了人心,丟了江山,美英等國不可能支持他。宋美齡求杜魯門,被拒絕;求馬歇爾,也被拒絕。現有檔案材料為證,美國中情局策劃的孫立人兵變,原定動手時間是1950年6月底。6月25日朝鮮戰爭爆發,他才絕處逢生,前后只差三五天。
現在,蔣介石仍端坐在臺北的中正堂里,面朝北方,腳下刻著他的遺囑,念念不忘反攻大陸,但他再也沒有踏上大陸的一寸土地。
司馬遷說 “夫作事者必于東南,收功實者常于西北。故禹興于西羌,湯起于亳,周之王也以豐、鎬伐殷,秦之帝用雍州興,漢興自蜀漢”(《史記·六國年表》)。辛亥之后,山河破碎,中國的再統一,竟然還是從北方統一南方,再次應了司馬遷的話。
常任俠先生有詩,“東南王氣沉幽冢,西北浮云隱玉關”。
徐悲鴻先生有詩,“山河百戰歸民主,鏟盡崎嶇大道平”。
2014年 4月 23日寫于北京藍旗營寓所
李零,祖籍山西武鄉,畢業于中國社科院研究生院,現為北京大學中文系教授、博士生導師,近日當選美國藝術與科學院外籍院士。 代表性學術著作有:《入山與出塞》《孫子十三篇綜合研究》《簡帛古書與學術源流》《蘭臺萬卷——讀〈漢書·藝文志〉》《楚帛書研究(十一種)》《待兔軒文存——讀史卷》《待兔軒文存——說文卷》《郭店楚簡校讀記》《上博楚簡三篇校讀記》《中國方術考》《鑠古鑄今》等十幾種。文章節選自《我們的中國·思想地圖》(三聯書店 2016年6月刊行),原標題“”革命筆記——從中國地理看中國革命”。
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞