久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

        革命時(shí)期的愛(ài)情

在革命中擦出愛(ài)情的火花

革命本身也成為他們愛(ài)情的見(jiàn)證

在瓊瑤式文藝百花齊放的今天，一切與革命有關(guān)的宏大敘事都成了毒草，都成了任人唾棄的死狗。文藝批評(píng)家們忙于從垃圾堆里淘金，忙于顛覆與重寫(xiě)，并用他們的人性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)丈量每部作品的高低。年輕人們忙于戀愛(ài)，如饑似渴地從暢銷(xiāo)書(shū)專(zhuān)柜或者電影院里獲取臺(tái)詞與劇情，用他們小資產(chǎn)階級(jí)的文藝氣息來(lái)演繹所謂的浪漫。而對(duì)于這樣一部夾雜著意識(shí)形態(tài)說(shuō)教的小說(shuō)，似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)并且永遠(yuǎn)地過(guò)時(shí)了。但這與其說(shuō)是意識(shí)形態(tài)本身的原因，不如說(shuō)是意識(shí)形態(tài)指向的原因，斯皮爾伯格和梅爾•吉布森這些來(lái)自美國(guó)的意識(shí)形態(tài)宣傳家大行于世就是明證。如果今天有哪位小資獵奇似拾起了這本古書(shū)，并用他們獨(dú)有的眼光來(lái)審視這部作品，吸引他們的肯定不在于書(shū)中的革命故事（因?yàn)樗麄儾欢巧倌瓯柵c冬尼婭的愛(ài)情故事。 

一個(gè)工人階級(jí)家庭的窮小子，一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的千金小姐，因?yàn)槟撤N青春期的叛逆性格，萌生了一段羅曼蒂克色彩甚濃的愛(ài)情，這是無(wú)數(shù)瓊瑤式言情小說(shuō)和好萊塢電影里的情節(jié)，而按照它們的故事邏輯發(fā)展下去，通常不外乎兩種結(jié)局，或者男女主人公經(jīng)歷了種種誤會(huì)最后有情人終成眷屬成為一出喜劇，或者男主人公為救女主人公葬身大海成為一出悲劇。但保爾與冬尼婭的愛(ài)情故事背離了這種類(lèi)型化，不是喜劇也不是悲劇，而是一出正劇，保爾厭惡冬尼婭的資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣，冬尼婭也不理解保爾的革命意識(shí)，他們最終分手，階級(jí)意識(shí)的信條在此過(guò)程中得以張揚(yáng)。

但對(duì)于現(xiàn)在年輕的愛(ài)情至上主義者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤，他們會(huì)這樣訓(xùn)斥保爾：“你個(gè)SB的革命理想去死，你個(gè)SB的階級(jí)出身去死，在愛(ài)情面前，你這些東東算個(gè)屁！”這樣的訓(xùn)斥有些粗魯，稍有修養(yǎng)的文學(xué)青年如劉小楓們不會(huì)這樣說(shuō)，他們轉(zhuǎn)換一下筆調(diào)，文縐縐地寫(xiě)到：“她（冬尼婭）曾經(jīng)愛(ài)過(guò)保爾‘這一個(gè)’人，而保爾把自己并不打算拒絕愛(ài)欲的‘這一個(gè)’抽身出來(lái)，投身‘人民’的懷抱。這固然是保爾的個(gè)人自由，但他沒(méi)有理由和權(quán)利粗魯?shù)剌p薄冬妮婭僅央求相惜相攜的平凡人生觀。”所有同情的眼淚都為冬尼婭而流，這不奇怪，因?yàn)樗麄儚亩釈I身上看到了他們自己“繚繞著蔚藍(lán)色霧靄的貴族式氣質(zhì)”，他們看到，這種高貴的“貴族氣質(zhì)”在革命面前是如何卑微，他們看到，保爾的革命意識(shí)是如何粗暴地輕薄了冬尼婭的愛(ài)情。于是，“保爾的形象已經(jīng)黯淡了，冬妮婭的形象卻變得春雨般芬芳、細(xì)潤(rùn)，亮麗而又溫柔地駐留心中，像翻耕過(guò)的準(zhǔn)備受孕結(jié)果的泥土。”這一段毫不吝惜甚至濫用形容詞的引文，竭力烘托冬尼婭的美，并以此反襯保爾的不美，這種暗藏的對(duì)比式美學(xué)意欲得出這樣一個(gè)結(jié)論：“那場(chǎng)被認(rèn)為‘解放全人類(lèi)’的革命以滅除‘偶在個(gè)體’的靈魂和身體用最微妙的溫柔所要表達(dá)的朝朝暮暮為目的”。正因?yàn)楦锩欠磦€(gè)體的，因此革命者必須做一個(gè)禁欲主義者，他們不能有愛(ài)情，他們的愛(ài)情是對(duì)個(gè)體生命的犯罪，“愛(ài)欲是純?nèi)粋€(gè)體的事件，是‘這一個(gè)’偶在的身體與另一‘這一個(gè)’‘偶在個(gè)體’相遇的魂?duì)繅?mèng)縈的溫存，而革命是集體性的事件。社會(huì)性的革命與個(gè)體性的愛(ài)欲各有自己的正當(dāng)理由，兩者并不相干。”于是，保爾對(duì)冬尼婭的愛(ài)情是個(gè)錯(cuò)誤，而他的背叛更是罪過(guò)。概而言之，文學(xué)青年們通過(guò)種種風(fēng)騷文筆所要證明的不外乎是：集體壓抑了個(gè)體，革命背離了個(gè)人，愛(ài)情在集體、革命的名義下是不可能的，如果可能，那也只是被排斥的對(duì)象，也就是說(shuō)，革命時(shí)期的愛(ài)情是不可能的。

聽(tīng)?wèi)T了對(duì)冬尼婭的贊美詩(shī)之后，我們不得不把目光轉(zhuǎn)向保爾，這個(gè)在文學(xué)青年眼中“形象暗淡”的少年怎么了，他究竟犯了什么錯(cuò)，僅僅是因?yàn)樗枘媪硕釈I的貴族氣質(zhì)嗎？抑或是他的革命意識(shí)刺痛了敏感的男讀者的心？帶著這些問(wèn)題，我們不得不重新走進(jìn)他的內(nèi)心世界，一個(gè)革命者的心路歷程。本來(lái)這些都是小說(shuō)著力要表現(xiàn)的，我們似乎沒(méi)有必要刻意提起，但在這個(gè)時(shí)代，小資少女的歌謠夢(mèng)幻遠(yuǎn)比革命硬漢的滔滔雄辯要吸引人，現(xiàn)代人讀此書(shū)，心魂都已被冬尼婭勾走了，他們無(wú)暇顧及保爾的歷練與理想。因此，我們還是先收起布爾喬亞式的浪漫情懷，把注意力重新轉(zhuǎn)移到男主人公保爾身上吧。

在認(rèn)識(shí)冬尼婭以前，保爾在餐館打工時(shí)，厭惡堂倌的不勞而獲，認(rèn)為“他們跟那些老板是一路貨，都是他的冤家對(duì)頭。”他清楚地認(rèn)識(shí)到他和堂倌、老板們是敵對(duì)，這是一種樸素的階級(jí)意識(shí)。現(xiàn)在有的人一談到階級(jí)意識(shí)就歇斯底里，并且天真地把他歸為一種等級(jí)觀念，卻閉眼無(wú)視背后的現(xiàn)實(shí)。

“‘這幫該死的混蛋！’他心里想。‘像阿爾焦姆這樣的頭等鉗工，一個(gè)月才掙四十八個(gè)盧布，我才掙十個(gè)盧布；可是他們一天一宿就撈這么多錢(qián)，憑什么？’”“任何一個(gè)洗家什女工和女招待，要是不肯以幾個(gè)盧布的代價(jià)把自己的肉體出賣(mài)給食堂里每個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人，她們?cè)谶@里是干不長(zhǎng)遠(yuǎn)的。”正是這種不平等和壓迫，萌生了保爾的階級(jí)意識(shí)，藉此他獲得了一種看待世界的全新的目光，并開(kāi)始認(rèn)真審視周?chē)沫h(huán)境，但一切壓抑著他，他不得不探尋著自身的拯救之道。他“向生活的深處，向生活的底層看去，他追求一切新事物，渴望打開(kāi)一個(gè)新天地，可是朝他撲面而來(lái)的，卻是霉?fàn)€的臭味和泥沼的潮氣。”就在他青春的迷茫時(shí)期，“一個(gè)驚天動(dòng)地的消息像旋風(fēng)一樣刮進(jìn)了這個(gè)小城：‘沙皇被推翻了！’”“人們?nèi)琊囁瓶实芈?tīng)著那些新名詞：自由、平等、博愛(ài)。”于是，他遇見(jiàn)了布爾什維克士兵朱赫來(lái)，隨著情節(jié)的推進(jìn)，他走向了革命，一種波瀾壯闊的生活開(kāi)始迎接他了。最后，他經(jīng)歷了那么多的考驗(yàn)和戰(zhàn)斗，以至于他完全有資格說(shuō)他把他的“整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類(lèi)而斗

階級(jí)壓迫不應(yīng)該被當(dāng)成紅色笑話，饑餓、疾病和死亡已經(jīng)為它抹上了足夠嚴(yán)肅的黑色，在它面前，那些無(wú)衣食之憂的“偶在個(gè)體”的溫存纏綿，那些“繚繞著蔚藍(lán)色霧靄的貴族式氣質(zhì)”又在哪里呢？正是那種極限狀態(tài)的生存境遇，產(chǎn)生了革命個(gè)體的階級(jí)意識(shí)，讓他們投身革命的洪流。而一旦我們明白了革命和革命者是怎么來(lái)的，他們的正當(dāng)性也就無(wú)可質(zhì)疑了。那么，當(dāng)愛(ài)情遭遇革命的時(shí)候呢？這些革命的個(gè)體并非“偶在個(gè)體”，也就是說(shuō)，他們身上埋藏著必然性的種子。存在主義式的生存抉擇在他們那里是無(wú)效的，他們的誕生不是緣于自身的愛(ài)和怕，而是在某種歷史境遇下的必然抉擇。因此，革命者是歷史唯物主義的兒子，當(dāng)愛(ài)情和革命沖突的時(shí)候，勝利的總是革命。保爾對(duì)他的母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)野l(fā)過(guò)誓，只要全世界的資產(chǎn)階級(jí)還沒(méi)消滅光，我就不找姑娘談情說(shuō)愛(ài)。”這句話可以作為保爾與冬尼婭愛(ài)情失敗的注釋。冬尼婭的資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣激起了保爾的階級(jí)意識(shí)，他感到他們分屬兩個(gè)不同的階級(jí)，于是，他們之間的愛(ài)情成了革命的絆腳石，必須被清理掉。因?yàn)楦锩枰莾蓚€(gè)階級(jí)之間的絕對(duì)對(duì)立，那種泯滅階級(jí)界限的愛(ài)情是革命意識(shí)的天然敵人。是的，正如保爾對(duì)冬尼婭所說(shuō)：“如果你認(rèn)為，我首先應(yīng)該屬于你，其次才屬于黨，那么，我絕不會(huì)成為你的好丈夫。因?yàn)槲沂紫仁菍儆邳h的，其次才能屬于你和其他親人。”于是，保爾與冬尼婭的分手成為必然。

那么，是否如敏感的男讀者所說(shuō)的那樣，革命者應(yīng)該棄絕愛(ài)情，做一個(gè)禁欲主義者呢？這里必須指出一個(gè)常識(shí)：革命者并非由特殊材料制成，革命也不是要壓抑個(gè)體的愛(ài)欲。集體性并不否定個(gè)體性，革命也并不否定個(gè)人，恰恰相反，集體性是個(gè)體性的最終實(shí)現(xiàn)，革命所要成全的正是個(gè)人。文學(xué)青年們有一點(diǎn)是對(duì)的，革命是集體性的，而愛(ài)情卻是個(gè)體性的，他們的錯(cuò)誤在于把二者看成水火不容的。于是，當(dāng)愛(ài)情遇到革命，問(wèn)題的焦點(diǎn)便在于，革命時(shí)期的愛(ài)情是否可能，如果可能，是如何可能的？事實(shí)上，這一切都可以在本書(shū)中找到答案。

保爾在對(duì)冬尼婭做最后的挽留時(shí)說(shuō)道：“把扯你后腿的那些東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉，站到我們一邊來(lái)吧。咱們一道去消滅財(cái)主老爺們。我們隊(duì)伍里有許多優(yōu)秀的姑娘，她們跟我們一起肩負(fù)著殘酷斗爭(zhēng)的全部重?fù)?dān)，跟我們一起忍受著種種艱難困苦。她們的文化水平也許不如你高，但是你到底為什么不愿意跟我們?cè)谝黄鹉兀?/span>”我們可以從中揣測(cè)出保爾的愛(ài)情理想，兩人一起在革命中生活，在生活中革命，在共同的奮斗中相濡以沫。在革命者哪里，革命并不是形而上的東西，不是懸在生活上方的圖騰，也就是說(shuō)，它并不是自己的宗教。革命者是天生的唯物主義者，在他們心靈里，一切彼岸的東西都是不存在的，革命理想不是彼岸的救贖，而是現(xiàn)世生活的目的。如同儒家的修齊治平一樣，革命者也是這樣來(lái)看待生活和革命的關(guān)系的，二者并非一條互不相干的平行線，而是相互纏繞在一起，寓革命于理想，寓理想于革命。把個(gè)體性匯入集體性之中，而集體性的革命反過(guò)來(lái)成全個(gè)人，如雷鋒的名言所說(shuō)的那樣，要把有限的生命投入到無(wú)限的革命事業(yè)，因此保爾感慨：“要抓緊時(shí)間趕快生活，因?yàn)橐粓?chǎng)莫名其妙的疾病，或者一個(gè)意外的悲慘事件，都會(huì)使生命中斷。”在保爾看來(lái)，革命不是烏托邦，不是耶和華，而是他的生活本身，冬尼婭拒絕了保爾為他指出的革命道路，也就意味這她拒絕了保爾的生活，因此，橫亙?cè)诒柵c冬尼婭之間的，并非如文學(xué)青年們所說(shuō)的那樣是個(gè)體性與集體性的藩籬，而是兩種生活的鴻溝。

冬尼婭最終選擇了她的資產(chǎn)階級(jí)生活，保爾也沒(méi)有背離他的革命生活。兩種生活，孰崇高孰高貴，每個(gè)人都可以從自身的立場(chǎng)做出裁決。從對(duì)立的立場(chǎng)來(lái)看，冬尼婭酸臭，保爾粗魯，這是什么，這就是階級(jí)斗爭(zhēng)，是兩種觀念、兩種立場(chǎng)、兩種生活的斗爭(zhēng)。文學(xué)青年們念念不忘冬尼婭“繚繞著蔚藍(lán)色霧靄的貴族式氣質(zhì)”，對(duì)保爾冒犯冬尼婭的生活心懷不滿，他們難道沒(méi)有看到，冬尼婭同樣也冒犯了保爾的生活，她“別出心裁”的“花枝招展”不正是對(duì)保爾革命生活的諷刺嗎？

與冬尼婭不同，麗達(dá)和達(dá)雅與保爾之間并不存在這條鴻溝，他們是一個(gè)戰(zhàn)壕里的階級(jí)同志，他們一起年輕，一起革命，一起生活，一起戀愛(ài)。他們?cè)诟锩胁脸鰫?ài)情的火花，革命本身也成為他們愛(ài)情的見(jiàn)證。而這，就是革命時(shí)期的愛(ài)情。同時(shí)，他們也以共同的理想和志趣，以他們的克制和奉獻(xiàn)，回答了這個(gè)問(wèn)題：革命時(shí)期的愛(ài)情是如何可能的？

但敏感的男讀者不理解這一點(diǎn)，對(duì)他來(lái)講，革命就是一種宗教，人民是這種宗教的無(wú)限恒在，個(gè)體偶在必然在匯入無(wú)限恒在之后消失無(wú)存，因此縈系在個(gè)體之上的愛(ài)情也就沒(méi)有依據(jù)了。且不論革命是不是宗教，以這種邏輯，毋寧說(shuō)基督徒不能談戀愛(ài)，但事實(shí)上，基督徒從古至今一直是談戀愛(ài)的好手，并且最善于扮成傳教士誘拐文學(xué)女青年。馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》里曾這樣評(píng)論費(fèi)爾巴哈：“{費(fèi)爾巴哈}撇開(kāi)歷史的的進(jìn)程，孤立地觀察宗教感情，并假定出一種抽象的——孤立的——人類(lèi)個(gè)體。”宗教是人的無(wú)限類(lèi)本質(zhì)，但這種本質(zhì)并非“單個(gè)人所固有的抽象物“，“在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”敏感的男讀者非但假設(shè)出莫須有的“個(gè)體偶在”，還把無(wú)限本質(zhì)與有限個(gè)體對(duì)立起來(lái)，因此，他也就完全不理解革命是什么，從何而來(lái)。我們不得不對(duì)此做出不厭其煩的回答，革命不是宗教，而是對(duì)宗教的揚(yáng)棄，宗教里的神秘主義信條將在革命的實(shí)踐中得以解決，對(duì)彼岸的期許轉(zhuǎn)化為現(xiàn)世的行動(dòng)，個(gè)體的無(wú)限本質(zhì)從而在革命中得以實(shí)現(xiàn)，革命也最終成全了個(gè)人。作為個(gè)體性的愛(ài)情在革命中非但不會(huì)泯滅，反而會(huì)顯露它最絢麗的光芒。

在一封革命時(shí)期的情書(shū)里，革命者是這樣理解革命時(shí)期的愛(ài)情的：

“我們有兩種生活。政治生活和愛(ài)情生活。親愛(ài)的，請(qǐng)不要忘記，我們的相愛(ài)是在延安毛主席的身旁，而我們的十周年，又是經(jīng)過(guò)了幾件艱辛。遠(yuǎn)征了無(wú)數(shù)高山大川，經(jīng)過(guò)許多曲折的戰(zhàn)斗，現(xiàn)在又要回到毛主席的身旁去了。我們的兩種生活是融合在一起的，有時(shí)為了戰(zhàn)斗，我們分開(kāi)過(guò)，似乎是犧牲了一段的愛(ài)情生活，但是，我們不能不認(rèn)為：這種分開(kāi)也是愛(ài)情生活的另一形式。親愛(ài)的，當(dāng)我回憶起那分開(kāi)的無(wú)數(shù)個(gè)懷念著的夜晚以至于白天，我也同樣感到豐富和充實(shí)，我真誠(chéng)地說(shuō)，我永遠(yuǎn)是那么專(zhuān)心地想念你，為了更好地和你一同生活而指望，而準(zhǔn)備著。我記得，在熱河那些危難的、艱苦的日子，我總是一想到你就鼓起勇氣，我堅(jiān)信，我永遠(yuǎn)是屬于你的，而且我們將會(huì)永遠(yuǎn)在一起。正是因?yàn)檫@樣，我們就無(wú)愧于心，當(dāng)黨需要我們誰(shuí)，我們誰(shuí)都沒(méi)有退縮過(guò)，彼此也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)；愛(ài)情沒(méi)有停頓過(guò)……”（郭小川致村惠）

（作者：路德維希。來(lái)源：微信公眾號(hào)“文學(xué)研究會(huì)”）