據(jù)澎湃新聞,2016年5月25日凌晨一時(shí),著名女作家、文學(xué)翻譯家、外國文學(xué)研究家楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。
楊絳,1911年7月17日-2016年5月25日
中國著名的作家,戲劇家、翻譯家。楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作,到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊(cè);她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺(tái)長達(dá)六十多年,2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版達(dá)一百多萬冊(cè),96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。
楊絳有許多身份,但“錢鍾書夫人”是最為浪漫且最為人熟知的一個(gè)。她文筆不凡,行文淡雅。長篇小說《洗澡》被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。
她生而安靜,自帶書香,高貴溫婉。
90年代末,愛女錢瑗與丈夫錢鍾書先后去世。相守相助,相聚相散,此后,楊絳孤身一人,思念著“他們仨”。92歲時(shí),先生提筆,回憶三口之家的風(fēng)雨歲月,抒寫“萬里長夢”。
2003年《我們仨》出版問世,滿紙歲月的痕跡,筆觸悲涼。在文末她寫道:“我們?nèi)司痛耸⒘恕>瓦@么輕易地失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在,只剩下我一個(gè)。”
一路風(fēng)塵雨雪,一河漫長的歲月。那個(gè)晚年漂泊,一直尋覓歸途的孤獨(dú)先生,今天“回家了”。如若無差,這正是她早逝女兒誕生的時(shí)節(jié)。
楊絳與錢鍾書:文壇伉儷 才子佳人
錢鍾書曾評(píng)價(jià)楊絳為“最賢的妻,最才的女。”
1932年3月的清華園,楊絳和錢鍾書相識(shí)相愛。那時(shí)的楊絳在群芳之中,才貌突出,深受男生歡迎。
楊絳曾回憶與錢鍾書初識(shí)的情景:“他身著青布大褂,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。見面時(shí),他的第一句話就是:‘我沒有訂婚。’而我則緊張的回答:‘我也沒有男朋友。’于是便開始鴻雁往來,越寫越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。我難受了好多時(shí)。冷靜下來,覺得不好,這是fall in love了。”
1935年,他們舉辦了婚禮。婚后兩年,在英國牛津,楊絳懷了孩子。鍾書諄諄囑咐她:“我不要兒子,我要女兒──只要一個(gè),像你的。”
“多年前,讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:‘我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。’我把它念給鍾書聽,他當(dāng)即回說,‘我和他一樣’,我說,‘我也一樣。’”
半世的顛沛流離,二人始終相依相守。1945年,楊絳在日軍傳喚她時(shí),鎮(zhèn)定地藏好錢鍾書《談藝錄》手稿,保證日后該書的順利出版。歷經(jīng)風(fēng)雨,楊絳始終站在錢鍾書的身旁,默默守護(hù)。
錢鐘書對(duì)楊絳的評(píng)價(jià)
1、在遇到她以前,我從未想過結(jié)婚的事。
2、和她在一起這么多年,從未后悔過娶她做妻子。
3、也從未想過娶別的女人。愛的表達(dá)千千萬萬,但這一種,直擊我心。
“世界是自己的,與他人毫無關(guān)系”
1911年,楊絳在北京出生,原名楊季康,祖籍江蘇無錫,是江浙頗負(fù)盛名的律師楊蔭杭之女。雖為名門閨秀,楊絳卻衣著樸素,不施粉黛。
楊絳的譯本《堂吉可德》是公認(rèn)為優(yōu)秀的翻譯佳作。當(dāng)時(shí),楊絳本身通曉英、法兩國語言,為使《堂吉訶德》翻譯得更準(zhǔn)確,她又學(xué)習(xí)了西班牙語,楊絳把翻譯比作“一仆二主”,即翻譯必須忠于兩種文化。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時(shí),正好西班牙國王訪問中國,鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。
楊絳想試一試自己能不能寫小說。1980年,楊絳撰寫長篇《洗澡》,展現(xiàn)各類知識(shí)分子的“眾生相”。看過作品,錢鍾書說“你能寫小說,你能無中生有。” 1988年《洗澡》出版,這本楊絳迄今為止唯一一部長篇小說,堪稱是她的文學(xué)創(chuàng)作頂峰。
93歲,楊絳出版散文隨筆《我們仨》,追憶愛女和丈夫,風(fēng)靡海內(nèi)外。
2005年新年,楊絳因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒住進(jìn)了醫(yī)院,入院兩天后,燒就退了。出院后的楊絳回家馬上寫下她在醫(yī)院病床上想好的一個(gè)題目《走到人生邊上》。這本散文集,探討人生的價(jià)值和靈魂的去向,評(píng)論家盛贊其文字“具有初生嬰兒的純真和美麗”。
雖已過耄耋之年,先生卻筆耕不輟,她又為《洗澡》撰寫續(xù)作《洗澡之后》,收入懷念丈夫錢鍾書與女兒錢瑗詩作的《楊絳全集》亦如期出版。五年前,百歲之際,楊絳寫道:“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系。”
“活那么久太苦”
位于北京三里河的“家”,是被楊絳稱為 “旅行客棧”的棲息之所。這里簡樸且毫無裝飾,室內(nèi)仍是古舊的水泥地。整座樓的其他住戶都包裹起玻璃護(hù)層,她的陽臺(tái),依舊保持開放式的模樣,只為“坐在屋子里能夠看到一片藍(lán)天”。
自錢瑗和錢鍾書相繼離世后,楊絳便閉門謝客,很少再與外界往來。她“隱居”在喧囂的時(shí)代中,伴著女兒和丈夫的照片,孤獨(dú)地生活。
據(jù)楊絳的鄰居介紹,院子里的人都說,“楊先生您能活120歲”,她聽了笑笑答:“活那么久太苦。”
90年代末,楊絳的家“散了”。1995年春夏,在北師大英語系工作的女兒錢瑗開始咳嗽,只當(dāng)是感冒;當(dāng)年秋冬腰疼加劇,起不了床,也只當(dāng)是擠公交閃了腰。直到1996年1月,她連站立行走都已困難,住進(jìn)北京胸科醫(yī)院,臨走前還輕松地對(duì)楊絳說:“媽媽等著我,我很快就回來。”3月,確診是肺癌晚期。
那時(shí)錢鍾書住在北京醫(yī)院,錢瑗的醫(yī)院在西山,楊絳兩頭牽掛。
1996年11月3日,醫(yī)院給錢瑗發(fā)了病危通知,錢瑗的第二任丈夫楊偉成告訴了楊絳。8天后,楊絳到北京醫(yī)院照顧錢鍾書,錢鍾書忽然對(duì)著她背后大叫了七八聲“阿圓”,然后對(duì)楊絳說:“讓小王送阿圓轉(zhuǎn)去。”楊絳問:“回三里河?”錢鍾書搖頭,楊絳又問:“西石槽?”答:“究竟也不是她的家,叫她回自己的家里去。”楊絳答應(yīng)轉(zhuǎn)告圓圓后,他才安靜。此后,錢鍾書不再呼喚阿圓,也絕口不問女兒的病情。
楊絳最后一次見女兒是1997年3月3日。第二天下午,錢瑗就在安睡中去世了。楊絳一直瞞著錢鍾書, 4個(gè)月后,見錢鍾書身體較好,楊絳才花了一個(gè)星期,一點(diǎn)一滴說出來。“圓圓現(xiàn)在沒病了”“她沒痰了”“她不咳嗽了、能安眠了”,以及她如何比爸爸舒服。其實(shí)楊絳第一天說時(shí),錢鍾書心里就明白了,但到第七天明說“她已去了”,錢鍾書還是體溫立即上升。“若我聰明點(diǎn),還能騙你嗎?”楊絳問錢鍾書,當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能說話的錢鍾書搖頭。楊絳又說:“我要寫一個(gè)女兒,叫她陪著我。”錢鍾書點(diǎn)頭表示同意。
第二年年末,錢鍾書去世。楊絳說:“鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”
楊絳先生送給年輕人的9句話
1、你的問題主要在于讀書不多而想得太多。
2、如要鍛煉一個(gè)能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不稱心,才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng),不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈。
3、有些人之所以不斷成長,就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記。人要成長,必有原因,背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以,關(guān)鍵還在于自己。
4、少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績;不同程度的縱欲放肆,必積下不同程度的頑劣。
5、 在這物欲橫流的人世間,人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人 家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。
6、惟有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。
7、 上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上,得到愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以償。保持知足常樂 的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)。
8、我是一位老人,凈說些老話。對(duì)于時(shí)代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他,并不重要。
9、我和誰都不爭,和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。
楊絳先生作品回顧
01 |《我們仨》
《我們仨》是楊絳在92歲時(shí)所著,該書以簡潔而沉重的語言,回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鍾書,回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子。
內(nèi)容簡介:《我們仨》講述的是一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭,幾十年平淡無奇、相守相助、相聚相失的經(jīng)歷。全書分為三部分。第一部分中,楊絳以其一貫的慧心、獨(dú)特 的筆法,用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分,女兒與丈夫先后病重去世,作者在書中以夢幻的形式表現(xiàn)了這段深重的情感經(jīng) 歷。第三部分,以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué),并在牛津喜得愛女,直至1998年女兒與錢先生相繼逝世,這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。
精彩書摘:
1、世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。
2、他發(fā)愿說:“從今以后,咱們只有死別,再無生離。”
3、人間不會(huì)有單純的快樂,快樂總夾雜著煩惱和憂慮,人間也沒有永遠(yuǎn)
02 |《走到人生邊上》
《走到人生邊上》是楊絳女士在96歲高齡之時(shí)著作,其首次坦陳自己對(duì)于命運(yùn)、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問題的思考。
內(nèi)容簡介:此書共分為兩部分,在書中楊絳女士關(guān)注了神和鬼的問題,人的靈魂、個(gè)性、本性,靈與肉的斗爭和統(tǒng)一,命與天命以及人類的文明等問題。融會(huì)了文學(xué)、 哲學(xué)、倫理學(xué)精神分析等學(xué)科的知識(shí),并形成了自己的思考。后一部分則由注釋《寫在人生邊上》多篇散文構(gòu)成。在《論語趣》一文中,楊絳女士提到,錢鐘書先生 和她都認(rèn)為,孔子最喜歡的弟子是子路而不是顏回,最不喜歡的是不懂裝懂、大膽胡說的宰予。
精彩書摘:
1、照鏡子可以照見自己的相貌。如果這人的臉是歪的,天天照鏡子,看慣了,就不覺得歪了。丑人照鏡子,總看不到自己多么丑,只看到別人所看不到的美。自命瀟灑的“帥哥”,照不見他本相的浮滑或鄙俗。因?yàn)槲覀冪R子里的“鏡中人”,總是自己心目中的“意中人”,并不是自己的真面目。面貌尚且如此,何況人的品性呢!每個(gè)人自負(fù)為怎樣的人,就以為自己是這樣的人。每個(gè)人都不同程度地自欺欺人,這就是所謂“妥協(xié)”。 孔子常常說:“不患人之不己知,患不知人也。”
2、在這物欲橫流的人世間,人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
中央軍委印發(fā)《軍級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部有關(guān)待遇規(guī)
2017-11-14? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻(xiàn)一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞