久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

曾健民 | 龍應臺的”大江大海”：反共文學現(xiàn)代版與高等華人的現(xiàn)代文明價值

點擊：  作者：曾健民    來源：察網(wǎng)  發(fā)布時間:2016-12-23 08:44:56

 

         【摘要】:龍應臺，不去正視失敗原因，不對歷史反省，而只圖以夸大戰(zhàn)爭的受害來掩蔽曾是加害者也是自害者的身份，再以虛夸的口氣說以”失敗者”為榮，這只會把自己囚禁在內(nèi)戰(zhàn)的咒語中，無以救贖。

1949．國共內(nèi)戰(zhàn)與臺灣-臺灣戰(zhàn)后體制的起源

 

 

60年來，臺灣社會的快速變化，不管是經(jīng)濟生活或是政治轉(zhuǎn)型，從未脫離內(nèi)戰(zhàn)冷戰(zhàn)的大框架。在思想領(lǐng)域，不管是自由主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義......也都是在這個大脈絡下的旜遞；這些思想，由于從未有過對臺灣內(nèi)戰(zhàn)冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的徹底反省和批判，都很難超越反共的自由主義和反中國意識的基調(diào)。它特別具體表現(xiàn)在如法國馬克思主義哲學家阿杜塞所指出的”意識形態(tài)國家機器”中，包括黨派、媒體、文化、校園等。

臺灣內(nèi)戰(zhàn)冷戰(zhàn)體制的歷史起源，在1949年。對1949年歷史的反省和批判，也是從知識上思想上或者感情認同上超克內(nèi)戰(zhàn)冷戰(zhàn)意識形態(tài)的起點。然而，至今連一本最起碼的有關(guān)1949的基本歷史知識性著作都未出現(xiàn)，可見內(nèi)戰(zhàn)冷戰(zhàn)意識形態(tài)仍然在臺灣的精神思想領(lǐng)域占有統(tǒng)治性地位。

果然，在這1949歷史批判的不毛之地，長出了以”內(nèi)戰(zhàn)冷戰(zhàn)現(xiàn)代化論”為基本價值觀點，對1949年進行敘事的異化之果──龍應臺的《1949大江大海》。

此書一出大為熱銷，連中國大陸也出現(xiàn)一些粉絲。

這種現(xiàn)象印證了，內(nèi)戰(zhàn)冷戰(zhàn)意識形態(tài)不但是臺灣現(xiàn)實生活的結(jié)構(gòu)，普遍地無所不在；而且在政治經(jīng)濟的再生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中，作為維護統(tǒng)治集團利益的思想不斷地再生產(chǎn)。雖然它是脫離真實社會歷史的虛假意識，顛倒意識，但作為維持現(xiàn)實的社會關(guān)系，是一個客觀的存在。

龍書表現(xiàn)出來的，虛假的1949，正是這種現(xiàn)象的最好的例證。

一、現(xiàn)代話語的”反共劇”

在中國時報專訪中，記者問及如何克服口述歷史常有的”選擇性記憶”問題時，龍低調(diào)回答稱：這本書”是非常個人的寫作”、”不是學術(shù)著作”、”并非全貌呈現(xiàn)當時情況”。這回答與她大部分時間的高調(diào)、虛夸口氣大為不同。然而，這本書真的只是”非常個人的寫作”嗎？恐怕也并非如此。

龍書以高度企劃后選擇的許多個人內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)驗為素材，再以意識流時空倒錯穿插的印象式寫作方式，帶著濃厚價值判斷的敘事，加上把事物簡單化漫畫化的煽情話語，并貼出蔣軍潰敗，軍民逃難流離的悲情場面。雖然像一幅模糊的老照片，背后卻貫穿著一句簡單又強烈的潛臺詞──中共解放戰(zhàn)爭的殘暴。

它把國府軍民個人在內(nèi)戰(zhàn)中遭逢的悲劇性命運，用相當任意性的文藝創(chuàng)作筆法，選擇性敘事，倂湊成一幅戰(zhàn)場受難圖。這里面不但沒有一絲一毫的歷史反省，還抽離了中國現(xiàn)代史的脈絡，除了戰(zhàn)場看不見一點當時政治和社會經(jīng)濟文化的社會矛盾。看不見內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因，也看不到到底是什么政權(quán)是那些人，使這些軍民在大江大海中流離受難？完全沒有交代。戰(zhàn)場上除了這些受難的國府軍民和殘暴的解放軍之外，沒有1949的歷史；1949年的絕大多數(shù)中國同胞的命運好像從來就不存在。其實，這些同胞從來就不是她關(guān)心的對象，在她的意識形態(tài)世界里從來就不存在，若有，也是異類的”匪”的存在。

就像她自己承認的，這本書不是歷史著作，也不算是”報導文學”。全書再現(xiàn)的1949形像，充其量只是一部為了控訴中共解放戰(zhàn)爭殘暴的”反共文學”現(xiàn)代版。它不禁使人想起50年代流行的，在夜間的大操場上舞臺燈照耀下上演的”反共劇”，令人不寒而栗；也像極了眷村叔伯向圍攏的孩子講的萬惡共匪的故事。只不過它使用了美式現(xiàn)代化意識形態(tài)的話語，再加上夸張的文藝筆調(diào)，符合了今日臺灣主流意識的胃口；符合今日去歷史化的歷史論述潮流，更符合藍綠的政治正確；更諷刺的，還投合了中國大陸”唯美”自由派對中國現(xiàn)代史的翻案風。

二、沒歷史沒社會的”文明價值”

在同專訪中，龍高調(diào)地說：以身為失敗者第二代為榮。

如果，失敗者徹底反省了內(nèi)戰(zhàn)失敗的歷史，超越國共恩怨，結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的分裂，追求民族的和平團結(jié)，那么，這樣的失敗者是民族的榮耀，第二代人當然引以為榮。

然而，這個失敗者，不但沒有反省歷史，還依賴美軍、美援，充當美國東亞冷戰(zhàn)的前線衛(wèi)兵，在臺灣搞人類有史以來最長的反共軍事戒嚴，對島內(nèi)罩下白色恐怖的大網(wǎng)，在海峽筑造民族分裂對峙的堡壘。一個有良識良知的人會對這樣的”失敗者”引以為”榮”嗎？其實，龍的價值思維根本不是在這個層次，因此她引以為榮的”說詞”也并不在這個層次。

他的”說詞”是：”他們到了島上，因為軍事徹底失敗，使得后來六十年，臺灣發(fā)展另一套價值，這不是國家主義、軍國主義，是一套溫柔人文價值。如果不是因為軍事失敗，也許我們島上還發(fā)展不出以個人幸福為核心的文明價值。......他們可以說是“臺灣現(xiàn)代化的開創(chuàng)者””。

在這個說詞背后的思維，我們看不到六十年來臺灣在反共高壓、資本宰制、失去民族主體的黯淡歷史。

這六十年來，臺灣不是依賴著第七艦隊、美援、美國市場、商品和意識型態(tài)的發(fā)展嗎？難道黃春明筆下陽明山上和中山北路的高級美軍是假的嗎？〈莎喲娜拉?再見〉中的日本人是假的嗎？80年代以前的”美華協(xié)防條約”，還有，直到今天還自愿受美國國內(nèi)法──”臺灣關(guān)系法”保護的現(xiàn)實，都不存在嗎？在校園、媒體和文化界，美式現(xiàn)代化意識形態(tài)和”普世價值”基本教義鋪天蓋地，再加上民粹”臺灣意識”，這就是龍的”溫柔人文價值”嗎？

沒有白色恐怖，沒有農(nóng)村破產(chǎn)，沒有加工出口的勞工血汗，沒有染黑的二仁溪淡水河，沒有股市房市的掠奪；沒有城鄉(xiāng)差距，沒有高達六十倍的貧富差距，沒有這些那些臺灣人民的血汗；還有，沒有今日辛苦的臺商和將近半數(shù)的臺灣產(chǎn)品向大陸的輸出，沒有這樣那樣的大陸人民的血汗，會有龍今天”個人幸福的文明價值”嗎？

這種價值，充其量只是失去歷史脫離社會的少數(shù)菁英的價值。

明明有半甲子以上的反共軍事戒嚴體制，卻說沒有國家主義、軍事主義。還有，作為反共戒嚴體制重要一環(huán)的內(nèi)戰(zhàn)冷戰(zhàn)意識形態(tài)，今天，還以現(xiàn)代化和普世價值文明為話語，依舊維持著反共反中國意識的霸權(quán)支配；它以臺灣人還是中國人區(qū)分善惡，以統(tǒng)獨藍綠分裂社會，藉此筑高兩岸壁壘，掩蔽社會內(nèi)部階級矛盾。對于臺灣這樣的意識價值現(xiàn)狀，恐怕只有不知歷史為何物，脫離社會現(xiàn)實的少數(shù)菁英，才會認為”是一套溫柔人文價值”。

至于，”失敗者”﹙逃臺軍民﹚是不是”臺灣現(xiàn)代化的開創(chuàng)者”？這種說法穿鑿附會，根本不值得理會。

龍的文明價值，沒有歷史也沒有社會，雖然無臭也無味，但潛散著一股濃厚的意識形態(tài)。

龍的潛臺詞就是說：幸好徹底軍事失敗，使得臺灣發(fā)展出一套文明價值，而這套文明價值遠比大陸的更高度。換句說法是：幸好兩岸徹底分裂，臺灣才得以發(fā)展出一套比大陸更文明的價值。這是她的中心思考。在民族國家認同光譜上接近”獨臺”。

這一套文明價值，說穿了就是美式的文明價值，不外乎自由、民主和個人主義，其背后的信條是反共主義和自由主義。美國在冷戰(zhàn)期間，為了對抗共產(chǎn)主義和民族解放運動在亞非拉的快速擴張，向第三世界發(fā)動了美式”現(xiàn)代化理論”的意識形態(tài)戰(zhàn)線。這種冷戰(zhàn)意識形態(tài)，是直線式的社會發(fā)展觀，宣稱”落后”國家只有通過加速傳統(tǒng)社會向進步的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變這一條路，才是文明的發(fā)展；而美國高居于普通的歷史進程的最頂端，是最高度的現(xiàn)代性國家。

龍的文明價值就是這套現(xiàn)代化意識形態(tài)的亞流。；2006年紅衫軍起來的時候，她害怕紅衫軍的變革行動會偏離”文明價值”，膽怯地說：”激情的“人民革命，革掉的會是民主””。

五年前，趙剛在〈和解的壁壘〉中批評”龍女士”說：

“龍女士是一個現(xiàn)代化派，現(xiàn)代化意識形態(tài)是她隱而不宜的“大敘事”，拿來污名化作為一個理念的中國。......因而從一種文明的高度來俯瞰中國以及臺灣......道德心里位置是西化高等華人。”

過去，國民黨曾以”自由中國”自居，污名化中國大陸名為”極權(quán)中國”；以”自由地區(qū)”自稱，污蔑中國大陸是”匪區(qū)”；自稱為”漢”，而大陸是”賊”，”漢賊不兩立”。后來，國民黨政權(quán)轉(zhuǎn)型后，宣稱要”三民主義統(tǒng)一中國”；最近，變成了”民主人權(quán)統(tǒng)一中國”。那么，今天龍是站在這個延長線上，以西化高等華人的姿態(tài)，用”現(xiàn)代文明價值”去鄙視中國大陸”反現(xiàn)代文明”。

三、建構(gòu)”解放軍殘暴”的印象敘事策略

對于東北長春圍城的敘事，就是龍書中的一個典型例子。

首先，它突兀地把二戰(zhàn)希特勒德軍對蘇聯(lián)列寧格勒三年圍城的血腥場面擺在前面，娓娓訴說圍城的”慘絕人倫”。這是精心安排的寫作策略，并不是真要譴責德軍圍城的”反人類罪行”，而是要以此先給讀者一個閱讀的聯(lián)想、暗示，造成解放軍對長春圍城和德軍圍城一樣殘暴的印象。

東北過去曾是日俄帝國為爭奪利權(quán)互相征戰(zhàn)之地，但主要是在日本的殖民地統(tǒng)治之下。在龍的筆下，日本對”滿州”掠奪式的殖民統(tǒng)治消失了，只見到”新京”（長春）”成為日本精心經(jīng)營的花園城市”，它歌頌道：

“都市規(guī)劃以歐洲大都市為范本......公園處處蔥綠......百貨公司......美麗的馬車踩街發(fā)出跶跶的聲音......很早就有抽水馬桶......。”

另一方面，1945年8月9日大舉向滿州日本關(guān)東軍進攻，擊潰日本殖民者的蘇聯(lián)紅軍，卻被龍書印象敘事成”燒殺擄掠”的野獸。文中刻意只引用親獨學者許雪姬采訪的一個日據(jù)期曾在偽滿工作的臺灣人，許長卿的口述歷史片段──一幅蘇聯(lián)紅軍在沈陽車站公然奸殺母女的場面，這就成了蘇聯(lián)紅軍在東北的全部歷史形象。接著，她又不忘加一筆，突兀地加入前蘇聯(lián)反共投美作家索忍尼幸的一段詩句，突出蘇聯(lián)紅軍對德國平民的強奸暴行，再度強化紅軍獸行的印象。

在這幾頁中，其歌頌日本殖民的現(xiàn)代化，以及仇視蘇聯(lián)紅軍的兩極態(tài)度躍然紙上。

為了渲染解放戰(zhàn)爭的殘暴，它大大利用了長春圍城戰(zhàn)中餓死人的問題，把一兩位老人的回憶以文藝加工，大肆夸大餓殍的人數(shù)和凄慘畫面，以顯示解放軍的慘酷無人性。

不知從哪里來的數(shù)字，它竟然說圍城前長春有80萬到120萬人，圍城后只剩17萬人。然后推論說：”餓死的人數(shù)從10萬到65萬，取其中就是30萬人，剛好是南京大屠殺被引用的數(shù)字。”后來，文中又任意夸大到60萬。

它的企圖，就是取30萬之數(shù)把長春圍城等同于日本人的南京大屠殺。

它還憤憤不平地說，長春圍城”這么大規(guī)模的戰(zhàn)爭暴力”，竟然不像南京大屠殺一樣有無數(shù)的學術(shù)報告，有紀念館、獻花致敬紀念鐘聲。也不像列寧格勒被寫成小說被拍成電影。

換句話說：希望把長春圍城炒作成國際規(guī)格的解放軍暴行博物館。

這就是為什么它一開題就要先描寫列寧格勒圍城慘狀的原因。

它把這三場戰(zhàn)爭扯在一起，就是想利用今日讀者對戰(zhàn)爭歷史的無知，造成讀者對解放戰(zhàn)爭的痛恨心。其實，每一場戰(zhàn)爭都有它不同的性質(zhì)，也都有不同的原因和目的，最終也都有正義和不正義的歷史定評。列寧格勒圍城是法西斯戰(zhàn)爭對反法西斯戰(zhàn)爭，其是非善惡至今沒有人敢推翻；南京大屠殺是日本侵略戰(zhàn)爭，本來歷史是非對錯十分清楚，但是由于戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)體制使日本開始翻案。像龍就是把南京大屠殺輕輕放下，說南京大屠殺30萬人是”被引用的數(shù)字”，意思就是說30萬人還未定論，這種話讓日本右翼石原等聽到，必定竊喜萬分。長春圍城是中國人民的革命戰(zhàn)爭，是中國內(nèi)戰(zhàn)，是革命戰(zhàn)爭是內(nèi)戰(zhàn)就沒有不流血的，沒有不死人的。就像林肯發(fā)動的南北戰(zhàn)爭，就是為了社會解放的超大型內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)死者60萬人以上，不是流血成河嗎？有”失敗者”的南軍向這歷史翻案嗎？

其實，龍在這里想強調(diào)的就是：你看！解放軍就和希特勒德軍、日本侵略軍、蘇聯(lián)紅軍一樣，殘暴而無人性。這就是龍的內(nèi)戰(zhàn)冷戰(zhàn)意識型態(tài)。

這不就是吃了國民黨制式反共愛國教育的”狼奶”，喝了美國好萊鎢電影的”可口可樂”長大的一代，腦子里殘存的僵化，幼稚迂腐的偏見嗎？

四、長春圍城真相

當時的長春國府守軍，長春最高司令關(guān)鄭洞國﹙東北剿匪總部中將副司令，兼第一兵團的司令官，吉林省政府主席﹚，以及長春市市長尚傳道等都留下了親歷記。從這些長春守城最高指揮官的回憶錄來看，我們可以了解到下面的事實。

真正遭解放軍圍困糧食無法進城的期間，大約是從1948年5月機場被解放軍占領(lǐng)后，一直到10月放下武器的5個月。當時蔣介石給鄭洞國的命令是”固守待援，相機出擊”，鄭則計畫憑借長春堅固的地下堡壘工事進行頑抗。但是能不能守，能守多久，關(guān)鍵在糧食。因此守軍早已先搶購了糧食，并進行了市民戶口清查余糧登記。按當時統(tǒng)計，依市內(nèi)人口和存糧數(shù)最多只能吃到七月底。后來守軍又動用戰(zhàn)時糧管法，強制市民把糧食賣給政府做軍糧，最后只有發(fā)行大額鈔票﹙面額最高達一億五千萬﹚向民間搜刮糧食。當時的長春市長回憶道：

“國民黨在長春的軍政人員、特務、警察近十萬人，除了直接向人民洗劫外，就是這樣用一堆廢紙搜掠了卡哨內(nèi)外約六十萬人民的糧食和財物。”

“由于國民黨“殺民”政策餓病而死的長春市民共達十二萬人，人民政府進城以后，在卡哨內(nèi)外地區(qū)掩埋尸體約八萬具”。

“從四月到十月半年間，長春特務就通過“特密處”這個機構(gòu)，逮捕屠殺了革命地下工作人員、進步人士、青年學生、無辜人民共約二百余人。處死的手段，有一小部份是用日本刀砍死勒死的，大部分是活埋的。”

最高司令官鄭洞國也坦承：缺糧餓死民眾的原因，還有守軍參與糧食投機倒把、民眾屯積居奇、國民黨空軍胡亂空投食物許多落到解放軍陣地。

況且，長春圍城餓死的，全都是長春居民，而十萬的守城軍政人員并未到餓死的狀態(tài)。一位守軍在六月發(fā)出的家書，信中還嫌部隊伙食豬肉”只是皮和骨頭””難以下咽”，還說，高深米一斤七萬元、豬肉九萬元、金子一錢三百三十萬元。可見得，守軍搜刮民間糧食，囤積以自保，是圍城會餓死人重要的原因。

另外，三月間，國民黨軍在東北只剩下三個孤立的大據(jù)點──長春、沈陽和錦州；而”東北剿總”總司令衛(wèi)立煌和蔣介石又都力主堅守這三大據(jù)點頑抗到底。這錯誤的固守戰(zhàn)略導致了長春圍城餓死人的悲劇。守軍司令鄭洞國在其回憶文中曾說：

“我曾主張放棄長春，我認為長春距離主力太遠，被吃掉的可能性是很大的，與其將來被殲滅，不如主動提早放棄。將國民黨軍主力集中于沈陽錦州之間......而蔣介石卻認為放棄長春對國際影響太大，固守長春可以吸引一部分敵人兵力，減輕敵人對沈陽、錦州的壓力。”

長春守軍有第60軍和新編第7軍兩軍。第60軍于10月17日宣布”起義”，10月19日第7軍也選擇了”放下武器”的道路。原來堅持”寧可戰(zhàn)死，不愿投降”的司令官鄭洞國，也于翌日投降，結(jié)束了圍城悲劇。

對于長春守軍最后選擇了”反蔣起義”和”放下武器”這兩種方式，結(jié)束長春圍城悲劇的史實，龍書又發(fā)揮了高明的文學修辭蒙蔽史實。

龍書說第60軍是”繳械”，第7軍成為”俘虜”。

但是，國民黨守軍明明是”反蔣起義”，它卻說是”繳械”；明明是”放下武器”，它卻以”成為俘虜”稱之。該書欲以文字蒙蔽解放軍圍城戰(zhàn)略的正當性，也欲藉以淡化國軍投共的事實。

其實，第60軍軍長曾澤生，在9月間就與其屬下的兩個師長密談”反蔣起義”；因為”九月，長春城內(nèi)一片混亂，軍隊賴著微少的空降糧食活命，士兵面黃肌瘦，士氣低落，老百姓連樹皮草根都吃完了”。曾澤生在17日”起義”的前一晚，還寫了一封勸鄭洞國一起”起義”的信，信大意是：

“長春被圍......士兵饑寒交迫，人民死亡載道，內(nèi)戰(zhàn)之慘酷，史無前例......此皆蔣介石政府禍國殃民的罪惡......反對內(nèi)戰(zhàn)，打倒蔣氏政權(quán)，以圖挽救國家于危亡，向人民贖罪，拔自身于泥沼......望即反躬自省，斷然起義，同襄義舉......。”

第7軍是選擇了”放下武器”，并不是”成為俘虜”，是國共雙方談好了條件后才”放下武器”的。這個條件雙方談好的放下武器的條件是：放下武器后，保障生命財產(chǎn)安全、對志愿參加解放軍的人按原級錄用、不愿參加者遣送返鄉(xiāng)、不加侮辱。

長春圍城是”不戰(zhàn)而屈人之兵”的最高用兵境界；如果不圍而戰(zhàn)，那么國共雙方的死傷人數(shù)絕不少于10萬人，長春居民在戰(zhàn)火中的死傷更是難以計數(shù)。圍城造成人民餓殍載道，固然是悲劇；若不圍而戰(zhàn)，那才是更大的悲劇。

五、爭取政治解決，避免戰(zhàn)爭

龍應臺字典中的”戰(zhàn)爭”是永遠與”和平”對立的，她根本不知道戰(zhàn)與和的辨證關(guān)系，不知道”和””戰(zhàn)”是互倚互生的道理。她受的蔣氏反共愛國教育也永遠把中共的”和平”看成”謀我其亟”；也看不到解放戰(zhàn)爭中中共如何以最高的智勇爭取”和平解放”，永遠把政治解決放在第一位，避免戰(zhàn)爭的流血。長春圍城就是一例。

再如，在華中的戰(zhàn)事中，長沙的”和平解放”也是一例。1949年8月4日，在解放軍對長沙的錐形攻勢中，長沙”綏靖公署”主任程潛和”華中軍政長官公署”副長官兼湖南省主席、第一兵團司令陳明仁，就率部易幟，使湖南省會長沙”和平解放”。陳、程兩人發(fā)布”告湖南民眾書。”，宣布：”根據(jù)中共提示的國內(nèi)和平條款，在長沙成立和平協(xié)議......使湖南獲得和平的解放，藉以減輕人民痛苦，避免地方糜爛。”

對于長沙的”和平解放”，龍書又發(fā)揮了文學語言的曖昧，避重就輕地寫道：”長沙的國軍將領(lǐng)程潛和陳明仁決定不再和解放軍繼續(xù)戰(zhàn)斗”。

1949年的國共內(nèi)戰(zhàn)中，發(fā)生了各種各樣的”和平解放”事例；國共雙方盡全力用政治解決避免戰(zhàn)爭，求不戰(zhàn)而屈人之兵，大大避免了戰(zhàn)爭流血的悲劇。平津戰(zhàn)役，最后北平以”和平解放”就是一個有名的例子；當時解放軍一面重兵包圍北平四周，一面尋求與華北剿總總司令傅作義談判，1月21日傅接受了和平改編結(jié)束了戰(zhàn)爭，避免了文化古都陷于毀滅性的戰(zhàn)火。1949年3、4月間，國共長江對峙，同時，代總統(tǒng)李宗仁也與北平進行了和平談判，可惜蔣介石、李宗仁各懷鬼胎，再加上蔣頑固始終反對和談，使談判破裂；解放軍一夜渡江，戊守南京的湯恩伯部隊倉促撤走，南京也兵不血刃地在和平中易幟。

六、”偉大領(lǐng)袖”在臺灣開的槍

掌握著國民黨黨軍政最高的實權(quán)，在內(nèi)戰(zhàn)中揮舞著無上權(quán)杖指揮每一場戰(zhàn)爭廝殺的蔣介石，是真正決定著龍書中人物顛沛流離命運的人；是真正要替歷史負責，要對每一個生靈悲劇道歉的人。然而，在龍的大江大海中他卻隱身不見，即使偶而出現(xiàn)，也以一個”偉大領(lǐng)袖”的形象出場。

譬如，在寫到孟良崮戰(zhàn)役的慘烈，張靈甫為國捐軀的英勇時，最高統(tǒng)帥蔣介石就突然出現(xiàn)了，但是以一個”不是不知道士兵的艱苦”、”習慣性地對自己鞭策”，高尚偉人的形象出現(xiàn)的。

在山東流亡學生案中，龍書發(fā)揮了特有的文藝筆調(diào)，描寫了流亡學生生離死別的戰(zhàn)火流離圖，然而，對于一路帶領(lǐng)學生逃亡來到澎湖，卻遭到國府軍特誣陷以匪諜槍決的校長等張敏之案件，則以”防諜第一”替蔣軍脫罪。為了替這個慘無人道案件罪首的蔣軍說話，它不惜合理化”防諜第一”，捏造說：徐州戰(zhàn)場55萬國軍被殲滅，”關(guān)鍵原因之一”就是”共產(chǎn)黨的間諜”滲透作戰(zhàn)決策。因此，她說”蔣介石痛定思痛之后，決定最后一個堡壘臺灣的治理，防諜是第一優(yōu)先。

接著，龍?zhí)貏e用文學語言為蔣的白色恐怖辯解說：

“很多殘酷，來自不安。”

這句話，等于替所有的殘暴者脫下了罪惡的枷鎖。

也替蔣政權(quán)在臺灣反共高壓統(tǒng)治涂上了胭脂。

其實，山東流亡學生案是蔣政權(quán)在臺灣布下白色恐怖統(tǒng)治的序幕，在馬場町開的第一槍；自此，白色恐怖的槍聲開始響徹臺北上空。1949年12月10日，蔣政權(quán)先槍決了光明報案的4名外省青年，第二天刑殺了流亡學生的校長師生共七人；次月，同在馬場町上，槍斃了”臺灣民主自治同盟”案的原國民黨軍官臺籍青年林正亨。

事實上，戰(zhàn)后不久，臺灣就已竉罩在蔣的內(nèi)戰(zhàn)體制中，1947年開始實施”戡亂總動員體制”后，在臺灣的報頭報尾已開始出現(xiàn)許多戡亂建國標語，如：

“剿滅匪首朱德毛澤東，肅清禍國殃民的共匪。”

1949年4月爆發(fā)的臺大師大學生整肅案──”四六事件”，5月20日的軍事戒嚴、出入境管理......等等，在臺灣高壓統(tǒng)治三分之一世紀以上的反共戒嚴體制，早在1949年就已鋪天蓋地籠罩臺灣。

這是龍的意識形態(tài)看不到的，或者是不愿意看的。

這是為什么龍的1949，突兀地并接上1945年前后的臺灣，卻不見1949的內(nèi)戰(zhàn)臺灣。

七、是國府”反動特質(zhì)”的崩潰

龍的1949當然不會知道，也不愿意知道。

蔣國府的失敗不只是軍事的失敗，而是經(jīng)濟、政治、文化和世界觀整個體制的失敗；戰(zhàn)場上的失敗只是體制失敗的結(jié)果。

蔣國府政權(quán)在大陸的失敗崩潰并不始于1949，也并非始于抗戰(zhàn)勝利后，而是從戰(zhàn)前就已開始。1949只是大崩潰的末日。抗日戰(zhàn)爭中，美國駐華大使館有一位年青的外交官約翰?S?謝思偉，會說一口流利漢語，是地道的中國通，曾深入中國鄉(xiāng)村做廣泛的社會考察。他曾于1944年6月20日，給美國國務院發(fā)了一份報告──〈中國的局勢和關(guān)于美國政策的建議〉，簡潔描述了蔣國府的敗象。他這樣寫道：

“中國面臨經(jīng)濟崩潰，軍隊和政府機關(guān)人心渙散，士氣民心低沉......政府和軍事機構(gòu)從上層到基層到處都是空前規(guī)模和明目張膽的貪污腐敗、網(wǎng)紀廢弛。受通貨膨帳之害最重的知識份子和薪水階層處于生死存亡的危險中。農(nóng)民對濫肆征兵，征稅和其他形形色色的強制性攤派不滿......。國民黨軍隊內(nèi)部的不滿正在增長。國共之間的嫌隙不僅沒有表明有所縮小，而且隨著時間的推移，越來越嚴重，現(xiàn)在，人們已經(jīng)普遍同意，內(nèi)戰(zhàn)不可避免。國民黨謀取自我利益的政策和拒絕聽取進步的批評意見，已使他失去了人民的敬重和支持。黨內(nèi)的不滿和宗派活動......知識份子抨擊委員長的獨裁統(tǒng)治，越來越公言不諱。”

抗戰(zhàn)勝利后，中國曾有短暫的和平。1946年1月10日，國共雙方簽訂了”停戰(zhàn)協(xié)定”；同日，由國民黨、共產(chǎn)黨和各民主黨派﹙民盟、青年黨等﹚三方共同舉行了”政治協(xié)商會談”；于1月31日結(jié)束，通過了五項政治協(xié)議﹙政府改組、軍隊國家化、施政綱領(lǐng)、國民大會、憲法草案﹚，反映了抗戰(zhàn)勝利后全國人民以”民主、和平、團結(jié)、統(tǒng)一”為基礎，建設獨立自主富強新中國的強烈愿望。不料，這個代表中國人民民主愿望的”政治協(xié)商決議”，竟被國民黨的頑固派撕毀。依持軍事絕對的優(yōu)勢和美援的支持，1946年6月26日蔣下令國府軍向中共的中原，”解放區(qū)”進行大規(guī)模的進攻，在各地發(fā)動總剿匪。自此，國共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。

在這同時，國民黨政府又不斷強力鎮(zhèn)壓”反內(nèi)戰(zhàn)、要和平”的學生運動，且暗殺、逮捕民主人士，取締民主刊物、宣布”民主同盟”為非法團體，自絕于中間派的民主運動，連溫和的民主潮流也成了敵人。

當國民黨政府得意于”剿匪”勝利之時，社會經(jīng)濟卻急速瀕臨崩潰。入不敷出的軍事財政，只有靠大量發(fā)行紙幣和大抽稅來因應；這引發(fā)了惡性通貨膨脹，物價糧價飛漲，造成人民生活困頓社會動蕩不安。因此，從1946年底開始便不斷爆發(fā)了工人運動和群眾運動，甚至搶米風潮。國民黨統(tǒng)治區(qū)陷入了空前的政治經(jīng)濟社會危機。

這危機的壓迫下，喚醒了千千萬萬的青年學生和民眾，奮起投入反蔣愛國民主運動。相對于內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上的第一戰(zhàn)線，國民黨統(tǒng)治區(qū)卻形成了社會經(jīng)濟的反蔣第二條戰(zhàn)線。

當時有名的民主人士施復亮，于19473年3月6日﹙也正是臺灣發(fā)生228事件時﹚發(fā)表了〈中間派的政治路線〉一文，其中指陣國民黨政權(quán)的反動特點，他指出：

“國民黨統(tǒng)治集團因目前所執(zhí)行的政治路線，顯然是堅持一黨獨裁的反政協(xié)的反民主的政治路線。這一政治路線至少有下列幾個特點：

第一，在階級關(guān)系上說，只代表官僚買辦資本家和封建地主﹙特別是大官僚資本家大地主﹚的利益。

第二，越頑固越反動的集團和份子，在黨內(nèi)越占有勢力，越能控制黨政軍大權(quán)。

第三，以武力維持政權(quán)，并企圖以武力消滅”異己”﹙主要是中共﹚。

第四，在國際和國內(nèi)的民主高潮下，企圖拉攏既無群眾基礎又無政治操守的小黨派和”社會達賢”，偽裝民主......。

第五，堅持一黨法統(tǒng)及其所制定的”憲法”......依舊保持一黨專政的實質(zhì)。

第六，在對外關(guān)系上，完全依賴美國帝國主義的支持，一切”唯美是從”、”唯美是賴”，甚至不惜把中國逐漸變成美國的保護國或殖民地。

這樣的政治路線，無疑地是違反整個國家利益和絕大多數(shù)人民利益的政治路線，也是違反孫中山先生的三民主義和革命傳統(tǒng)的反動的政治路線。”

施復亮在國民黨政權(quán)最強大最驕橫的時刻，準確地指陳了其反動的特質(zhì)。這種反動特質(zhì)注定了國民黨政權(quán)在大陸的快速崩潰。這就是為什么不到二年之內(nèi)，號稱500萬擁有美式精良裝備的”國軍”，被小米加步槍的解放軍摧枯拉朽地殲滅，只剩下幾十萬嫡系部隊狼狽逃臺。

其實，逃臺后的蔣政權(quán)，雖然失去了它在大陸的真實階級基礎﹙在大陸實際統(tǒng)治的土地、人民、財富的社會階級關(guān)系﹚，但仍殘留其統(tǒng)治階級意識，和殘存的黨政軍特。施復亮指陳的五點反動特質(zhì)，也原封不動地搬到臺灣，君臨臺灣社會之上，繼續(xù)用軍事戒嚴和白色恐怖維持在臺灣的統(tǒng)治，長達37年。

施復亮在戰(zhàn)后初期對國民黨政權(quán)批判的話語，與臺灣70年代的民主運動反國民黨語言是多么地相似！只可惜，80年代中末期，臺灣的民主運動被”本土運動”﹙臺獨運動﹚所取代后，逐漸失去了這樣的批判視野；同時，也使這種反動特質(zhì)失去了被徹底批評和自我反省的機會，反而披著美式現(xiàn)代化意識形態(tài)和”臺灣意識”的外衣，繼續(xù)反現(xiàn)代中國，繼續(xù)筑高兩岸的壁壘。龍書就是其中的最好實例。

八、國府的”戰(zhàn)爭和失敗”

就讓我們看看蔣政權(quán)背后老板──美國，如何看當時的蔣政權(quán)吧！

當時，從骨子里反共，對”民主同盟”也不表同情的美國駐華大使司徒雷登，在1948年向美國務院的報告中，對國府敗相的描寫充滿了如”病入膏肓”、”充斥腐化”、”失敗主義”等字眼；認為國府”隨著軍事和財政的急速惡化......政府人員更加灰心喪志、毫無斗志，并最后變得一蹶不振、或無所顧忌地營私自肥。”報告指出：國府高官對政、經(jīng)、軍形勢日趨惡化的悲觀與絕望的情緒，與日俱增，甚至：”政府不久便會失去維持其統(tǒng)治所必須的最低限度的民眾......”。

相反，反共的司徒雷登對中國共產(chǎn)黨的描述中則充滿了了正面形象。

“他們正穩(wěn)步地改良組織和訓練，官兵同甘共苦，為理想而獻身戰(zhàn)斗，拋棄一切自私的野心和個人享受，很少或沒有跡象表明莫斯科供給他們物資援助。”

1947年7月22日，被美國總統(tǒng)任命來華調(diào)查的魏德邁來到了中國。一個月間遍訪了包括臺灣在內(nèi)的中國各地，進行視察并接觸各階層人士。他于離華前二天，在國府的”國務會議上”進行了演講，演講中重重痛斥了國府：貪污腐化無能、充滿失敗主義、失去信心、精神資源破產(chǎn)；且秘密警察橫行，濫捕濫殺，失去了人心而助長了共產(chǎn)黨的勢力。他還強調(diào)：必須承認徒有軍事力量不能消滅共產(chǎn)主義，必須立即施行徹底的深遠的政治和經(jīng)濟的改革。

龍筆下出場的一個個戰(zhàn)火中的受害和冤屈的幽魂，應該可以從這報告中看到，真正肇造個人悲劇的力量，不是別的，而是在戰(zhàn)火背后的、自己追隨不渝的國府政權(quán)。這個病入膏肓、充斥腐化失敗主義、已失去人民支持的政權(quán)，注定最后被戰(zhàn)爭摧毀。在兵敗如山倒的政權(quán)崩潰劇中，作為政權(quán)一部分的個人不管以怎樣的方式都難逃悲劇的命運。

把個人的悲劇只歸咎于戰(zhàn)爭的殘暴，而不追究背后造成殘暴戰(zhàn)爭的政治、社會經(jīng)濟原因以及因腐敗帶來戰(zhàn)爭的政權(quán)，那么，也只能永遠活在戰(zhàn)爭的敵我仇恨的幻想中。

九、已無須別人來擊敗他們

龍書也提到了濟南戰(zhàn)役。就像書中描寫的任何戰(zhàn)場一樣，把無法求證永無對證的個人回憶，截取有利的一段，再用文藝手法加工，編織成一幅解放軍慘無人道的畫面。至于戰(zhàn)役的真相如何，則不是它所關(guān)心的。

濟南戰(zhàn)役中最關(guān)鍵的部分，應該是守軍第96軍軍長吳化文率兩萬人”起義”，但是龍書一字不提。后來吳化文部隊加入了解放軍，而在解放軍渡江﹙長江﹚作戰(zhàn)時，是吳化文部隊第一個開進了南京城，和平接收南京。

當時美國駐青島領(lǐng)事，曾對于解放軍一星期就把濟南拿下甚為震驚，事后評論道：

“該城迅速失陷之主要原因，乃為心理的非軍事的......國軍及大部分山東人民對于政府之繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)，使生靈涂炭，經(jīng)濟枯竭，均大不以為然。于是叛變降敵者有之，不戰(zhàn)而退者有之。”

當時的美國國務卿在向國會的報告中，提及：

“國府在軍事上真正垮臺，是從一九四八年上半年開始，第一批大規(guī)模的叛變和崩潰發(fā)生在九月濟南失陷之時，當時政府軍隊不做任何努力，帶著一切物資裝備投降。”

美駐華大使司徒雷登，曾形容濟南戰(zhàn)役后蔣國府的一切變化，就如一幕”希臘悲劇”：

“一九四八年最后三個月的經(jīng)歷，有如一幕希臘悲劇。在軍事失敗、貨幣貶值、民情激憤的悲慘情況下，蔣總統(tǒng)獨能屹立不移。”

1949年的悲劇劇本早在1948年以前就寫好了，只是因為”蔣總統(tǒng)獨能屹立不移”，才使得崩潰劇上演得更快，也使劇中人落入更徹底的悲慘命運，結(jié)果使悲劇更為悲劇。

1949年7月31日，美國國務卿馬歇爾寫給總統(tǒng)杜魯門的信中說道：

“國軍在具有決定性的一九四八年內(nèi)，沒有一次戰(zhàn)役的失敗是由于缺乏武器或彈藥。事實上，我們的觀察家于戰(zhàn)爭初期在重慶所察出的腐敗現(xiàn)象，已經(jīng)使國民黨的抵抗力量受到致命的削弱。它的領(lǐng)袖們對于他們所遭遇的危機已經(jīng)證明是無力應付的。它的部隊已經(jīng)喪失了斗志，它的政府已經(jīng)失去了人民的支持。另一方面，共產(chǎn)黨則通過一種嚴酷的紀律和瘋狂的熱忱，企圖使人民相信他們實為人民的保護者和解放者。國民黨部隊已無須別人來擊敗他們，他們已自行瓦解。歷史一再證明，一個對自己失去了信心的政權(quán)和一個沒有士氣的軍隊，是經(jīng)不起戰(zhàn)斗的考驗的。”

十、自囚于內(nèi)戰(zhàn)的咒語中

龍應臺自以為榮的”失敗者”，并不是敗在戰(zhàn)場，而是失敗在”政府已經(jīng)失去人民的支持，部隊已經(jīng)喪失了斗志”，”無須別人來擊敗他們，他們自己瓦解”的事實。

這個歷史的事實，不是龍書以渲染戰(zhàn)場橫尸遍野、夸大解放軍的殘暴、強調(diào)個人戰(zhàn)火流離的悲劇，來抹黑中共的解放戰(zhàn)爭，來逃避歷史的責任，所能掩蔽的。

龍高調(diào)質(zhì)疑中國大陸”還停留軍事的單一角度看歷史”，然而，這個高調(diào)也正市對龍書自己的最佳批判。

不去正視失敗原因，不對歷史反省，而只圖以夸大戰(zhàn)爭的受害來掩蔽曾是加害者也是自害者的身分，再以虛夸的口氣說以”失敗者”為榮，這只會把自己囚禁在內(nèi)戰(zhàn)的咒語中，無以救贖。

2011年9月1日脫稿

【作者：曾健民 曾任臺灣社會科學研究會會長，專研臺灣近現(xiàn)代社會史，尤著力于光復前后臺灣史。摘自《臺灣立報》”新國際”版2011年10月）】