久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

 　　議論一部作品“有什么好”，可以有不同的解釋：或是認(rèn)真探索這部作品有什么好，或相當(dāng)干脆的否定，就是說，沒什么好。兩個(gè)說法都是要追問好在哪里。這里要講的是英國(guó)十九世紀(jì)初期的一部小說《傲慢與偏見》。女作者簡(jiǎn)·奧斯丁是西洋小說史上不容忽視的大家，近年來越發(fā)受到重視。愛好她的讀者，要研究她的作品有什么好;不能欣賞她的人，也常要追問她的作品有什么好。《傲慢與偏見》在我國(guó)知道的人比較多;沒讀過原文的讀過譯本，沒讀過譯本的看過由小說改編的電影，至少知道個(gè)故事。本文就是要借一部國(guó)內(nèi)讀者比較熟悉的西洋小說，探索些方法，試圖品嘗或鑒定一部小說有什么好。

　　小說里總要講個(gè)故事，即使是沒頭沒尾或無條無理的故事。故事總是作者編的。怎樣編造——例如選什么題材，從什么角度寫，著重寫什么，表達(dá)什么思想感情，怎么處理題材，就是說，怎樣布局，怎樣塑造人物等等，都只能從整部小說里去領(lǐng)會(huì)，光從一個(gè)故事里捉摸不出。這個(gè)故事又是用文字表達(dá)的。表達(dá)的技巧也只看文字本身，不能從故事里尋求。要充分了解一部小說，得從上述各方面一一加以分析。

　　一

　　小說里往往有個(gè)故事。某人何時(shí)何地遭逢(或沒遭逢)什么事，干了(或沒干)什么事——人物、背景、情節(jié)組成故事。故事是一部小說的骨架或最起碼的基本成分，也是一切小說所共有的“最大公約數(shù)”。如果故事的情節(jié)引人，角色動(dòng)人，就能抓住讀者的興趣，捉搦著他們的心，使他們放不下，撇不開，急要知道事情如何發(fā)展，人物如何下場(chǎng)。很多人讀小說不過是讀一個(gè)故事——或者，只讀到一個(gè)故事。

　　《傲慢與偏見》的故事，講十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初英國(guó)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)上某鄉(xiāng)紳家?guī)讉€(gè)女兒的戀愛和結(jié)婚。主要講二女兒伊麗莎白因少年紳士達(dá)西的傲慢，對(duì)他抱有很深的偏見，后來怎樣又消釋了偏見，和達(dá)西相愛，成為眷屬。

　　這個(gè)故事平淡無奇，沒有令人回腸蕩氣、驚心攝魄的場(chǎng)面。情節(jié)無非家常瑣碎，如鄰居間的來往、茶敘、宴會(huì)、舞會(huì)，或駕車游覽名勝，或到倫敦小住，或探親訪友等等，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有閑階級(jí)的日常生活。人物沒有令人崇拜的英雄或模范，都是日常所見的人，有的高明些、文雅些，有的愚蠢些、鄙俗些，無非有閑階級(jí)的先生、夫人、小姐之流。有個(gè)非洲小伙子讀了這本書自己思忖： “這些英國(guó)的夫人小姐，和我有什么相干呢?”我們也不禁要問，十九世紀(jì)外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的愛情小說，在我們今天，能有什么價(jià)值呢?

　　可是我們不能單憑小說里的故事來評(píng)定這部小說。

　　二

　　故事不過是小說里可以撮述的主要情節(jié)，故事不講作者的心思。但作者不可能純客觀地反映現(xiàn)實(shí)，也不可能在作品里完全隱蔽自己。他的心思會(huì)像弦外之音，隨處在作品里透露出來。

　　寫什么樣的故事，選什么樣的題材。《傲慢與偏見》是一部寫實(shí)性的小說(novel)，而不是傳奇性的小說(romance)。這兩種是不同的類型。寫實(shí)性的小說繼承書信、日記、傳記、歷史等真實(shí)記載，重在寫實(shí)。傳奇性的小說繼承史詩和中世紀(jì)的傳奇故事，寫的是令人驚奇的事。世事無奇不有，只要講來合情合理，不必日常慣見。司各特(W.Scott)寫的是傳奇性的小說，奧斯丁寫的是寫實(shí)性的小說。奧斯丁自己說不能寫傳奇性的小說，除非性命交關(guān)，萬不得已;只怕寫不完一章就要失聲而笑。為什么呢?她在另一部小說《諾桑覺寺》里故意摹仿恐怖性浪漫故事(gothic romance)的情調(diào)打趣取笑。我們由此可以看出，她笑那種令人驚奇的故事脫不了老一套，人物也不免夸張失實(shí)。她在家信里說，小說里那種十全十美的女主角看了惡心，使她忍不住要調(diào)皮搗蛋。她指導(dǎo)侄女寫作的信上一再強(qiáng)調(diào)人物要寫得自然，要避免想象失真，造成假象。她喜歡把故事的背景放在有三四家大戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。奧斯丁并不是一個(gè)閉塞的老姑娘。她讀書看報(bào)，熟悉當(dāng)代有名的作品，來往的親戚很多，和見世面的人物也有交接，對(duì)世界大事和城市生活并非毫無所知。可是她一部又一部的小說，差不多都取材于有三四家大戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。看來她和《傲慢與偏見》里伊麗莎白的見解相同。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人和大城市的人一樣可供觀察研究;不論單純的或深有城府的，都是有趣的題材，尤其是后者。盡管地方小，人不多，各人的面貌卻變化繁多，觀察不到的方面會(huì)層出不窮。奧斯丁顯然是故意選擇平凡的題材，創(chuàng)造寫實(shí)的小說。

　　三

　　通常把《傲慢與偏見》稱為愛情小說。其實(shí)，小說里著重寫的是青年男女選擇配偶和結(jié)婚成家。從奧斯丁的小說里可以看出她從來不脫離結(jié)婚寫戀愛。男人沒有具備結(jié)婚的條件或沒有結(jié)婚的誠(chéng)意而和女人戀愛，那是不負(fù)責(zé)任，或玩弄女人。女人沒看到男方有求婚的誠(chéng)意就流露自己的愛情，那是有失檢點(diǎn)、甚至有失身份;盡管私心愛上了人，也得深自斂抑。戀愛是為結(jié)婚，結(jié)婚是成家，得考慮雙方的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。門戶不相當(dāng)還可以通融，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)卻不容忽視。因?yàn)猷l(xiāng)紳家的子女不能自食其力，可干的職業(yè)也很有限。長(zhǎng)子繼承家產(chǎn)，其他的兒子當(dāng)教士，當(dāng)軍官，當(dāng)律師，地位就比長(zhǎng)子低;如果經(jīng)商，就在本階級(jí)內(nèi)部又下落一個(gè)階層。老姑娘自己沒有財(cái)產(chǎn)，就得寄人籬下;如果當(dāng)女教師，就跌落到本階級(jí)的邊緣上或邊緣以外去了。一門好親事，不但解決個(gè)人的終身問題，還可以攜帶一家子沾光靠福。為了親事，家家都掙扎著向上攀附，惟恐下落。這是生存競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)重要關(guān)頭，男女本人和兩家老少都全力以赴，雖然只有三四家大戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，矛盾也夠復(fù)雜，爭(zhēng)奪也夠激烈，表現(xiàn)的世態(tài)人情也煞是好看。《傲慢與偏見》就是從戀愛結(jié)婚的角度，描寫這種世態(tài)人情。

　　奧斯丁認(rèn)為沒有愛情的婚姻是難以忍受的苦惱。她小說里的許多怨偶，都是結(jié)婚前不相知而造成的。結(jié)婚不能不考慮對(duì)方的人品，包括外表的相貌、舉止、言談，內(nèi)在的才德品性。外表雖然顯而易見，也需要對(duì)方有眼光，才能由外表鑒別人品高下。至于才德品性，就得看他為人行事。這又得從多方面來判定，偶然一件事不足為憑，還得從日常生活里看日常的行為。知人不易，自知也不易，在激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)中，人與人之間的誤解和糾紛就更難免。《傲慢與偏見》寫女主角的偏見怎樣造成，怎樣消釋，是從人物的浮面逐步深入內(nèi)心，捉摸他們的品性、修養(yǎng)和心理上的種種狀態(tài)。可以說，奧斯丁所寫的小說，都是從戀愛結(jié)婚的角度，寫世態(tài)人情，寫表現(xiàn)為世態(tài)人情的人物內(nèi)心。

　　四

　　《傲慢與偏見》開章第一句： “家產(chǎn)富裕的單身漢，準(zhǔn)想娶個(gè)妻子，這是大家公認(rèn)的必然之理。”接下來說： “這點(diǎn)道理深入人心。地方上一旦來了這么個(gè)人，鄰近人家滿不理會(huì)他本人的意愿，就把他看做自己某一個(gè)女兒應(yīng)得的夫婿了。”奧斯丁冷眼看世情，點(diǎn)出這么兩句，接著就引出一大群可笑的人物，一連串可笑的情節(jié)。評(píng)論家往往把奧斯丁的小說比做描繪世態(tài)人情的喜劇(comedy of manners)，因?yàn)槎际窍矂⌒缘男≌f。

　　喜劇雖然據(jù)亞里士多德看來只供娛樂，柏拉圖卻以為可供照鑒，有教育意義。這和西塞羅所謂“喜劇應(yīng)該是人生的鏡子……”見解相同，西班牙的塞萬提斯、英國(guó)的莎士比亞都曾引用;菲爾丁在他自稱“喜劇性的小說”里也用來闡說他這類小說的功用。這些話已經(jīng)是論喜劇的常談。所謂“鏡子”，無非指反映人生。一般認(rèn)為鏡子照出丑人丑事，可充針砭，可當(dāng)鞭撻，都有警戒的作用。

　　可是《傲慢與偏見》警戒什么呢?對(duì)愚蠢的柯林斯牧師、貝奈特太太、凱塞林夫人等人，挖苦幾句，諷刺幾下，甚至鞭撻幾頓，能拔除愚蠢的鈍根嗎?奧斯丁好像并沒有這個(gè)企圖。她挖苦的不是牧師、或鄉(xiāng)紳太太、或貴婦人，不是人為的制度或陋習(xí)惡俗造成的荒謬，而是這樣的幾個(gè)笨人。她也不是只抓出幾個(gè)笨蛋來示眾取笑，聰明人并沒有逃過她的譏誚。伊麗莎白那么七竅玲瓏的姑娘，到故事末尾才自愧沒有自知之明。達(dá)西那么性氣高傲的人，惟恐招人笑話，一言一動(dòng)力求恰當(dāng)如分，可是他也是在故事末尾才覺悟到自己行為不當(dāng)。奧斯丁對(duì)她所挖苦取笑的人物沒有恨，沒有怒，也不是鄙夷不屑。她設(shè)身處地，對(duì)他們充分了解，完全體諒。她的笑不是針砭，不是鞭撻，也不是含淚同情，而是乖覺的領(lǐng)悟，有時(shí)竟是和讀者相視目逆，會(huì)心微笑。試舉例說明。

　　第十一章，伊麗莎白挖苦達(dá)西，說他是取笑不得的。達(dá)西辯解說：一個(gè)人如果一味追求笑話，那么，就連最明智、最好的人——就連他們最明智、最好的行為，也可以說成笑話。

　　伊麗莎白說： “當(dāng)然有人那樣，我希望自己不是那種人。我相信，明智的、好的，我從不取笑;愚蠢、荒謬、任性、不合理的，老實(shí)說，我覺得真逗樂，只要當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合容許我笑，我看到就笑了。不過，那類的事，大概正是你所沒有的。”

　　“誰都難保吧。不過我生平刻意小心，不要犯那一類的毛病，貽笑大方。”

　　“譬如虛榮和驕傲。”

　　“對(duì)啊，虛榮確是個(gè)毛病;驕傲呢，一個(gè)真正高明的人自己會(huì)有分寸。”

　　伊麗莎白別過臉去暗笑。

　　伊麗莎白當(dāng)面挖苦了達(dá)西，當(dāng)場(chǎng)捉出他的驕傲、虛榮，當(dāng)場(chǎng)就笑了。可是細(xì)心的讀者會(huì)看到，作者正也在暗笑。伊麗莎白對(duì)達(dá)西抱有偏見，不正是因?yàn)檫_(dá)西挫損了她的虛榮心嗎?她挖苦了達(dá)西洋洋自得，不也正是表現(xiàn)了驕傲不自知嗎?讀者領(lǐng)會(huì)到作者的笑而笑，正是梅瑞狄斯(George Meredith)所謂“從頭腦里出來的、理智的笑”。

　　笑，包含嚴(yán)肅不笑的另一面。劉易斯(C.D.Lewis)在他《略談簡(jiǎn)·奧斯丁》一文里指出，堅(jiān)持原則而嚴(yán)肅認(rèn)真，是奧斯丁藝術(shù)的精髓。心里梗著一個(gè)美好、合理的標(biāo)準(zhǔn)，一看見丑陋、不合理的事，對(duì)比之下會(huì)忍不住失笑。心里沒有那么個(gè)準(zhǔn)則，就不能一眼看到美與丑、合理與不合理的對(duì)比。奧斯丁常常在笑的背面，寫出不笑的另一面。例如《傲慢與偏見》里那位笨伯柯林斯向伊麗莎白求婚是個(gè)大笑話;他遭到拒絕，掉頭又向伊麗莎白的好友夏洛特求婚而蒙允諾，又是個(gè)大笑話。貝奈特太太滿以為闊少爺賓雷已經(jīng)看中自己的長(zhǎng)女吉英，得意忘形，到處吹牛;不料賓雷一去音信杳然。這又是個(gè)笑話。伊麗莎白想不到她的好友夏洛特竟愿嫁給柯林斯那么一個(gè)奴才氣十足的笨蛋，對(duì)她大失所望。她聽了達(dá)西一位表親的一句話，斷定賓雷是聽信了達(dá)西的話，嫌她家窮，所以打消了向她姐姐吉英求婚的原意。為這兩件事，她和吉英談心的時(shí)候氣憤地說： “我真心喜愛的人不多，看重的更少;經(jīng)歷愈多，對(duì)這個(gè)世界愈加不滿了。人的性格是沒準(zhǔn)的，外表看來品性不錯(cuò)，頗有頭腦，也不大可靠;我向來這么想，現(xiàn)在越發(fā)覺得不錯(cuò)了。”吉英勸她別那么牢騷，毀了自己愉快的心情：各人處境不同，性情也不同;夏洛特家姊妹多，她是個(gè)慎重的人，論財(cái)產(chǎn)，這門親事是不錯(cuò)的，說不定她對(duì)柯林斯也多少有點(diǎn)兒器重。伊麗莎白認(rèn)為不可能，除非夏洛特是個(gè)糊涂蟲。她不信自私就是慎重，盲目走上危途就是幸福有了保障。她不能放棄了原則和正義來維護(hù)一個(gè)朋友。吉英怪妹妹說話偏激，又為賓雷辯護(hù)，說他不是負(fù)心，活力充沛的青年人免不了行為不檢;女人出于虛榮，看到人家對(duì)自己傾倒就以為他有意了。伊麗莎白說，男人應(yīng)當(dāng)檢點(diǎn)，不能隨便對(duì)女人傾倒。盡管賓雷不是存心不良，盡管他不是蓄意干壞事或叫人難堪，也會(huì)做錯(cuò)事情，對(duì)不起人。沒頭腦，不理會(huì)別人的心情，又拿不定主意，就干下了壞事。

　　姊妹倆各有見地，據(jù)下文來看，妹妹的原則不錯(cuò)，姐姐的寬容也是對(duì)的。從這類嚴(yán)肅認(rèn)真的文字里，可以看出奧斯丁那副明辨是非、通達(dá)人情的頭腦(common sense)。她愛讀約翰生(Samuel Johnson)博士的作品，對(duì)他欽佩之至，稱為“我的可愛的約翰生博士”。她深受約翰生的影響，承襲了他面對(duì)實(shí)際的智慧，評(píng)論者把她稱為約翰生博士精神上的女兒。奧斯丁對(duì)她所處的世界沒有幻想，可是她寧愿面對(duì)實(shí)際，不喜歡小說里美化現(xiàn)實(shí)的假象。她生性開朗，富有幽默，看到世人的愚謬、世事的參差，不是感慨悲憤而哭，卻是了解、容忍而笑。奧斯丁是憑理智來領(lǐng)會(huì)，把這個(gè)世界看做喜劇。

　　這樣來領(lǐng)會(huì)世界，并不是把不順眼、不如意的事一笑置之。笑不是調(diào)和;笑是不調(diào)和。內(nèi)心那個(gè)是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)堅(jiān)定不移，不肯權(quán)宜應(yīng)變，受到外界現(xiàn)實(shí)的沖撞或磨擦，就會(huì)發(fā)出閃電般的笑。奧斯丁不正面教訓(xùn)人，只用她智慧的聚光燈照出世間可笑的人、可笑的事，讓聰明的讀者自己去探索怎樣才不可笑，怎樣才是好的和明智的。梅瑞狄斯認(rèn)為喜劇的笑該啟人深思。奧斯丁激發(fā)的笑就是啟人深思的笑。

　　五

　　《傲慢與偏見》也像戲劇那樣，有一個(gè)嚴(yán)密的布局。小說里沒有不必要的人物(無關(guān)緊要的人物是不可少的陪襯，在這個(gè)意義上也是必要的)，沒有不必要的情節(jié)。事情一環(huán)緊扣一環(huán)，都因果相關(guān)。讀者不僅急要知道后事如何，還不免追想前事，探究原因，從而猜測(cè)后事。小說有布局，就精練圓整，不致散漫蕪雜。可是現(xiàn)實(shí)的人生并沒有什么布局。小說有布局，就限制了人物的自由行動(dòng)、事情的自然發(fā)展。作者在自己世界觀的指導(dǎo)下，不免憑主觀布置定局。把人物納入一定的運(yùn)途;即使看似合情合理，總不免顯出人為的痕跡——作者在冒充創(chuàng)造世界的上帝。

　　可是《傲慢與偏見》的布局非常自然，讀者不覺得那一連串因果相關(guān)的情節(jié)正在創(chuàng)造一個(gè)預(yù)定的結(jié)局，只看到人物的自然行動(dòng)。作者當(dāng)然插手安排了定局，不過安排得輕巧，不著痕跡。比如故事里那位笨伯牧師柯林斯不僅是個(gè)可笑的人物，還是布局里的關(guān)鍵。他的恩主是達(dá)西的姨母凱塞林夫人，他娶的是伊麗莎白的好友夏洛特。伊麗莎白訪友重逢達(dá)西就很自然。布局里另一個(gè)關(guān)鍵人物是伊麗莎白的舅母，她未嫁時(shí)曾在達(dá)西家莊園鄰近的鎮(zhèn)上居住。她重游舊地，把伊麗莎白帶進(jìn)達(dá)西家的莊園觀光，也是很自然的事。這些人事關(guān)系，好像都不由作者安排而自然存在。一般布局的轉(zhuǎn)折往往是發(fā)現(xiàn)了隱藏已久的秘密;這里只發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)誤會(huì)，也使故事顯得自然，不見人為的擺布安排。奧斯丁所有的幾部小說——包括她生前未發(fā)表的早年作品《蘇珊夫人》 (Lady Susan)都有布局，布局都不露作者籌劃的痕跡。是否因?yàn)樾∴l(xiāng)鎮(zhèn)上的家常事容易安排呢?這很耐人尋味。

　　奧斯丁也像偵探小說的作者那樣，把故事限于地區(qū)不大、人數(shù)不多的范圍以內(nèi)。每個(gè)人的一言一行和內(nèi)心的任何波動(dòng)，都籌劃妥帖，細(xì)枝末節(jié)都不是偶然的。奧斯丁指導(dǎo)她侄女寫作，要求每一事都有交代，顯然是她自己的創(chuàng)作方法。這就把整個(gè)故事提煉得精警生動(dòng)，事事都有意義。小小的表情，偶然的言談，都加深對(duì)人物的認(rèn)識(shí)，對(duì)事情的了解。精研奧斯丁的恰普曼(R.W.Chapman)說，奧斯丁的《艾瑪》 (Emma)也可說是一部偵探小說。其實(shí)奧斯丁的小說里，偵探或推理的成分都很重。例如《傲慢與偏見》里達(dá)西碰見了他家賬房的兒子韋翰，達(dá)西漲得滿面通紅，韋翰卻面如死灰。為什么呢?賓雷為什么忽然一去不返呢?韋翰和莉蒂亞私奔，已經(jīng)把女孩子騙上手，怎么倒又肯和她結(jié)婚呢?伊麗莎白和吉英經(jīng)常像福爾摩斯和華生那樣，一起捉摸這人那人的用心，這事那事的底里。因?yàn)樯缃换顒?dòng)里，誰也不肯“輕拋一片心”，都只說“三分話”;三分話保不定是吹牛或故弄玄虛，要知道真情和真心，就靠摸索推測(cè)——摸索推測(cè)的是人心，追尋的不是殺人的兇犯而是可以終身相愛的伴侶。故事雖然平淡，每個(gè)細(xì)節(jié)都令人關(guān)切。

　　奧斯丁只說她喜歡把故事的背景放在有三四家大戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，卻沒有說出理由。可是我們可以從作品里，看到背景放在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上所收的效果。

　　六

　　奧斯丁的侄兒一次丟失了一份小說稿。奧斯丁開玩笑說：反正她沒有偷;她工筆細(xì)描的象牙片只二寸寬，她侄兒大筆一揮的文字在小象牙片上不合用。有些評(píng)論家常愛稱引這句話，說奧斯丁的人物刻畫入微，但畫面只二寸寬。其實(shí)奧斯丁寫的人物和平常人一般大小，并不是小象牙片上的微型人物。《紅樓夢(mèng)》里的大觀園并不比奧斯丁筆下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大，我們卻從不因?yàn)榇笥^園面積不大而嫌背景狹窄。奧斯丁那句話不過強(qiáng)調(diào)自己的工筆細(xì)描罷了，評(píng)論家很不必死在句下，把她的鄉(xiāng)鎮(zhèn)縮成二寸寬。

　　奧斯丁寫人物確是精雕細(xì)琢，面面玲瓏。創(chuàng)造人物大概是她最感興趣而最拿手的本領(lǐng)。她全部作品(包括未完成的片段)寫的都是平常人，而個(gè)個(gè)特殊，沒一個(gè)重復(fù);極不重要的人也別致得獨(dú)一無二，顯然都是她的創(chuàng)造而不是臨摹真人;據(jù)說她小說里的地名無一不真，而人物卻都是虛構(gòu)的。一個(gè)人的經(jīng)歷究竟有限，真人真事只供一次臨摹，二次就重復(fù)了。可是如果把真人真事充當(dāng)素材，用某甲的頭皮、某乙的腳跟皮來拼湊人物，就取之無盡、用之不竭，好比萬花筒里的幾顆玻璃屑，可以幻出無窮的新圖案。小說讀者喜歡把書中人物和作者混同。作者創(chuàng)造人物，當(dāng)然會(huì)把自己的精神面貌賦予精神兒女。可是任何一個(gè)兒女都不能代表父母。《傲慢與偏見》里的伊麗莎白和作者有相似的地方，有相同的見解;吉英也和作者有相似的地方和相同的見解。作者其他幾部小說里的角色，也代表她的其他方面。

　　她對(duì)自己創(chuàng)造的人物個(gè)個(gè)設(shè)身處地，親切了解，比那些人物自己知道得還深、還透。例如《傲慢與偏見》第五十九章，吉英問伊麗莎白什么時(shí)候開始愛上達(dá)西。伊麗莎白自己也說不上來。可是細(xì)心的讀者卻看得很明白，因?yàn)樽髡甙阉那榫w怎樣逐漸改變，一步步都寫出來了。伊麗莎白嫌達(dá)西目中無人。她聽信韋翰一面之辭，認(rèn)為達(dá)西虧待了他父親囑他照顧的韋翰。她又?jǐn)喽ㄟ_(dá)西破壞了她姐姐的婚姻。達(dá)西情不自禁向她求婚，一場(chǎng)求婚竟成了一場(chǎng)吵架。這是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。達(dá)西寫信自白，伊麗莎白反復(fù)細(xì)讀了那封信，誤解消釋，也看到自己家確也有叫人瞧不起的地方。這使她愧怍。想到達(dá)西情不自禁的求婚，對(duì)他又有點(diǎn)兒知己之感。這件不愉快的事她不愿再多想。后來她到達(dá)西家莊園觀光，聽到傭仆對(duì)達(dá)西的稱贊，不免自愧沒有知人之明，也抱歉錯(cuò)怪了達(dá)西。她癡看達(dá)西的畫像，心上已有愛慕的意思。達(dá)西不計(jì)舊嫌，還對(duì)她殷勤接待，她由感激而慚愧而后悔。莉蒂亞私奔后，她覺得無望再得到達(dá)西的眷顧而暗暗傷心，這就證實(shí)了自己對(duì)達(dá)西的愛情。

　　奧斯丁經(jīng)常為她想象的人物添補(bǔ)細(xì)節(jié)。例如吉英穿什么衣裳，愛什么顏色，她的三妹四妹嫁了什么人等等，小說里雖然沒有寫，奧斯丁卻和家里人講過，就是說，她都仔細(xì)想過。研究小說的人常說，奧斯丁的人物是圓的立體，不是扁的平面;即使初次只出現(xiàn)一個(gè)平面，以后也會(huì)發(fā)展為立體。為什么呢?大概因?yàn)槿宋镌谧髡叩念^腦里已經(jīng)是面面俱全的立體人物，讀者雖然只見到一面，再有機(jī)緣相見，就會(huì)看到其他方面。這些立體的人物能表現(xiàn)很復(fù)雜的內(nèi)心。有的評(píng)論家說，奧斯丁寫道德比較深入，寫心理只浮光掠影;有的卻說她寫心理非常細(xì)膩，可充亨利·詹姆斯(Henry James)和普魯斯特(Marcel Proust)的先驅(qū)。這兩個(gè)說法應(yīng)該合起來看。奧斯丁寫人物只寫浮面，但浮面表達(dá)內(nèi)心——很復(fù)雜的內(nèi)心，而表達(dá)得非常細(xì)膩。她寫出來的人，不是一般人，而是“那一個(gè)”。

　　按照西洋傳統(tǒng)理論，喜劇不寫個(gè)人;因?yàn)橄矂≈S刺一般人所共有的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)，不打擊個(gè)別的人。英國(guó)十七世紀(jì)喜劇里的人物都是概念化的，如多疑的丈夫，吃醋的老婆，一錢如命的吝嗇鬼，吹牛撒謊的懦夫等。十七世紀(jì)法國(guó)大戲劇家莫里哀劇本里的人物，如達(dá)爾杜弗(Tartuffe)和阿爾賽斯特(Alceste)，都還帶些概念化。

　　戲劇里可以有概念化的角色，因?yàn)檠輪T是有血有肉的人，概念依憑演員而得到了人身。小說里卻不行。公式概念不能變成具體的人。人所共有的弱點(diǎn)如懦怯、懶惰、愚昧、自私等等，只是抽象的名詞，表現(xiàn)在具體人物身上就各有不同，在窮人身上是一個(gè)樣兒，在富人身上又是一個(gè)樣兒;同是在窮人身上，表現(xiàn)也各不同。所以抽象的概念不能代表任何人，而概念卻從具體人物身上概括出來。人物愈具體，愈特殊，愈有典型性，愈可以從他身上概括出他和別人共有的根性。上文說起一個(gè)非洲小伙子讀了《傲慢與偏見》覺得書里的人物和他毫不相干。可是他接著就發(fā)現(xiàn)他住的小鎮(zhèn)上，有個(gè)女人和書里的凱塞林夫人一模一樣。我們中國(guó)也有那種女人，也有小說里描寫的各種男女老少。奧斯丁不是臨摹真人，而是創(chuàng)造典型性的平常人物。她取笑的不是個(gè)別的真人，而是很多人共有的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)。她刻畫世態(tài)人情，從一般人身上發(fā)掘他們共有的根性;雖然故事的背景放在小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，它所包含的天地卻很廣闊。

　　七

　　以上種種講究，如果僅僅分析一個(gè)故事是捉摸不到的。而作者用文字表達(dá)的技巧，更在故事之外，只能從文字里追求。

　　小說家盡管自稱故事真實(shí)，讀者終歸知道是作者編造的。作者如要吸引讀者，首先得叫讀者暫時(shí)不計(jì)較故事只是虛構(gòu)，而姑妄聽之(That willing suspension of disbelief)，要使讀者姑妄聽之，得一下子懾住他們的興趣。這當(dāng)然和故事的布局分割不開，可是小說依靠文字的媒介，表達(dá)的技巧起重要作用。《紅樓夢(mèng)》里寶玉對(duì)黛玉講耗子精的故事，開口正言厲色，鄭重其事，就是要哄黛玉姑妄聽之。《傲慢與偏見》開卷短短幾段對(duì)話，一下子把讀者帶進(jìn)虛構(gòu)的世界;這就捉住讀者，叫他們姑妄聽之。有一位評(píng)選家認(rèn)為《傲慢與偏見》的第一章可算是英國(guó)小說里最短、最俏皮、技巧也最圓熟的第一章。

　　但姑妄聽之只是暫時(shí)的;要讀者繼續(xù)讀下去，一方面不能使讀者厭倦，一方面還得循循善誘。奧斯丁雖然自稱工筆細(xì)描，卻從不煩絮惹厭。她不細(xì)寫背景，不用抽象的形容詞描摹外貌或內(nèi)心，也不挖出人心擺在手術(shù)臺(tái)上細(xì)細(xì)解剖。她只用對(duì)話和情節(jié)來描繪人物。生動(dòng)的對(duì)話、有趣的情節(jié)是奧斯丁表達(dá)人物性格的一筆筆工致的描繪。

　　奧斯丁創(chuàng)造的人物在頭腦里孕育已久，生出來就是成熟的活人。他們一開口就能使讀者如聞其聲，如見其人，并且看透他們的用心，因?yàn)樗麄兊脑捠?span lang="EN-US">“心聲”，便是廢話也表達(dá)出個(gè)性來。用對(duì)話寫出人物，奧斯丁是大師。評(píng)論家把她和莎士比亞并稱，就因?yàn)樗苡脤?duì)話寫出豐富而復(fù)雜的內(nèi)心。奧斯丁不讓她的人物像戲臺(tái)上或小說里的角色，她避免濫套，力求人物的真實(shí)自然。他們口角畢肖，因而表演生動(dòng)，攝住了讀者的興趣。

　　奧斯丁的小說，除了《蘇珊夫人》用書信體，都由“無所不知的作者” (the omniscient author)敘述。她從不原原本本、平鋪直敘，而是按照布局的次序講。可以不敘的不敘，暫時(shí)不必?cái)⑹龅模舸匾臅r(shí)候交代——就是說，等讀者急要了解的時(shí)候再告訴他。這就使讀者不僅欲知后事如何，還要了解以前的事，瞻前顧后，思索因果。讀者不僅是故事以外的旁聽者或旁觀者，還不由自主，介入故事里面去。

　　奧斯丁無論寫對(duì)話或敘述事情都不加解釋。例如上文伊麗莎白挖苦達(dá)西的一段對(duì)話，又如伊麗莎白對(duì)達(dá)西的感情怎么逐漸改變，都只由讀者自己領(lǐng)會(huì)，而在故事里得到證實(shí)。奧斯丁自己說，她不愛解釋;讀者如果不用心思或不能理解，那就活該了。她偶爾也向讀者評(píng)論幾句，如第一章末尾對(duì)貝奈特夫婦的評(píng)語，但不是解釋，只是評(píng)語，好比和讀者交換心得。她讓讀者直接由人物的言談行為來了解他們;聽他們?cè)趺凑f，看他們?cè)趺礊槿诵惺拢J(rèn)識(shí)他們的人品性格。她又讓讀者觀察到事情的一點(diǎn)苗頭，從而推測(cè)事情的底里。讀者由關(guān)注而好奇，而偵察推測(cè)，而更關(guān)心、更有興味。因?yàn)樽髡卟患咏忉專x者仿佛親自認(rèn)識(shí)了世人，閱歷了世事，有所了解，有所領(lǐng)悟，覺得增添了智慧。所以雖然只是普通的人和日常的事，也富有誘力;讀罷回味，還富有意義。

　　奧斯丁文筆簡(jiǎn)練，用字恰當(dāng)，為了把故事敘述得好，不惜把作品反復(fù)修改。《傲慢與偏見》就是曾經(jīng)大斫大削的。“文章千古事，得失寸心知”，奧斯丁雖然把《傲慢與偏見》稱為自己的寵兒，卻嫌這部小說太輕松明快，略欠黯淡，沒有明暗互相襯托的效果。它不如《曼斯斐爾德莊園》沉摯，不如《艾瑪》挖苦得深刻，不如《勸導(dǎo)》纏綿，可是這部小說最得到普遍的喜愛。

　　小說“只不過是一部小說”嗎?奧斯丁為小說張目，在《諾桑覺寺》里指出小說應(yīng)有的地位。“小說家在作品里展現(xiàn)了最高的智慧;他用最恰當(dāng)?shù)恼Z言，向世人表達(dá)他對(duì)人類最徹底的了解。把人性各式各樣不同的方面，最巧妙地加以描繪，筆下閃耀著機(jī)智與幽默。”用這段話來贊賞她自己的小說，最恰當(dāng)不過。《傲慢與偏見》就是這樣的一部小說。

　　一部小說如有價(jià)值，自會(huì)有讀者欣賞，不依靠評(píng)論家的考語。可是我們?nèi)绻患?xì)細(xì)品嘗原作，只抓住一個(gè)故事，照著框框來評(píng)斷：寫得有趣就是趣味主義，寫戀愛就是戀愛至上，題材平凡就是瑣碎無聊，那么，一手“拿來”一手又扔了。這使我記起童年聽到的故事：洋鬼子吃鐵蠶豆，吃了殼，吐了豆，搖頭說： “肉薄、核大，有什么好?”洋鬼子煮茶吃，潷去茶汁吃茶葉，皺眉說： “澀而無味，有什么好?”

　　一九八二年