【摘要】1968年,中國“文化革命”如火如荼,捷克“布拉格之春”迅雷風(fēng)烈,法國“五月風(fēng)暴”狂瀾千尺,但這種世界各國的聯(lián)動效應(yīng)往往不為人們所關(guān)注。這場理論的旅行呈現(xiàn)出“法國巴黎公社的先聲—中國文化大革命的興起—法國五月風(fēng)暴的回響—中國內(nèi)部的反饋”的奇妙連鎖循環(huán)路徑。
我認(rèn)識一位世界著名學(xué)者,他在中國社科院法學(xué)所從事短期研究。在跟他商談稿件事情后,我們兩人到老北大那條胡同深處吃飯。他比我年長很多,最初研究以西方古典學(xué)見長,說起他學(xué)中文的經(jīng)歷,讓我非常吃驚。在改革開放前,中國在我的印象中是與世隔絕的封閉國度。然而,在1966年,他就到北京郊區(qū)的公社,跟農(nóng)民打成一片。我說,1966年底我才剛出生呢。在我出生后沒幾個月,父親就在“文化大革命”中被關(guān)進了牛棚。事實上,這位學(xué)者當(dāng)時是滿懷追求革命的理想來到紅色海洋的中國取經(jīng)的,志在將如火如荼的文化大革命的火種引回法國。在我們吃完飯沿著小巷往回走的路上,胡同口烤羊肉串的,賣煎水晶包的,煙霧繚繞,地上一灘灘污水氣味刺鼻,我對此感到非常難為情,但此時這位老學(xué)者目睹周遭的情景卻說:他非常喜歡這種中國的味道。也許這種法國人對于中國總是抱有異國情調(diào)的眷戀,連文革這種被中國人已經(jīng)否定的往事依然十分神往,當(dāng)時他們就是把中國的文革作為榜樣。
鄰壁之光,堪供照焉。法國大革命在近代以來就受到許多中國仁人志士的青睞,中國傳統(tǒng)的語匯“革命”被重新改造,建構(gòu)起新的敘述話語。疾風(fēng)暴雨的革命被視為滌蕩一切污泥濁水、振衰起弊的靈丹妙藥。巴黎公社僅存在了72天,但正如馬克思所說,公社的原則是永存的,《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》對公社經(jīng)驗的科學(xué)總結(jié)和對無產(chǎn)階級革命規(guī)律的科學(xué)預(yù)見也令人折服。事實上,在新中國成立后,天安門城樓兩側(cè)的一邊掛著“各族人民大團結(jié)萬歲”的紅色標(biāo)語,另一邊就是“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”的紅色標(biāo)語。除了《憲法》所確立的《義勇軍進行曲》的國歌之外,無論大會小會,都往往同時奏響《國際歌》。“國際悲歌歌一曲,狂飆為我從天落”。《國際歌》堪稱《共產(chǎn)黨宣言》靈魂的藝術(shù)化和大眾化,“英特納雄奈爾一定要實現(xiàn)”的信念在無數(shù)中國人心中植根深厚,也自然令人對巴黎起義的無產(chǎn)階級先烈充滿敬仰,思緒翻飛。
在1958年的人民公社化運動中,法國巴黎公社成為效仿和借鑒的范例,毛澤東曾將人民公社與巴黎公社相提并論,將巴黎公社首推為世界上第一個公社,而遂平的衛(wèi)星公社名列第二。是年10月,時任上海市委宣傳部長的張春橋在其成名作《破除資產(chǎn)階級的法權(quán)思想》一文中,引用馬克思在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中的論述證明供給制的先進性,批判“資產(chǎn)階級的法權(quán)”和“資產(chǎn)階級的不平等的等級制度”。“文化大革命”從一開始,就高舉巴黎公社的旗幟。1966年6月1日,毛澤東把北京大學(xué)聶元梓等人的那張大字報稱為“二十世紀(jì)六十年代的北京人民公社宣言”。 1967 2月5日,上海人民公社在成立當(dāng)日發(fā)表的《上海人民公社宣言》中稱:它“是二十世紀(jì)六十年代在毛澤東思想指導(dǎo)下無產(chǎn)階級專政條件下產(chǎn)生的嶄新的地方國家機構(gòu)”,其領(lǐng)導(dǎo)成員“是由革命群眾按照巴黎公社原則選舉產(chǎn)生”等等。該宣言甚至也像1871年巴黎公社那樣宣告:“一切權(quán)力歸上海人民公社”。 1967年“全面奪權(quán)”后,雖然毛澤東已部分放棄了直接按巴黎公社原則建設(shè)革委會的設(shè)想,但“文化大革命”十年中對巴黎公社和《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》的宣傳、學(xué)習(xí),對巴黎公社的向往與追求一直未曾中斷。鄭謙《文化大革命的巴黎公社情結(jié)》一文即認(rèn)為,“文化大革命”的巴黎公社情結(jié)不是偶然和孤立的現(xiàn)象,是中國現(xiàn)代化進程中一些深層問題的反映。
人民公社在中國大地已經(jīng)成為普遍的制度,作為其模板的法國巴黎公社經(jīng)過改造加工在東方故國遍地開花,“這邊風(fēng)景獨好”,確實震動了全世界,也令具有遠(yuǎn)東情懷的法國人戚戚焉有同感而浮想聯(lián)翩。“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激。”在中國文化大革命狂飆突進之際,我所遇見的那位前來中國取經(jīng)、朝圣的法國老學(xué)者在當(dāng)時并非絕無僅有的孤例。繼1956年赫魯曉夫的報告和匈牙利的秋天帶來的震驚之后,上世紀(jì)60年代可謂馬列主義在西方的復(fù)活時刻,中國和古巴等地的其他一些模式取代了蘇聯(lián),代表著未來革命的希望。1966年在中國發(fā)生的“文化大革命”同樣是以青年人為主體的反叛運動,對法國青年影響甚巨,被稱為小紅書的毛主席語錄在青年之間流行一時。廣大法國大學(xué)生服膺毛澤東在“文化大革命”中所強調(diào)的“破四舊,立四新”等口號以及“大鳴、大放、大字報、大辯論”等斗爭形式。和中國人“對我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席”崇拜得五體投地一樣,迅速蔓延開來的法國“五月風(fēng)暴”可以說也是“在毛澤東思想光輝照耀下”,以此為指路明燈。
在1968年5-6月期間,法國爆發(fā)了規(guī)??涨暗膶W(xué)生運動,工人罷工遍及全國,而且發(fā)生過多起與警察、保安隊激烈沖突的街壘戰(zhàn)。這次持續(xù)數(shù)十天的激烈運動在第二次世界大戰(zhàn)后的法國和西方世界都罕見其匹,不僅給法國經(jīng)濟造成嚴(yán)重?fù)p失,而且導(dǎo)致了蓬皮杜總理內(nèi)閣的轟然倒臺和戴高樂總統(tǒng)的黯然英雄末路。這是一種與中國“文化大革命”性質(zhì)完全不同的群眾運動風(fēng)暴,但街頭游行隊伍中高舉毛澤東頭像和紅太陽圖案標(biāo)牌的青年在所多見,中國“文化大革命”某些實踐方式的影子昭然可見。從形式上看,法國的學(xué)生運動肇端于反對教育部門的有關(guān)規(guī)定、要求教育改革。這一點與中國“文化大革命”率先從教育革命開刀頗為契合。英國曼徹斯特大學(xué)一位學(xué)生在英國《衛(wèi)報》上發(fā)表的對到法國巴黎大學(xué)的采訪報道如此描述說:在巴黎大學(xué)的圓形劇場里,“每天晚上都舉行公開大會,七千人濟濟一堂,連過道都站滿人,聽取委員會的各種建議和估計。人們可以隨意起立發(fā)言,人們怎么想就怎么說。他們抓住麥克風(fēng)說明一個問題,聽眾立即報之以掌聲,甚至更快地對改良主義的主張或毫無意義的煽動表示不贊成”。這里形象而生動地表現(xiàn)了當(dāng)時法國式的大辯論的場景。“五月風(fēng)暴”是第五共和國潛在危機的總爆發(fā)。在五月造反運動中,法國青年渴望一場革命的洗禮。整個社會體系的運作在短時間內(nèi)就陷入癱瘓困境,即表明人們心理的承受能力已臻于極限,只要有人領(lǐng)頭振臂一呼,就可能風(fēng)起云涌。洛朗•若弗蘭的《1968年5月法國的“文化大革命”》指出,當(dāng)時法國的教育,學(xué)校成了資本主義制度制造其所需要的各種活的工具的工廠,就像一個集中營,僵化、特權(quán)、枯燥無比的考試制度壓得人喘不過氣來。這種制度下培養(yǎng)出來的是一架高度“理性化”的聽話的機器。學(xué)生成了從屬于學(xué)校的物化關(guān)系的商品。學(xué)生個人的需要和愿望、天賦和才能的發(fā)揮和發(fā)展不為社會所注意和考慮,加之薩特、阿爾都塞等“西方馬克思主義”者的理論在學(xué)生中間影響日益擴大,以致1968年5月的學(xué)生運動在這些內(nèi)外因素的結(jié)合下最終洶涌蔓延開來,勢不可遏。《法國1968:終結(jié)的開始》的作者安琪樓·夸特羅其認(rèn)為,這場革命不是由于暴政、貧困,而是由于人們突然發(fā)現(xiàn)還可以過另外一種生活,仿佛在瞬間發(fā)現(xiàn)痛苦是毫無道理的,發(fā)現(xiàn)了擺脫痛苦的方法,有了新的奔頭,從而欣喜異常。如果加以深入考察,法國大中學(xué)生反對最激烈的桎梏乃是“嚴(yán)格禁止晚上外出和禁止少男少女夜間互訪的嚴(yán)格規(guī)章”,這構(gòu)成“激起這場有力而持久對抗的重要因素”。無怪乎在當(dāng)時巴黎大學(xué)校園里竟然堂而皇之懸掛著這樣的大標(biāo)語:“我越是干革命就越想做愛,我越是做愛就越想干革命”。是時,學(xué)生們成立了“占領(lǐng)委員會”,下設(shè)12個小組,分別管理索邦的校舍、食堂等等。索邦變成了學(xué)生們的“自由王國”,被宣布為“自治的人民大學(xué)”,氣氛熱烈、緊張而混亂??涮亓_其如實記錄道:“由尊師重道所構(gòu)成的鐵絲網(wǎng)其實早已老銹了。質(zhì)疑就是老虎鉗。這個大學(xué),或知識工廠,遭逢頭一回野貓罷工。教授們正在被一個個的問題扒掉衣裳。笑,這個立即歡喜自在的褻瀆藝術(shù)。不一會兒,教授們都成了赤裸的國王。”
學(xué)術(shù)資源的分配不均導(dǎo)致矛盾的種子生根發(fā)芽,一旦時機成熟,潛伏的芥蒂仇怨就會暴露無疑。著名歷史學(xué)家布羅代爾也被造反派飽以老拳,和中國文化大革命中的武斗如出一轍。對于布羅代爾來說,蜚聲遐邇的著作成功發(fā)行,是其地位得以合法化并獲得各種權(quán)力和職位的一個重要因素。布氏成功因素中甚至還包括他在呂西安•費弗爾死后成為年鑒學(xué)派和高等研究院的第六部的負(fù)責(zé)人。這些都令其遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)世界和競爭中游弋的馬克•布洛赫和呂西安•費弗爾。
對于繼承費弗爾權(quán)力的布羅代爾,人類學(xué)大師列維-斯特勞斯特回憶說:“布羅代爾是位心地善良、易動感情、寬宏大量的人。在各種重大場合,我們可以完全信任他。同時,他又喜歡居高臨下,而且禁不住要善意地戲弄那些來找他的人。他的語氣有時可以噎得你啞口無言??墒牵?dāng)他樂意的時候,他也可以令你陶醉。那個時候,他就成了魔法師。”不過,學(xué)術(shù)官僚自然也會得罪一些下屬。只有現(xiàn)實,沒有理論,而現(xiàn)實是什么樣子的,全憑頭腦中靈光一現(xiàn),于是,自發(fā)性代替了計劃性,不按規(guī)矩出牌的破壞性最大。法國在1968年和中國文革期間的學(xué)生造反一樣,也是一種沸騰、革新、幻想的時刻。造反派砍樹設(shè)障,占領(lǐng)大學(xué),沸反盈天,在學(xué)校的樓房或其它地方亂涂亂畫。各校的教學(xué)和管理由于無意義的爭執(zhí)而陷于癱瘓。在這種情況下,過去一些矛盾比較突出的部位在此時就裸露出大打出手的武斗現(xiàn)象。1968年五月造反發(fā)生時,布羅代爾多少有些吃驚地發(fā)現(xiàn),長期以來高奏凱歌的第六部也被視為正統(tǒng)機構(gòu)。法國歷史學(xué)家喬治•杜梅齊爾回憶說:第六部“還是有一點兒躁動的。有一次,在秘書處,大家不得不把布羅代爾與一個較年輕的同事拉開,那人似乎對眾所周知的‘騷亂’挺有興趣。他倆動手打了起來,于是就得把布羅代爾拉住。他火氣很大,因為在高等研究學(xué)院六部也很不順利,那可真是他親手創(chuàng)立的,那兒所有人的一切都得益于他。1968年5月,那兒的人對他有的忘恩負(fù)義,有的蠻橫無理、自命不凡。他用了很長時間來消化這段經(jīng)歷,多虧了那些總是成人之美的諸神,他后來又重新當(dāng)了‘老板’”。
至少對許多法國知識分子和年輕學(xué)生而言,中國的“文化大革命”魅力四射,像是一場否定現(xiàn)政權(quán)并反對個人主義和資產(chǎn)階級世界觀的斗爭,是“在實踐中超越斯大林主義”,是避免蘇聯(lián)發(fā)生的情況重演的不二法門。由于歷史的局限,這些人對發(fā)生在中國的這場運動的“工具性”及其他“黑暗面”惘無所聞,略無所知。事實上,自1966年起,法國知識分子由于無力在法國進行文化革命,將感情轉(zhuǎn)移至中國不啻為一種精神上的寄托、排解?,旣悑I•安托瓦內(nèi)特•馬希奧希在《論中國》中寫道:“文化革命取消了政治精英、專家治國、官僚主義的等級和特權(quán)。它使體力勞動和腦力勞動重新結(jié)合,使城市和鄉(xiāng)村聯(lián)合起來,用集體領(lǐng)導(dǎo)的革命委員會代替了大學(xué)和人民公社的個人領(lǐng)導(dǎo)。它重新結(jié)構(gòu)了小學(xué)至大學(xué)的教育體制,實現(xiàn)了理論和實踐的結(jié)合,這就使‘智慧的人’和‘勞動的人’統(tǒng)一為一個完整的存在,成為一個完全的人。”
我們在“五月風(fēng)暴”中還可以發(fā)現(xiàn),法國普通民眾對學(xué)生提出的“打倒消費社會”等文化抗議主張并不感興趣,他們之所以投身于抗議運動,在大部分場合下是受到紅旗、街壘等革命的象征符號和“工人階級”“巴黎公社”等革命話語的影響。其中最具代表性的時刻是導(dǎo)致民眾與政府首次公開對立的5月9日-10日之交的“第一個街壘之夜”。當(dāng)時與校方和警方對峙的抗議學(xué)生在拉丁區(qū)大道支路劃地而守,對壘而戰(zhàn)。根據(jù)后來的口述史研究,很多民眾承認(rèn),正是街壘這個符號使得他們勇氣煥發(fā),從旁觀者變成了學(xué)生的支持者,它再現(xiàn)了1789年大革命、1848年革命和1871年巴黎公社等法國歷史上的英雄主義時刻,街壘兩方的對峙者被賦予了正義和邪惡之間的二元對立的色彩,相當(dāng)一部分民眾被這種革命的氣氛所感染而踴躍加入到抗議運動的行列,將“五月風(fēng)暴”在時間和空間上逐步推向高潮。
在當(dāng)時的中國,半導(dǎo)體收音機并不普及,并且大多沒有短波。中國普通民眾從《人民日報》和《參考消息》中驚訝地知悉:法國的工人階級也開始發(fā)動自己的“文化大革命”,氣貫長虹,儼然呈現(xiàn)出烈火燎原的大好形勢,并且竟然同當(dāng)時正在放火燒荒的中國一樣,也是由青年學(xué)生奮乳犢之勇?lián)V運動的先鋒。按照《人民日報》連續(xù)的大篇幅報道,法國工人和學(xué)生的群眾斗爭不僅沉重打擊了法國的資產(chǎn)階級統(tǒng)治集團,而且必將影響整個西歐,有力推動西歐地區(qū)人民運動的進一步蓬勃發(fā)展,加速帝國主義制度的土崩瓦解。嚶其鳴矣,求其友聲。如此等等的諸多文字報道和評論在輿論上桴鼓相應(yīng)的支持畢竟有限,在天安門廣場數(shù)十萬人參加的聲勢浩大的集會游行表示了對法國工人運動和學(xué)生運動的聲援,彰顯出世界無產(chǎn)階級同呼吸共命運的大聯(lián)合態(tài)勢。
1968年,中國“文化革命”如火如荼,捷克“布拉格之春”迅雷風(fēng)烈,法國“五月風(fēng)暴”狂瀾千尺,但這種世界各國的聯(lián)動效應(yīng)往往不為人們所關(guān)注。對于法國“五月風(fēng)暴”這種現(xiàn)象的解讀應(yīng)該置于“世界流通”的概念之中,不是一個單純的“西方如何影響中國”“中國如何回應(yīng)西方”的單向關(guān)系,而是在復(fù)調(diào)的話語實踐中如何相互博弈的雙向關(guān)系。這場理論的旅行呈現(xiàn)出“法國巴黎公社的先聲—中國文化大革命的興起—法國五月風(fēng)暴的回響—中國內(nèi)部的反饋”的奇妙連鎖循環(huán)路徑。
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
中央軍委印發(fā)《軍級以上領(lǐng)導(dǎo)干部有關(guān)待遇規(guī)
2017-11-14? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞