您好!今天是:2025年-4月22日-星期二
原標題:王蒙讀不懂毛澤東,更讀不懂文革
——評《反思文革責無旁貸》
【 提要:2016年第三期《炎黃春秋》發(fā)表了王蒙的《反思文革責無旁貸》一文。政論文畢竟不是意識流小說。如果說,文學上的“意識流”創(chuàng)作,可以引發(fā)人們的品味與聯(lián)想;那么,政論文中的模凌兩可、似是而非,實質(zhì)上反映了作者言不由衷、鼠首兩端的政治立場。王蒙不講馬克思主義,不講社會主義,他自然也就讀不懂毛澤東,讀不懂毛澤東,他又怎能讀懂“文革”?】
2016年第三期《炎黃春秋》,發(fā)表了王蒙的《反思文革責無旁貸》一文(下簡稱《反思》)。初讀以后,頗有如墮五里霧中之感,讓人陷入一派迷茫。也許這就是他在文學創(chuàng)作上的“意識流”手法,較多的是朦朧、片段的意識。表面看,沒有明確、完整的認知,實際上使用“曲筆”,故意給你拉上一層面紗。
政論文畢竟不是意識流小說。如果說,文學上的“意識流”創(chuàng)作,可以引發(fā)人們的品味與聯(lián)想;那么,政論文中的模凌兩可、似是而非,實質(zhì)上反映了作者言不由衷、鼠首兩端的政治立場。
綜觀《反思》全文,共講了五條:一、毛澤東更有興趣的,是糞土當今萬戶侯、萬卷書、億萬富翁;二、毛澤東發(fā)動的文革,不似政變,恰似政變;三、“五七”指示,毛澤東提出了他的社會主義模式;四、毛澤東晚年談及文革,話帶悲情色彩;五、總結(jié)文革,是中國人的歷史與國際責任。
《反思》的“五條內(nèi)容”,實際上觸及到“文革”中的三大問題。即:是“造反有理”,還是“造反”有罪?中國要不要走社會主義道路?后人的歷史責任是什么?很可惜,在這些涉及社會主義核心問題上,王蒙根本讀不懂毛澤東,更不可能讀懂“文革”。
是“造反有理”,還是“造反”有罪?
“文革”中最流行的一句口號:“革命無罪,造反有理!”反思“文革”,繞不過對這句口號的評價。
王蒙認為,毛澤東是一位天生的“革命者”,他來到世間就是來“造反”的:“造全世界的反的,尤其是要造那些比他與他的國家強大富裕、自命優(yōu)越的大人先生們的反。就像帕瓦羅蒂,他是來給人類唱歌的,不唱了,他也就離去了。”
王蒙把毛澤東的革命、造反事業(yè),形象化為“摸老虎屁骰”。在《反思》中,他列舉了毛澤東的人生表現(xiàn),說他的經(jīng)歷就是“摸老虎屁股”的一生:
“他要摸國民黨蔣介石的老虎屁股”,“他百分百地成功了”;
“他要摸美國與聯(lián)合國的老虎屁股,他也取得了勝利”;
“他要摸蘇聯(lián)這個社會主義陣營里的頭號老虎的屁股,他也基本成功了”;
“他干脆摸整個‘社會主義陣營的屁股’,痛痛快快地罵了法共與意共,他也沒有吃虧”;
“他摸了地主老財?shù)睦匣⑵ü?,消滅了這個階級”;
“他摸了資產(chǎn)階級的老虎屁股,只動了一個小拇指,為君談笑定‘資’‘社’”;
“1957年,他摸了大知識分子與民主人士的老虎屁股,其實,一摸就知道了,不是老虎而是老鼠最多是呱呱叫的青蛙的幾乎體量等于零的小屁股”;
“1958年,他要摸的是整個經(jīng)濟規(guī)律與經(jīng)濟體系的老虎屁股,他受挫了”;
“1966年,他摸的是中國共產(chǎn)黨與中國政府的各級組織各級領(lǐng)導各種黨閥軍閥(他的話)的老虎屁股了,他要糞土這一切現(xiàn)有的自己的體制與權(quán)力運轉(zhuǎn)機制了!”
以上這些,看似在羅列客觀事實。其含義究竟是褒還是貶?誰也看不清楚。但隨后,筆鋒一轉(zhuǎn),就讓人明顯地感知:這是在形褒實貶:
“請看,天才的,集詩人、哲人、統(tǒng)帥、舵手、領(lǐng)袖氣質(zhì)于一身的毛澤東,他相信自己的史無前例的思想與藝術(shù),相信群眾,相信人海戰(zhàn)術(shù)——,他不相信正規(guī)的組織原則與組織程序,也不那么相信他的同僚戰(zhàn)友”。
“他的思想沖天震地,叫做曲高和寡,與俗鮮諧。有時候他自己也可能解釋不清楚他到底要干什么。他要求革命的徹底性,再徹底,再徹底徹底,永不停歇。他領(lǐng)導的時代,最喜歡批判的一個思想觀念就是:船到碼頭,車到站。也就是說,他的革命機體是永無碼頭的海輪與永不停站的機車和永不落地的飛機”。
“他有一個黨章中沒有規(guī)定過的工作方法:動輒搞一個五人小組、七人小組、聯(lián)絡員,尤其是文革中搞一個文革小組,使政治局、書記處靠了邊,甚至變成了“革命對象”。
“主席整整一輩子,從來都是強調(diào)打破不合理的規(guī)章制度的,卻很少提建造制定什么法制規(guī)范”。
就這樣,《反思》一下就把毛澤東描繪成一個只相信自己、不相信別人,剛愎自用、反復無常,不遵守《黨章》、無視黨規(guī),只知“破壞”、不講建設的“獨夫”和“瘋子”!
表面上王蒙把毛澤東“捧”成了“天才”、無所不能的“神”,實際上把中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的近現(xiàn)代中國革命斗爭(包括新民主主義革命和社會主義革命),完全說成是毛澤東“特質(zhì)”的表現(xiàn)。然而,他刻意回避了兩個問題:
一是毛澤東的革命,或者說“造反”行為,究竟是“有理”,還是“有罪”?二是毛澤東領(lǐng)導的革命,究竟是順應中國歷史發(fā)展的必然,還是他個人的隨心所欲?
第一個問題,說白了,是一個立場問題。中國五千年的“文明史”,就是一部私有剝削制度史;就是一部少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的血淚史;就是一部統(tǒng)治階級剝削、壓迫被統(tǒng)治階級的階級壓迫史。
如果你站在古代奴隸主、封建主和近代帝國主義、封建主義和官僚資本主義——由少數(shù)人構(gòu)成的統(tǒng)治階級的立場一邊,當然要維護本階級的既得利益,希望萬世長存地保持這種不合理的私有剝削社會制度。因此,什么革命、造反,自然就是大逆不道,結(jié)論只能是“造反有罪”!
如果你站在古代奴隸、農(nóng)民階級和近代工人、農(nóng)民階級和廣大勞動人民立場一邊,承受不了沉重的剝削和壓迫,再不愿意做牛做馬,自然要反抗,自然想改變這種罪惡的社會制度,在“逼上梁山”的形勢下,必然會起來反抗、斗爭。這樣,革命、造反,天經(jīng)地義,因此,自然是“造反有理”!
在人類歷史上,馬克思第一次站在被壓迫階級的立場上說話,系統(tǒng)地構(gòu)建了“打碎舊世界、創(chuàng)建新世界”的無產(chǎn)階級革命理論——馬克思主義,其核心思想就是造反有理。誠如毛澤東所說:“馬克思主義的道理千條萬緒,歸根結(jié)底,只有一句話:造反有理。”
第二個問題,怎樣評價毛澤東的造反行為?這才是問題的實質(zhì)。毛澤東造反的一生,他那近乎于神話“戰(zhàn)無不勝”的成功,究竟是順應了中國歷史發(fā)展的一種必然,還是他個人特有的隨心所欲的結(jié)果?這又涉及到了一個歷史觀的問題。
用唯心史觀解釋歷史,認為歷史人物是可以隨意創(chuàng)造歷史的。英雄創(chuàng)造歷史,全憑其主觀好惡,甚至僅是一念之差。歷史唯心主義者喜歡把“歷史人物分為君子和小人,并且照例認為君子是受騙者而小人是得勝者。”(恩格斯:《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結(jié)》)
反之,馬克思主義的唯物史觀認為,是人民群眾創(chuàng)造了歷史。“歷史人物的動機背后并且構(gòu)成歷史的真正的最后動力┄┄與其說是個別人物、即使是非常杰出的人物的動機,不如說是使廣大群眾、使整個整個的民族、以及在每一個民族中間又使整個整個階級行動起來的動機”(引文出處同上)。也就是說,任何偉大人物的動機,只有與廣大人民群眾的動機相一致時,才可能成功、勝利。
王蒙把毛澤東領(lǐng)導中國革命的成功與勝利(所謂的“摸老虎屁股”行為),全都歸結(jié)為是毛澤東個人的特質(zhì),看作是他個人的“無法無天”的作為,與中國和世界的歷史發(fā)展相割裂的觀點,遠遠背離了馬克思主義的唯物史觀,從而掉入了歷史唯心論的泥坑。
泛泛羅列歷史事件的一些表象,籍以嘩眾取寵;以模糊手法掩蓋事物發(fā)展的內(nèi)在邏輯與是非;以陰晦的語言,否定、攻擊“造反有理”這一馬克思主義的核心原理,這就是王蒙不可能讀懂毛澤東的一大原因,當然他也就不可能理解“文革”。
要不要走社會主義道路?
反思“文革”,自然要探討“文革”的起因。
毛澤東和中共中央究竟為什么要發(fā)動“文革”?其實原因很簡單,因為中國共產(chǎn)黨是一個馬克思主義的政黨,它必須堅持走社會主義道路。除非這個黨拋棄了自己的綱領(lǐng),墮落為修正主義的資產(chǎn)階級政黨。
1949年新中國的建立,標志中國新民主主義革命的勝利結(jié)束、社會主義革命的開始。其后,經(jīng)過三大改造和社會主義建設,中國初步確立了社會主義的經(jīng)濟、政治體制。然而,在這一過程中,黨內(nèi)實際上始終存在著兩條路線的斗爭——是停滯在新民主主義階段、走資本主義道路,還是走社會主義道路?只是由于毛澤東思想的正確領(lǐng)導,并一直在黨內(nèi)占據(jù)著主導地位,才使中國堅持了社會主義方向。“文革”,實質(zhì)上就是這兩條路線斗爭的繼續(xù)與激化的結(jié)果。
毛澤東認同馬克思、列寧的觀點。認為:
“在資本主義社會和共產(chǎn)主義社會之間,有一個從前者變?yōu)楹笳叩母锩D(zhuǎn)變時期。同這個時期相適應的也有一個政治上的過渡時期,這個時期的國家只能是無產(chǎn)階級的革命專政。”(馬克思:《哥達綱領(lǐng)批判》)
“在無產(chǎn)階級奪取政權(quán)以后,無產(chǎn)階級同資產(chǎn)階級的階級斗爭并沒有終止,相反地,這種斗爭會變得更廣泛、更尖銳和更殘酷。”(列寧:《關(guān)于共產(chǎn)國際第二次代表大會的基本任務的提綱》)
毛澤東根據(jù)自己的觀察和認識,認為隨著國際、國內(nèi)環(huán)境的演變,中國確實存在著復辟資本主義的危險性。1966年5月,就在“文革”前夕,毛澤東在會見阿爾巴尼亞黨政代表團的謝胡團長時,講過一段深刻的話:
“事物的發(fā)展是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的。馬克思、恩格斯就沒有料到親手創(chuàng)立的社會民主黨在他們死后被他們的接班人篡奪領(lǐng)導權(quán),變成資產(chǎn)階級政黨,這是不以馬克思、恩格斯的意志為轉(zhuǎn)移的。他們那個黨開始是革命的,他們一死變成反革命的了。蘇聯(lián)也不以列寧意志為轉(zhuǎn)移,他也沒有料到會出赫魯曉夫修正主義。事物不斷地走向反面。不僅是量變,而且要起質(zhì)變;只有量變,不起質(zhì)變,那是形而上學。我們也準備著。你曉得那一天修正主義占領(lǐng)北京,現(xiàn)在這些擁護我的人搖身一變,就可以變成修正主義。這是第一種可能。第二種可能是部分分化。鑒于這些情況,我們這批人一死,修正主義就可能起來。我們是黃昏時候了,所以現(xiàn)在趁著還有一口氣的時候,整一整這一些資產(chǎn)階級復辟。”(《毛澤東譜》第583、584頁)
在中共中央頒發(fā)的《五一六通知》和《十六條》的表述是:
“在我國,資產(chǎn)階級雖然已被推翻,但是,他們企圖用剝削階級的舊思想,舊文化,舊風俗,舊習慣,來腐蝕群眾,征服人心,力求達到他們復辟的目的。無產(chǎn)階級恰恰相反,必須迎頭痛擊資產(chǎn)階級在意識形態(tài)領(lǐng)域里的一切挑戰(zhàn),用無產(chǎn)階級自己的新思想,新文化,新風俗,新習慣,來改變整個社會的精神面貌。
“混進黨里、政府里、軍隊里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物,是一批反革命的修正主義分子,一旦時機成熟,他們就會要奪取政權(quán),由無產(chǎn)階級專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級專政。這些人物,有些已被我們識破了,有些則還沒有被識破,有些正在受到我們信用,被培養(yǎng)為我們的接班人,例如赫魯曉夫那樣的人物,他們現(xiàn)正睡在我們的身旁,各級黨委必須充分注意這一點。
“在當前,我們的目的是斗垮走資本主義道路的當權(quán)派,批判資產(chǎn)階級的反動學術(shù)‘權(quán)威’,批判資產(chǎn)階級和一切剝削階級的意識形態(tài),改革教育,改革文藝,改革一切不適應社會主義經(jīng)濟基礎的上層建筑,以利于鞏固和發(fā)展社會主義制度。”
很清楚,“文革”就是為了反修、防修,就是為了防止資本主義復辟,就是為了在中國堅持走社會主義道路。
然而,王蒙根本不講、也不懂上述這些。于是在《反思》里,被他稱為“天才”,“集詩人、哲人、統(tǒng)帥、舵手、領(lǐng)袖氣質(zhì)于一身的毛澤東”,立即成了一個根本不明確自己行為目的(“他自己也可能解釋不清楚他到底要干什么”)而瞎折騰的一個人:
“從1949年,他馬不停蹄,不斷策劃,不斷發(fā)動,不斷號召。他左一拳右一腳,左一掌右一推拿:‘鎮(zhèn)反’、‘肅反’、土改、抗美援朝、思想改造、‘三反五反’、批判胡適、批判胡風、批判《武訓傳》、批判俞平伯、批判丁玲、批判赫魯曉夫、‘反右’、反‘右傾’機會主義┄┄階級斗爭,一抓就靈,階級斗爭,要天天講月月講年年講”,直至“史無前例,搞得鬼哭狼嚎卻又風云激蕩的文化大革命”。
王蒙認為,“毛澤東發(fā)動的文革,不似政變,恰似政變”。什么意思?就是指責“文革不合法!”在這里,王蒙似乎成了一個“外國人”,他竟不知道中國的政治體制就是“黨領(lǐng)導一切!”文革既然是黨中央發(fā)動的,這就是名正言順、天經(jīng)地義的合法。
王蒙認為,“文革”只是“個人迷信與無政府主義的暴力結(jié)合”,“于是各種社會中堅力量中堅人士彎腰低頭、戴高帽子游街……牛棚林立,抄家隨意,鬧得人身安全徹底失去保障”。在這里,王蒙根本分不清現(xiàn)象與本質(zhì),殊不知這全是走資派為了保護自己,搞亂陣線,利用手中的權(quán)力所進行的對抗與反撲,這些全是背離毛澤東思想的惡行。
王蒙認為,毛澤東在大躍進前,還講“把鋼、糧產(chǎn)量搞上去”,“但1960年代以后,他似乎聽不得‘生產(chǎn)力’一詞了,一提生產(chǎn)力就要批唯生產(chǎn)力論”。在這里,毛澤東“抓革命,促生產(chǎn)”的要求,被他一筆抹煞了,也完全無視“文革”十年中,中國經(jīng)濟平均保持著年增速8.21%高水平的事實!
王蒙認為,毛澤東的社會主義模式——五七指示,“內(nèi)容相當泛漫,說明當時文革到底要干點什么尚未明晰成型,先發(fā)動群眾至少是小將起來再說”。“毛澤東搞文革如羅丹之搞雕塑,羅丹的說法是‘怎么樣做雕塑呢?把不要的統(tǒng)統(tǒng)鑿掉就是了’”。在這里,他把毛澤東發(fā)動“文革”目的和依靠群眾、相信群眾的思想全都歪曲了。
王蒙認為,毛澤東的“不破不立”命題是錯的,提出“哪怕把世界上的所有‘害人蟲’都掃除干凈了,糧食不夠吃還是不夠吃,房子不夠住還是鬧蝸居”。在這里,他似乎對辯證唯物主義哲學一竅不通。殊不知,破,就是批判;批判,就要講道理,講道理就是立(難道新中國不是在批判舊中國的過程中建立的?)。政治與經(jīng)濟雖是兩回事,但又是不能割裂的。政治上掃除了“害人蟲”,提高了人的勞動積極性,就能促進經(jīng)濟發(fā)展,就是解放了生產(chǎn)力。“害人蟲”掃除了,莊稼長得好了,糧食必然多了,為什么反而會不夠吃?這是什么邏輯?
可見,王蒙不講馬克思主義,不講社會主義,因此,他自然讀不懂毛澤東,既然讀不懂毛澤東,他又怎能讀懂“文革”?
中國的未來向何處去?
“文革”發(fā)動離今天已整整五十年,離它的結(jié)束也已四十年了!反思“文革”,究竟為了什么?說到底,就是為了解決“中國的未來向何處去?”的問題。
早在1964年2月,毛澤東就在擔憂中國的發(fā)展前途,這也正是毛澤東發(fā)動“文革”的內(nèi)在動因。他曾對身邊的護士長吳旭君說過:
“我多次提出主要問題,他們接受不了,阻力很大。我的話他們可以不聽,這不是為我個人,是為將來這個國家、這個黨,將來改變不改變顏色、走不走社會主義道路的問題。我很擔心,這個班交給誰我能放心。我現(xiàn)在還活著呢,他們就這樣!要是按照他們的作法,我以及許多先烈們畢生付出的精力就付諸東流了。”
“我沒有私心,我想到中國的老百姓受苦受難,他們是想走社會主義道路的。所以我依靠群眾,不能讓他們再走回頭路。”“建立新中國死了多少人?有誰認真想過?我是想過這個問題的。”(邸延生:《歷史的真知——“文革”前夜的毛澤東》)
王蒙在《反思》中也提到,毛澤東晚年談及文革,話帶悲情色彩。這倒不假。為什么?因為毛澤東在“文革”的過程中,特別是在1971年的“九一三”事件——林彪自我爆炸以后,深深感受到修正主義復辟勢力的強大。他在擔憂,擔憂自己去世后中國的命運。
1976年毛澤東病重辭世。可悲的是,他老人家“文革”前夕對謝胡的談話,竟成了殘酷的現(xiàn)實。又過了幾十年,毛澤東最不想出現(xiàn)的情景果然在神州大地重現(xiàn):
“我不想哪一天,在中國的大地上再出現(xiàn)人剝削人的現(xiàn)象,再出現(xiàn)資本家、企業(yè)主、雇工、妓女和吸食鴉片;如果那樣,許多烈士的血就白流了┄┄生于憂患,死于安樂。王安石曾經(jīng)說過:‘霸主孤身取二江,子孫多以百城降’。”(《一九五九年十一月毛主席在杭州會議期間同身邊工作人員的談話》)
“文革”,盡管最終是以失敗告終的,但嚴酷的現(xiàn)實反證了當年毛澤東和黨中央發(fā)動“文革”是正確的和必要的。任何人,只要他能尊重客觀事實,能運用正常的邏輯思維,反思“文革”,只能得出唯一的結(jié)論:“文革”是否定不了的!王蒙讀不懂人民領(lǐng)袖毛澤東,當然也就不可能讀懂“文革”,這是被他的特殊的身份與處境所決定的。
王蒙既是1948年入黨的“老黨員”,又是當今榮登“2010第五屆中國作家富豪榜”的著名作家,80年代中擔任過文化部長、中國海洋大學文學院院長,是中國傳媒大學、解放軍藝術(shù)學院、南京大學、浙江大學等十余所高等院校的教授、名譽教授、顧問,是地地道道的社會精英。因為是“老黨員”,只要良知未泯,他還不至于充當反毛、反共的急先鋒;但作為當今社會精英,他又不想失去既得利益,自然也不愿意選擇社會主義的回歸。因而,在“反思文革”的過程中,他也只能寫出像《反思》這樣似是而非——猶抱琵琶半遮面的否定文章。
筆者肯定王蒙的良知未泯,在《反思》中也有值得肯定的地方。這就是他也不認同資產(chǎn)階級右派對毛澤東發(fā)動“文革”動機的一些污蔑。諸如:“文革的實質(zhì)是殺功臣”,“文革是一場‘女禍’”,“文革是一場‘權(quán)力斗爭’”,等等;并認為,
“進一步從政治上從學理上總結(jié)1966年開始的十年文革?中國人應該干這個活。中國共產(chǎn)黨應該干這個活。中國學者應該干這個活。這是中國人的歷史與國際責任。中國責無旁貸。正確地毫不含糊地總結(jié)文革的方方面面,這也是中國對人類歷史的貢獻”。
當然,他把人民領(lǐng)袖毛澤東為堅持馬克思主義的崇高理想,為追求中國勞苦大眾和人類的徹底解放的偉大斗爭,僅僅看作是傳統(tǒng)儒家思想的延續(xù),顯然也是他讀不懂毛澤東的必然結(jié)果。
歷史是人民群眾創(chuàng)造的。隨著時間的推延,經(jīng)過“文革”洗禮的中國人民,終將把毛澤東的偉大事業(yè)推向勝利。道路是曲折的,前途是分明的!
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞