您好!今天是:2025年-4月30日-星期三
【人民食物主權(quán)論壇按】湖北省作協(xié)主席方方的長篇小說《軟埋》一出爐就受到主流媒體的好評如潮,卻也激起了一些激烈的討論與批評。方方通過《軟埋》在算一筆舊賬,也是一筆翻天覆地的大賬:“現(xiàn)今,很多人在談中國鄉(xiāng)村成為空村的問題,談鄉(xiāng)村道德、文化缺失的問題等等,這些問題的呈現(xiàn),都離不開當(dāng)年的土改運(yùn)動。而這個后果的嚴(yán)重性,是當(dāng)年所有人都未曾料到的。”中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究學(xué)者張永峰在他的這篇文章中深入《軟埋》的文本肌理,將該小說對中國土改運(yùn)動自相矛盾、邏輯混亂、顛倒黑白、混淆視聽的描述一一揭示出來。
當(dāng)前中國農(nóng)村發(fā)展面臨著兩條道路的抉擇,是走私有化、資本化的農(nóng)業(yè)道路,還是在土地集體所有制的基礎(chǔ)上走合作化的道路?《軟埋》的出現(xiàn)正當(dāng)其時(shí)。它否定共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地改革的大義,貶低廣大勞動者的形象,為土地私有制招魂。我們發(fā)現(xiàn)這部被一些媒體繡成花的作品,其內(nèi)核不過就是一坨早就爛了的朽物。
現(xiàn)任湖北省作協(xié)主席方方站在地主階級的立場上,寫了一部把新中國成立前后土改運(yùn)動妖魔化的長篇小說《軟埋》,發(fā)表于《人民文學(xué)》2016年第2期。此小說一經(jīng)發(fā)表,就博得眾多主流媒體和評論者的一片贊揚(yáng)和吹捧。看來,否定土改運(yùn)動已經(jīng)成為一種潮流。眾所周知,實(shí)行土地革命、廢除封建土地所有制,是新民主主義革命的主要內(nèi)容,是人民共和國建立和發(fā)展的基礎(chǔ)。人民共和國走到今天,這種潮流大行其道,再怎樣見怪不怪,都不禁讓人猛醒和深思。
或許正是出于一種做賊心虛的心理,發(fā)表此小說的該期《人民文學(xué)》卷首語中,編者寫了這樣一段詭辯之辭:
如果偏偏有人要從算舊賬的角度來解讀,那么應(yīng)該提醒的是,長篇小說《軟埋》的省思、追憶和尋訪,無不基于現(xiàn)世安穩(wěn)、父慈子孝的生活情境之上。
說這是詭辯之辭,是因?yàn)樗^《軟埋》中的“現(xiàn)世安穩(wěn)、父慈子孝的生活情境”與“算舊賬”不僅絕無矛盾,而且相得益彰。前者正是把土改運(yùn)動妖魔化和“算舊賬”的憑借和手段。方方正是通過表現(xiàn)和渲染土改真相這個“魔鬼”在“現(xiàn)世安穩(wěn)、父慈子孝的生活情境”中如何現(xiàn)身,才將土改運(yùn)動妖魔化的。“魔鬼”正是方方描寫丁子桃“軟埋”的土改記憶時(shí)反復(fù)使用的代名詞。
因此,方方這部得意之作只有一個中心,那就是站在地主階級立場上控訴和清算土改運(yùn)動。圍繞這個中心,小說設(shè)置了兩條線索:第一條是讓土改運(yùn)動幸存者丁子桃失憶,讓她墮入潛意識的“黑暗深淵”,逐層攀爬土改記憶的“十八層地獄”,以便把“軟埋”到潛意識深處的恐怖至極的土改滅門慘劇講述出來。這條線索不僅是“算舊賬”,更是造假賬。另一條線索是丁子桃孝順的兒子青林在今世發(fā)現(xiàn)各種與當(dāng)年土改滅門慘劇相關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié),通過閱讀父親日記和實(shí)地考察,最終親眼目睹了“三知堂”陸子樵全家老小和奴仆集體自殺“軟埋”的恐怖至極的亂墳現(xiàn)場。雖然“現(xiàn)實(shí)”而“平庸”的青林為了“現(xiàn)世安穩(wěn)”,最終遵從父親遺囑放棄追究最后的謎底——母親丁子桃到底是陸子樵家什么人,但這條線索完全效力于“算舊賬”、造假賬是再明顯不過的。
之所以說方方這訟詞不僅是算舊賬,更是造假賬,是因?yàn)榉椒浇弑M夸張渲染之能事而構(gòu)造的土改真相根本就不符合史實(shí),即使其站在地主階級立場上也是如此。可是,為了證明這假賬的普遍性,除了陸子樵家的慘劇之外,方方還精心設(shè)計(jì)了三起滅門慘劇。其中,川東另有兩起,即“大水井”李蓋五整個家族全部滅絕,丁子桃娘家(“且忍廬”)胡如勻一家五口都被殺光;山西一起,即丁子桃后來的丈夫吳家名的爹娘姐姐爺爺奶奶全被殺害。這樣,新解放區(qū)和老解放區(qū)就都囊括在內(nèi),土改中地主滅門慘劇就似乎是普遍現(xiàn)象了。
可是,無論川東作為新解放區(qū)還是山西作為老解放區(qū),這種不分青紅皂白把地主全家老小全部殺光的做法,絕對不符合土改政策法規(guī)和具體實(shí)踐,根本不可能出現(xiàn),更枉談是普遍現(xiàn)象。如果是普遍現(xiàn)象的話,劃分地主成分還有什么意義?哪里還會有“成分論”?哪里還有會有地主家庭出身的子弟?土改是為了消滅封建地主階級土地所有制,而不是從肉體上消滅地主,地主家庭也要按人口分給與農(nóng)民同樣的土地及財(cái)產(chǎn),以便把地主改造成為自食其力的勞動者。即使是鎮(zhèn)壓少數(shù)民憤極大的惡霸地主,也只限于作惡者本人,怎么可能把全家人都?xì)⒌簦坎槐卣f有汗牛充棟的歷史資料和研究文獻(xiàn)可供了解當(dāng)年土改的實(shí)際狀況,就是退一步講,全國哪個村當(dāng)年沒有“地主分子”呢?哪個村沒有“地主分子”的后代呢?
或許方方的吹捧者和唱和者們會辯護(hù)說:《軟埋》控訴的滅門慘劇只是揭露土改運(yùn)動中發(fā)生的偏差和過火行為,并非全國普遍現(xiàn)象。但方方的談話正好打臉!就《軟埋》的創(chuàng)作,方方接受《文學(xué)報(bào)》記者采訪時(shí)說:
土改的歷史進(jìn)展時(shí)間并不長,但影響了中國整個社會的生態(tài),尤其是農(nóng)村,因土改而改變命運(yùn)的人,何止是千千萬萬!無數(shù)人在這個運(yùn)動中有著慘烈的傷疼,不愿意記憶,或是不想述說,幾乎成為經(jīng)歷者的共性。[1]
顯然,以上所言恰恰是強(qiáng)調(diào)《軟埋》揭露的是全國土改的普遍狀況。其所謂因土改而改變命運(yùn)的“何止千千萬萬的人”,不包括土改中獲得土地翻身解放的廣大貧苦農(nóng)民,而是專指“在這個運(yùn)動中有著慘烈的傷疼,不愿意記憶,或是不想述說”的地主家庭的“無數(shù)人”,丁子桃正是這“無數(shù)人”的代表,她的“軟埋”土改記憶正是“經(jīng)歷者的共性”。
土改后婦女成立紡織組。
以上暴露出方方鮮明的、同時(shí)也已成為無意識的地主階級立場,站在這樣的立場上,翻身解放的廣大貧苦農(nóng)民不算是“因土改而改變命運(yùn)的人”,而成為殺害地主家庭“無數(shù)人”的劊子手。方方在《軟埋》中借當(dāng)年經(jīng)歷者之口如是說:
馬老頭說:“基層農(nóng)民激情萬丈,一下子失控了。工作組也都發(fā)了昏,一時(shí)間不知道怎么處理,結(jié)果跟著農(nóng)民走,都失控了。”
馬老頭說:“……打仗我們打過多少年,可誰也沒干過土改。也不懂法治,當(dāng)然也沒人跟你說過,萬事應(yīng)該法治。大家開會,說這個人該殺,就殺了。或者是,土改組長聽到反映,說某人很壞,該殺,也就決定殺了。基層的執(zhí)政者,自己也不懂什么,政策水平很低,光想著要為窮人說話辦事,并沒有多想想,窮人這樣做對不對。”[2]
將廣大翻身解放的“窮人”判決為罪魁禍?zhǔn)祝磉_(dá)了方方對“窮人”的仇恨和蔑視。然而眾所周知,方方所控訴的發(fā)生于1952年的川東土改,是新解放區(qū)的土改,那時(shí)并非“誰也沒干過土改”,而是已經(jīng)積累了豐富的土改經(jīng)驗(yàn),那時(shí)也并非“不懂法治”、“當(dāng)然也沒人跟你說過,萬事應(yīng)該法治”,而是早已頒布實(shí)施了“五四指示”(1946年)、《中國土地法大綱》(1947年)和《中華人民共和國土地改革法》(1950年)。再者,革命年代共產(chǎn)黨的組織紀(jì)律是非常嚴(yán)格的,這也正是當(dāng)年共產(chǎn)黨戰(zhàn)勝國內(nèi)外敵人取得勝利的重要原因,絕無可能像方方渲染的那樣任由“窮人”把一個個地主家庭滅門殺光。況且,果真如此的話,方方所謂的“因土改而改變命運(yùn)的人”,那“何止是千千萬萬”的人,是哪里來的呢,不都?xì)⒐饬藛幔磕睦镞€能有“軟埋”土改帶來的“慘烈的傷疼”?因此從史實(shí)的角度講,方方的算舊賬、造假賬根本就是不值一駁的。
土改干部向農(nóng)民講解土地改革法。
正因是造假賬,所以《軟埋》在敘事邏輯上無論怎樣巧作安排都難免自相矛盾漏洞百出。例如,以上所謂四起滅門慘劇,除了陸子樵家,其余三起的被害經(jīng)過都語焉不詳,粗簡錯漏,信口雌黃。例如,方方這樣講述大地主李蓋五全家的被害經(jīng)過:
我們老東家李蓋五腦袋很靈光,清匪反霸的時(shí)候他是積極分子,聽講他后來還在萬縣當(dāng)土改隊(duì)長。他以為能躲過這一劫,結(jié)果硬是被農(nóng)會叫回來參加斗爭。縣里保他,規(guī)定不準(zhǔn)吊打不準(zhǔn)槍斃。農(nóng)會聽縣里的,但是恨他的人也多,就把他一家子關(guān)在莊園不準(zhǔn)出來。不打你也不斃你,可是不給你吃的。這一條,縣里沒有規(guī)定。他們沒得糧食吃,硬是活活餓死了,連兩個娃娃都一起餓死了。[3]
依據(jù)方方的敘述邏輯,李蓋五是川東柏楊壩鎮(zhèn)的大地主,而身為大地主竟又當(dāng)了萬縣的土改隊(duì)長,當(dāng)了萬縣土改隊(duì)長竟又要尊奉村里農(nóng)會的命令。再者,前面剛說完土改從來“也不懂法治”,根本無法紀(jì)可言,可到了這里又有了“不準(zhǔn)吊打不準(zhǔn)槍斃”的規(guī)定。而且前面控訴工作組“都發(fā)了昏,結(jié)果跟著農(nóng)民走,都失控了”,現(xiàn)在又強(qiáng)調(diào)“農(nóng)會聽縣里的”,只是恨他的人“把他一家子關(guān)在莊園”里活活餓死了。那么恨他的人為何能得逞呢,原來是縣里只“規(guī)定不準(zhǔn)吊打不準(zhǔn)槍斃”,而沒有規(guī)定不準(zhǔn)把全家老小活活餓死。依據(jù)這樣的邏輯,不僅活活餓死沒有規(guī)定,砍頭、絞死、毒殺、活埋,腰斬凌遲、五馬分尸都沒有規(guī)定,都是可以的,而且更加解恨,為什么不那么辦呢?那么辦不是更能彰顯土改和廣大“窮人”的殘暴和罪行嗎?由此可見方方的敘述邏輯是多么混亂。
或許又有人說,以上只是小說中知情人物的轉(zhuǎn)述,并不代表作者的邏輯。但是,方方對于以上地主家庭被害經(jīng)過只有這樣粗簡錯漏信口雌黃的轉(zhuǎn)述,并無進(jìn)入當(dāng)時(shí)歷史情境具體詳實(shí)的描寫。吳家名全家被殺和丁子桃娘家五口被害,也都是如此。
關(guān)于吳家名全家被殺的經(jīng)過,方方只是通過老起的三言兩語和吳家名的一筆日記一帶而過。面對帶兵打仗殺過很多人的劉晉源,老起這樣說:
“我參加過土改。那個嚇人,比打仗恐怕不差”,“提不得,這事提不得。提起來讓人脊背發(fā)寒。我姑一家,全死了。就剩一個兒子,被我堵在山外,沒回去”。[4]
而吳家名關(guān)于此的日記也不過是把以上說法換個角度再重復(fù)一遍:
“晴天霹靂!不想活了!前幾天山腳下遇見小起,說是專門堵我的。他哭著告訴我爹娘姐姐還有爺爺奶奶俱已亡故。我不可以回家。回家必定是個死。爹斷氣前,最后一字是堵。”[5]
這就是方方提供的吳家名家土改滅門的全部經(jīng)過,稍微詳細(xì)一點(diǎn)的原由、過程和細(xì)節(jié)都只字未提,而大量的文字只是用在對強(qiáng)加之罪的泣血控訴上。若不是憑空杜撰,不會如此。
1948年韓丁在考察山西張莊土改后創(chuàng)作出紀(jì)實(shí)作品《翻身》。
關(guān)于丁子桃娘家五口的被害經(jīng)過同樣粗簡錯漏信口雌黃。依據(jù)方方的敘述,丁子桃(原叫胡黛云)的哥哥胡凌云是參加革命的大學(xué)生,他接到消息得知全家被斗爭,回家接父母進(jìn)城,于是其全家就有了這樣的被害經(jīng)過:
老魏回來了,說胡凌云吃過晚飯便叫了一個同學(xué)跟他一起往胡水蕩趕。在離家二十多里路的山腳下,挨了冷槍。兩個人都死了,對方?jīng)]留活口。[6]
最后離開的繡工過來報(bào)的信,說是黛云爹媽一聽到兒子凌云在回家的路上被打死,就根本不想再活,……結(jié)果還是被拉出去開斗爭會。誰也沒想到,開著開著,就把他們拖出去槍斃了。開會時(shí),有人說,槍斃的名單上本來就有他們。名單上沒有黛云的二娘和嫂子,不知怎么,鬧起來,沒人管得住,末后也扔進(jìn)河里。[7]
這個滅門慘劇里,為了彰顯胡凌云和李蓋五、陸子樵一樣對革命有功,讓胡凌云成了革命干部。可是,對于革命干部與基層土改之間的關(guān)系,方方一無所知,無從展現(xiàn)具體情境,于是,就干脆讓他死于“冷槍”完事。這樣,也就好把胡如勻全家殺個精光。這樣,也就更能彰顯土改的罪行。而至于方方一再美化的文雅善良、恬退隱忍、與世無爭的地主胡如勻一家,到底為何要被槍斃、被投河呢,對于這個問題,方方只能借助“誰也沒想到”,“不知怎么”之類的托詞了。
當(dāng)然,又會有人說,這三起滅門慘劇只是為了表現(xiàn)土改真相的一般狀況,自然可以寫得簡略,而小說的重頭戲陸子樵家的慘劇不是寫得非常詳細(xì)嗎?的確,方方為了表現(xiàn)這起慘劇,專門設(shè)計(jì)了十八個小節(jié),對應(yīng)著丁子桃攀爬土改記憶的“十八層地獄”,每一節(jié)爬一層,而且還讓她逆著時(shí)光記憶向上爬,把慘劇的經(jīng)過倒過來講,從結(jié)尾講到開頭。這種設(shè)計(jì)的確不可謂不詳盡不精巧,正體現(xiàn)了多年來“純文學(xué)”故弄玄虛的敘事偉績。但是,這樣的設(shè)計(jì)只是為了渲染陸子樵家的軟埋慘劇多么悲慘恐怖,而對于其全家人為何自殺軟埋,方方給出的理由同樣是粗簡錯漏信口雌黃:
整整一天,全家人都在討論,此一次,有沒有活出去的機(jī)會。如果沒有,應(yīng)該怎么辦。參照了前村后垸、山前山后的諸戶人家的經(jīng)歷,大家一致認(rèn)定,如果被拉出去斗爭,就不可能活著出來。即使活著出來了,比死去會更難受。結(jié)束語是公公陸子樵說的:“活不成就死吧。好歹自己選擇死,比被人打死斗死要強(qiáng)。”[8]
以上寥寥數(shù)語就是方方給出的充分理由。但即使這理由中,到底“被拉出去斗爭”還能不能“活著出來”,答案也還是模棱兩可,否則就無所謂“即使活著出來”之語。再者,這理由是為了彰顯土改中地主滅門的普遍性,這種普遍性來自于方方泣血控訴的廣大“窮人”的殘暴;但荒唐的是,方方又自相矛盾地申明:
對于陸子樵,全村人都保他,“工作同志一看到有全村人簽名的具保書,就同意不斗爭陸家了”[9]
這豈不是又說明全村的窮人(“全村人”自然包括全村的窮人)都深明大義,一點(diǎn)也不殘暴嗎?又者,正因全村的窮人和工作同志還有縣里領(lǐng)導(dǎo)都深明大義,所以陸家后來被斗爭只是因?yàn)橐粋€不顧養(yǎng)育之恩而尋仇的長工金點(diǎn)。可為什么就這一個長工就能決定一切呢?
方方精心設(shè)計(jì)的這個土改慘劇邏輯上如此荒唐混亂,是因?yàn)椤盾浡瘛返膭?chuàng)作只是憑道聽途說的耳食之言做由頭杜撰虛構(gòu),這也是方方習(xí)染的宣揚(yáng)怪力亂神的“純文學(xué)”所具有的通病。關(guān)于此,方方接受采訪時(shí)說:
我一個朋友,一直跟我說她母親的事。她母親當(dāng)年就從四川土改時(shí)逃跑出來的。之后在一位軍官家當(dāng)保姆,那里有如她的避護(hù)所,讓她逃避了所有劫難。朋友之前講這些,我因聽多了這類故事,倒也沒有太在意。幾年后,她母親去世了,她再次談到她的母親。并且說她母親頭腦清醒時(shí),一直說“我不要軟埋”。突然間,我就被這兩個字背后的內(nèi)涵所震撼到。[10]
從一個失憶的老人寫起,當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)生活中我朋友母親的生存狀態(tài)的影響。正是這位老太太,多次提到的“軟埋”這個詞,擊中了我,引發(fā)了這部小說。她的個人經(jīng)歷,也引起我對自己家族歷史的回想。[11]
以上可見,丁子桃的故事由頭是方方從一個朋友那里聽來的,而且聽到“也沒有太在意”。只是后來“突然間”被“軟埋”這個詞語“震撼”“擊中”,才“引發(fā)了這部小說”。而這個朋友母親的事又怎么衍生出陸子樵全家的集體自殺慘劇呢?方方的說法是:“她的個人經(jīng)歷,也引起我對自己家族歷史的回想”。依據(jù)財(cái)新網(wǎng)記者對方方的采訪,“方方的家族在‘土改’中也受盡磨難。她的父母兩族都是江西顯赫的大家族。曾外祖父楊賡笙曾任江西省代理主席、民政廳長,是國民黨元老,在‘二次革命’中擔(dān)任總司令部秘書長”。[12]這樣看來,陸子樵身上有方方曾外祖父的影子,《軟埋》里說,陸子樵留學(xué)“回國后,隨即參加了辛亥革命,之后從政,直到告老還鄉(xiāng)”。但是,方方曾外祖父家族顯然沒有像陸子樵全家那樣集體自殺軟埋。
依據(jù)財(cái)新網(wǎng)記者的采訪,“方方聽到母親最多的一句嘆息便是:我大姐太慘了!”也就是說,曾外祖父家族中命運(yùn)最慘的是方方的大姨,其大姨家的慘狀是這樣的:“1949年南京解放,曾任國民政府南京警察局長的大姨夫聽說自己是鎮(zhèn)壓對象,連夜逃去臺灣,留下大姨一人。‘土改’時(shí),大姨失去土地和財(cái)產(chǎn),帶著五個老人六個孩子,住在鄉(xiāng)下祠堂。因?yàn)槌煞植缓茫笠痰膬簩O兩代人都沒能好好讀書。”[13]這也就是說,作為國民黨反動派高級官員和鎮(zhèn)壓對象,其家人在土改中也只是“失去土地和財(cái)產(chǎn)”,“五個老人六個孩子”都安然無恙,不過“因?yàn)槌煞植缓?rdquo;,“兒孫兩代人都沒能好好讀書”。這樣的“受盡磨難”的確可憐,但這離方方極力渲染的土改滅門慘劇不是相差太遠(yuǎn)了嗎?只要一旦涉及土改的一些史實(shí),哪怕是方方自己泣血控訴的最悲慘的家族史,就立馬見出《軟埋》這本假賬是多么虛假,其只能是出自方方的漏洞百出的想象。
方方所造假賬之虛假再無須多言。但需要追問的是,方方造假賬從而算舊賬的目的是什么呢?答案就是借此為封建主義僵尸招魂。只有從這個目的出發(fā),才能理解方方何以要制造那么多土改慘案以及為何要讓陸子樵全家和奴仆自殺軟埋。
柯魯克夫婦(David and Isabel Crook)于1948年春實(shí)地調(diào)研河北十里店村土改復(fù)查和整黨運(yùn)動后創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)性作品《十里店(一)——中國一個村莊的革命》、《十里店(二):中國一個村莊的群眾運(yùn)動》。
依據(jù)方方的敘述,陸家身世顯赫,是遠(yuǎn)近最大的地主,“年租幾千石”,“方圓幾百里都說得上話”。陸子樵在國民政府當(dāng)過官,為革命出過力,一生奉行仁義道德。即使陸家祖上靠販賣鴉片起家,但到陸子樵一輩,“已經(jīng)洗白而為正當(dāng)望族”。即使是陸家因重建祠堂強(qiáng)買王四家田地而逼死人命,那也是因?yàn)橐龈邇r(jià)購買,因?yàn)槟鞘水€良田原本就是陸家老祖因王四祖父作為隨扈護(hù)衛(wèi)有功而贈送的,因?yàn)楸破韧跛南荣u地再借馬車完全是管家老魏的自作主張,與陸子樵無關(guān),導(dǎo)致王四老婆難產(chǎn)而死完全是個意外。不過即使如此,陸子樵還是替王四把兒子金點(diǎn)撫養(yǎng)成人,并且還給金點(diǎn)一直留著那十八畝良田。而且更加重要的是,根本用不著開斗爭會,陸子樵就大仁大義地宣稱:把糧倉的一半米還有土地,都分給大家,把“城里的生意拿出一半”來服務(wù)陸曉村,“辦學(xué)堂辦診所,修路修橋”。正是如此,全村人聯(lián)名具保陸子樵,用送具保書的那位畢恭畢敬的客人的話說,“陸家的大善,村里家家都是曉得的。”
陸家作為這樣身世顯赫、德高望重、造福鄉(xiāng)里的名門望族,只是遭到忘恩負(fù)義的無良長工金點(diǎn)的挾私報(bào)復(fù)就要開會斗爭,哪里還有天理可言?因此,陸子樵只能以全家自殺軟埋來捍衛(wèi)陸家在封建統(tǒng)治中形成的地位、聲威、榮耀和臉面,來對抗土改形成的新的社會秩序,來為垂死的封建主義殉葬。
正如陸子樵所說,“我們陸家人,在這里光宗耀祖了幾輩子,我陸子樵擺不下這身骨頭架子,也丟不起這個臉”,“有人要命不要臉,但我陸家的人,都是要臉不要命的。”[14]
這才是方方給出的陸子樵全家集體自殺軟埋的真正理由,這理由傳達(dá)的正是地主階級誓死也不向人民低頭的不屈的氣節(jié)和靈魂!
這樣的氣節(jié)和靈魂同樣傳遞給陸家的奴仆們。依據(jù)方方的敘述,陸家奴仆紛紛自殺殉主,是因?yàn)檠诀邆儗幩酪膊患藿o村里那些窮人惡鬼,而管家老魏的理由則更加感天動地,老魏挖坑殉葬時(shí)笑著說:
“陸爺,我能跟您二老一起死,而且死得一模一樣,是我的福報(bào)哩。我爹媽就沒有這個運(yùn)氣。”[15]
這是多么可歌可泣的誓死捍衛(wèi)封建等級制度的奴隸道德!
以上不難看出,方方筆下的陸子樵家族及其奴仆們正是封建剝削關(guān)系、等級制度和倫理道德的人格化,也是無比的美化。因此,《軟埋》正是向被歷史埋葬的封建主義僵尸獻(xiàn)祭的招魂曲。關(guān)于這招魂曲,方方接受采訪時(shí)這樣說:
現(xiàn)今,很多人在談中國鄉(xiāng)村成為空村的問題,談鄉(xiāng)村道德、文化缺失的問題等等,這些問題的呈現(xiàn),都離不開當(dāng)年的土改運(yùn)動。而這個后果的嚴(yán)重性,是當(dāng)年所有人都未曾料到的。直到今天,我們都沒有開始認(rèn)真反思這段歷史。[16]
這種自白正是招魂曲的變奏。其所謂“鄉(xiāng)村道德、文化缺失的問題”不過是為土改打倒了地主階級和封建文化而鳴冤叫屈。不過,假借反思農(nóng)村問題而變奏哀鳴,倒暴露出這招魂曲的現(xiàn)實(shí)功用和目的,那就是配合當(dāng)今土地私有化的鼓噪,為青林、劉小川們所代表的房地產(chǎn)精英權(quán)貴們(《軟埋》中笑稱為“地主資本家”)進(jìn)軍廣大農(nóng)村侵奪農(nóng)民土地而鳴金開道、演奏助威。也正是如此,方方才將青林缺乏直面家族真相的勇氣指認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)”和“平庸”,因?yàn)榍嗔謧兩形纯吹街挥型品蛲粮亩纬傻默F(xiàn)有土地制度才是自己的根本利益所在。而方方自己及其自我投射的人物龍忠勇就具備了這樣的勇氣和眼光。但是,不管《軟埋》背后潛藏著怎樣的“青面獠牙、猙獰恐怖”——姑且借用《軟埋》描述土改的用語——的目的和用心,《軟埋》這獻(xiàn)祭于封建主義僵尸的招魂曲,其命運(yùn)只能是為其獻(xiàn)祭對象殉葬,就像方方泣血哀悼的陸子樵家族和奴仆們的命運(yùn)一樣。
注 釋:
[1] 方方:《不是所有的故事都有結(jié)局——與〈文學(xué)報(bào)〉記者的對話》,《當(dāng)代·長篇小說選刊》2016年第3期。
[2] 《軟埋》,《當(dāng)代·長篇小說選刊》2016年第3期,第43頁。
[3] 同上,第34頁。
[4] 同上,第18-19頁。
[5] 同上,第63頁。
[6] 同上,第61頁。
[7] 同上,第58-59頁。
[8] 同上,第52頁。
[9] 同上,第99頁。
[10] 方方:《不是所有的故事都有結(jié)局——與〈文學(xué)報(bào)〉記者的對話》,《當(dāng)代·長篇小說選刊》2016年第3期。
[11] 方方:《對于〈軟埋〉,我只是個記錄者》,《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》2017年1月6日第10版。
[12] 財(cái)新網(wǎng)文化頻道http://culture.caixin.com/2016-08-30/100983392.html
[13] 同上。
[14] 《軟埋》,《當(dāng)代·長篇小說選刊》2016年第3期,第48-49頁。
[15] 同上,第46頁。
[16] 方方:《對于〈軟埋〉,我只是個記錄者》,《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》2017年1月6日第10版。
(作者系文學(xué)博士,德州學(xué)院副教授,從事中國當(dāng)代文學(xué)和文化研究;來源:昆侖策網(wǎng),作者授權(quán)編發(fā))
【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu),遵循國家憲法和法律,秉持對國家、對社會、對客戶負(fù)責(zé),講真話、講實(shí)話的信條,追崇研究價(jià)值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
1、本文只代表作者個人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
郭松民 | 方方獲獎:“批判性”的利刃圖窮匕現(xiàn)!——七評《軟埋》
2017-04-28白云黃鶴:《軟埋》是一株大毒草——武漢工農(nóng)兵讀者舉行批判《軟埋》座談會
2017-04-27? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻(xiàn)一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞