久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

【返鄉(xiāng)筆記】當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村：不必總唱衰，也不要太樂(lè)觀！

點(diǎn)擊：  作者：昆侖策研究院綜合編發(fā)    來(lái)源：  發(fā)布時(shí)間:2016-02-15 13:49:32

 

 【編者按】今年春節(jié)期間，鄉(xiāng)村話題又火了起來(lái)，這與迫在眉睫而務(wù)期必成的全面小康目標(biāo)不無(wú)關(guān)系。中國(guó)幅員遼闊，農(nóng)村情況千差萬(wàn)別，無(wú)論誰(shuí)的回鄉(xiāng)調(diào)查，也不可能反映我國(guó)鄉(xiāng)村的全貌，但兼聽則明，有益分析。為此，我們選編了三篇《返鄉(xiāng)筆記》，各從不同側(cè)面反映了對(duì)當(dāng)今農(nóng)村的觀察與思考。

 

　　【返鄉(xiāng)筆記一】

　　一位記者眼里的鄉(xiāng)村圖景：正經(jīng)歷從未有過(guò)的大變局      

　　（作者：豐富；本文原載“記者小浪人”，轉(zhuǎn)自：瞭望智庫(kù)）

 

　　大山那邊是張家界慈利縣，聽說(shuō)現(xiàn)在山路都荒蕪難覓了

 

 

　　村名中有個(gè)“峪”字，形象地表明老家處于山谷之中

 

 

　　爸媽花了二十多萬(wàn)建的房，我家是左鄰右舍唯一沒(méi)建樓房的

 

　　家旁邊有個(gè)小型水庫(kù)，記憶中小時(shí)候過(guò)年就會(huì)拉網(wǎng)打魚

 

　　站在自家房子背后山包上俯拍，不少朋友說(shuō)看上去像個(gè)小康村

　　今年水庫(kù)也打了魚，我回來(lái)晚了，沒(méi)有看到，堂叔家晾曬出來(lái)了

 

　　老家田地都種了橘子樹，過(guò)年難得看到一塊油菜了

 

　　爺爺90過(guò)了，身體還不錯(cuò)，草垛曾經(jīng)很常見，現(xiàn)在不多了

 

　　天確實(shí)很藍(lán)，在我求學(xué)工作的北京、長(zhǎng)沙都是稀缺品

　　對(duì)鄉(xiāng)村，我既熟悉又陌生。我出生于湖南石門縣一個(gè)叫做懸鐘峪的小山村，在上高中之前進(jìn)縣城的次數(shù)都不多。2004年以后，我開始在首都和省會(huì)求學(xué)、工作，只有寒暑期或者公共假期才能短暫返鄉(xiāng)探親。

 

　　一方面，我對(duì)對(duì)湘西北鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活、風(fēng)俗人情有比較直觀的體悟。另一方面，我也深刻地感受到，最近這十多年來(lái)，家鄉(xiāng)發(fā)生的發(fā)展變化非常大，有一些是表面可以看到的，還有一些是看不到的。

 

　　石門縣是一個(gè)土家族聚居縣，地處武陵山脈東北邊緣地帶。

 

　　我出生的那個(gè)村子在縣城西北方向20多公里的地方，三面環(huán)山，只有一條鄉(xiāng)道與S303省道連通，交通還算比較方便。村名中的一個(gè)“峪”字，形象表明了這是一個(gè)山谷地帶，農(nóng)戶大多沿著鄉(xiāng)道建房而居。

 

　　最近10多年來(lái)，我回家的次數(shù)雖然不多，但每次返鄉(xiāng)探親，我都能強(qiáng)烈地感受到農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況早已今非昔比。談不上發(fā)家致富，但至少絕大多數(shù)家庭衣食無(wú)憂，生活方式也在逐漸向城市文明靠攏。

 

　　在我的印象中，以前鄉(xiāng)鄰評(píng)價(jià)一戶人家好不好，主要看他家里修了樓房沒(méi)有，裝修搞得怎么樣，家用電器買得全不全，來(lái)人來(lái)客時(shí)招待的飯菜豐不豐盛。

 

　　現(xiàn)在，這種觀念已經(jīng)在悄悄變化，開沒(méi)開小車，在城市有沒(méi)有買房，才是界定你在外面混得如何的外在標(biāo)準(zhǔn)之一。

 

　　我父母至今居住的那個(gè)自然村組，目前還有18戶人家，算下來(lái)總計(jì)有將近80-90號(hào)人。這些年，老家的基礎(chǔ)設(shè)施和人居環(huán)境已經(jīng)大大得到改善，家家戶戶都建起了樓房，通組的通路也都硬化了，幾乎所有田地都栽種了四季常青的柑橘樹，整個(gè)村組仿佛就是一個(gè)大橘園。

 

　　當(dāng)然，即使在同一個(gè)縣，不同區(qū)域鄉(xiāng)村的貧富差異也是很大的。春節(jié)前夕，我到石門縣西北方向位于湘鄂邊界的壺瓶山地區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。應(yīng)該說(shuō)，大山區(qū)的生存條件還是比較艱苦的，不少群眾還居住在不通公路的半山腰上。

 

　　一些村支書告訴我，這幾年山區(qū)群眾的生活總體上是大大改善了，獲取收入的方式有外出打工、種植茶葉，還有政府發(fā)放的生態(tài)補(bǔ)償。

 

　　走訪期間，我問(wèn)一些山區(qū)群眾，問(wèn)他們最希望政府做些什么。得到的答案是，一是解決出行難得問(wèn)題，二是解決吃水難的問(wèn)題。另外，希望政府能夠加大產(chǎn)業(yè)扶貧的力度，把茶產(chǎn)業(yè)做到做強(qiáng)。

 

　　這次回鄉(xiāng)過(guò)年，一個(gè)突出感受就是人氣不足，有很多人沒(méi)有回鄉(xiāng)過(guò)年，還有一些人到廣東跟兒女一起過(guò)年去了。

 

　　聽長(zhǎng)輩講，平時(shí)留在村里的，主要還是50歲以上的中老年人和少數(shù)幾個(gè)在老家上學(xué)的小娃娃。平日里，在村里是很難看到年輕人的，他們大多在外工作。

 

　　這多十年來(lái)，村里人出外謀生的方式發(fā)生了很大變化。以前，在建筑工地賣苦力或者廣東一些制造工廠從事簡(jiǎn)單重復(fù)勞動(dòng)的人比較多。

 

　　現(xiàn)在，年輕一代在外從事的行業(yè)五花八門，有的在長(zhǎng)沙搞藥劑貿(mào)易，有的軍校畢業(yè)后在部隊(duì)帶兵，有的在江浙一帶承建照明工程，有的在縣城開金店，還有四五個(gè)家庭舉家在廣州從事出租車行業(yè)。

 

　　混的最好的，手上有三輛出租車，同時(shí)有5個(gè)人在他手下干活兒，收入早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的城市工薪族，他這樣的人大概早已不算“打工仔”了。

 

　　家鄉(xiāng)人在外謀生方式的變化，映照的中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變遷。以往，農(nóng)民缺少知識(shí)，缺少人脈，缺少資本，進(jìn)城以后只能靠出賣勞力為生。

 

　　經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展，很多“農(nóng)一代”和“農(nóng)二代”已經(jīng)完成了知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、資金和社會(huì)關(guān)系的原始積累，他們已經(jīng)憑借這些市場(chǎng)要素來(lái)分享經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的紅利。這一變化，今后肯定會(huì)吸引更多人關(guān)注、研究。

 

　　有些鄉(xiāng)村精英完成了原始積累，對(duì)家鄉(xiāng)的反哺力量也是巨大的。

 

　　我有一位相熟的異姓叔叔，早年在深圳工廠打工，后來(lái)自己開工廠、做老板，據(jù)聞已經(jīng)積累了數(shù)千萬(wàn)的身家。“咸魚翻身”后，他在家鄉(xiāng)做了兩項(xiàng)投資，一是投入數(shù)百萬(wàn)，在集鎮(zhèn)上買了一塊地，修建了一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的幼兒園，租給別人辦幼兒園，一年只收10萬(wàn)的租金；二是投入數(shù)十萬(wàn)，搞了一個(gè)自來(lái)水工程，一舉解決了兩三個(gè)村子的吃水問(wèn)題。

 

　　顯然，要計(jì)算投資回報(bào)率，他的這兩筆投資并不理性。我也曾問(wèn)他，又賺不到錢，為什么要這么做。他只是笑笑，并未給我答案。

 

　　我想，對(duì)一些走出去的鄉(xiāng)村精英來(lái)說(shuō)，很多人還是懷抱著回饋桑梓的赤子之心。今后，如果有更多精英愿意回來(lái)建設(shè)鄉(xiāng)村，說(shuō)不定能產(chǎn)生非常美妙的化學(xué)反應(yīng)。

 

　　很多觀察者都看到了鄉(xiāng)村所謂“空心化”的問(wèn)題。在我們的家鄉(xiāng)，同樣也存在這樣的問(wèn)題。一位本家大伯不無(wú)感慨地對(duì)我說(shuō)，“我們這批50歲以上的人死后，估計(jì)就沒(méi)有什么人了。不超過(guò)20年，我們這個(gè)組上的很多房子肯定就沒(méi)人住了。”

 

　　老家父老鄉(xiāng)親的生存條件確實(shí)得到了極大改善，但是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，農(nóng)村家庭抗風(fēng)險(xiǎn)能力依然十分羸弱，一場(chǎng)大病或者一次意外，就可能將一個(gè)家庭打回10年前，這方面的例子實(shí)在太多太多。

 

　　我認(rèn)為，一些鄉(xiāng)村包括我的家鄉(xiāng)，地理位置偏僻，自然條件一般，它們的衰敗甚至消失應(yīng)該是不可避免的，可以紀(jì)念但不必過(guò)分解讀。

 

　　追求更好的生活，謀求更大的發(fā)展，不管對(duì)城市人還是農(nóng)村來(lái)說(shuō)，都是最樸素、最真切的心愿之一。我的父輩們，他們囿于知識(shí)和機(jī)遇，始終未能擺脫依附于土地的命運(yùn)，窮其一生精力，他們的最大希望就是兒女走出去。

 

　　對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，要“洗腳進(jìn)城”，肯定會(huì)伴隨著骨肉分離、親情饑渴等等問(wèn)題。這樣的代價(jià)很沉重，但是卻沒(méi)得選擇。

 

　　地區(qū)發(fā)展不均衡，城鄉(xiāng)鴻溝短時(shí)間難以彌合，不管愿不愿意，大部分農(nóng)村人只能順勢(shì)而為，主動(dòng)或被動(dòng)卷入工化業(yè)、城鎮(zhèn)化的歷史發(fā)展大潮之中。

 

　　我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)念初中時(shí)的一位老師，現(xiàn)在是湖南一省直廳局的處長(zhǎng)，今年春節(jié)期間他在微信朋友表達(dá)了“三個(gè)感嘆：若農(nóng)村平常時(shí)能有春節(jié)期間的人氣就好了；若重點(diǎn)包含教育、醫(yī)療的農(nóng)村社會(huì)保障網(wǎng)絡(luò)編織得愈實(shí)愈密就好了；若農(nóng)村含辛茹苦培養(yǎng)的人才能夠回流，反哺甚至產(chǎn)生吸附積聚人才示范效應(yīng)就好了。

 

　　未來(lái)鄉(xiāng)村會(huì)怎么發(fā)展？一位頗有見地的區(qū)委書記說(shuō)，鄉(xiāng)村的未來(lái)應(yīng)該建立在兩個(gè)基礎(chǔ)上，一是人口增幅放緩，二是經(jīng)濟(jì)增速放緩。到那時(shí)，在中國(guó)這片土地上，人類快速擴(kuò)張的勢(shì)頭會(huì)趨于停滯。一些過(guò)于偏遠(yuǎn)的小村落會(huì)逐漸衰敗、消失、合并。而在一些人口集中的鄉(xiāng)村，基礎(chǔ)設(shè)施會(huì)進(jìn)一步完善，鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式會(huì)逐漸“歐美化”。

 

　　“村的空心化”和“人的城鎮(zhèn)化”是一體兩面的關(guān)系。“空心化”帶來(lái)的沖擊，對(duì)鄉(xiāng)村而言無(wú)非是所謂凋敝、破敗等而已。大量農(nóng)村人口進(jìn)城，對(duì)城市而言才是巨大的挑戰(zhàn)。有些“農(nóng)二代”，鄉(xiāng)村回不去，城市留不下來(lái)，由此滋生的社會(huì)問(wèn)題才剛露端倪而已。

 

　　在這方面，我的家鄉(xiāng)早已嘗到苦果，一些游手好閑的青年混混，常年游走于城市和鄉(xiāng)村之間，在縣城頻頻鬧出槍擊、斗毆事件，讓家長(zhǎng)、政府都頗為頭疼。

 

　　這次返鄉(xiāng)，還有一個(gè)突出感受，教育城鎮(zhèn)化已漸成氣候。好幾位堂兄咨詢我，到底要不要把孩子送到縣城上小學(xué)。開學(xué)之際，我打電話一一問(wèn)他們，得到的答案都是還是決定把孩子送進(jìn)城上學(xué)。但凡條件好點(diǎn)的農(nóng)戶家庭，都把孩子送進(jìn)城上學(xué)了，農(nóng)村學(xué)校“空心化”也就在所難免了。

 

　　應(yīng)該說(shuō)，在我的家鄉(xiāng)，尊重知識(shí)、尊重讀書人的氛圍還很濃厚，“讀書無(wú)用”和“知識(shí)無(wú)力”的思想傾向暫時(shí)還未露出明顯苗頭。這與石門縣的特殊情況有關(guān)，雖然是一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)縣，但是石門的高考成績(jī)卻十分突出。

 

　　最近十多年來(lái)，每年都有數(shù)百農(nóng)家子弟考入211、985重點(diǎn)高校。我的很多高中同學(xué)，畢業(yè)后大多找了還算體面的工作，留在了一二線城市，相對(duì)來(lái)說(shuō)混得還算可以，很多家庭因此得以走出貧困。

 

　　零零碎碎寫了這么多，但還是難免掛一漏萬(wàn)。改革開放30多年以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)正在經(jīng)歷數(shù)千年來(lái)從未有過(guò)的大變局。不管是“村的空心化”還是“人的城鎮(zhèn)化”，誰(shuí)都不能否認(rèn)，我國(guó)鄉(xiāng)村總的發(fā)展趨還是持續(xù)向好。

 

　　湖南一位地市黨報(bào)時(shí)政記者說(shuō)，“不管農(nóng)村怎么變遷，農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。”這一判斷，很多人不認(rèn)可。我的態(tài)度是，對(duì)于農(nóng)村的未來(lái)，不必總唱衰，當(dāng)然也不要太樂(lè)觀！

 

 

 

　　【返鄉(xiāng)筆記二】

　　這樣的農(nóng)村，意義何在？

　　（作者：庸人；轉(zhuǎn)自：農(nóng)業(yè)小強(qiáng)人）

 

　　我來(lái)自南方某國(guó)家級(jí)貧困縣的農(nóng)村，我們鎮(zhèn)離縣城最遠(yuǎn)，屬于邊陲小鎮(zhèn)，自古以來(lái)祖祖輩輩都是以農(nóng)耕為生。

 

　　1991年，村里第一批年輕人去廣東打工，25年來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市取得了舉世矚目的成就，我們村作為南方農(nóng)村的變遷的縮影，記錄了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和思想的激烈變遷。

 

　　一、 1991年，那山、那水、那些人

 

　　25年前，我們村人均土地面積少，所以在解放初期，村里的山都開墾了，梯田梯地，鱗次櫛比，蔚為壯觀。山里基本沒(méi)有雜草，通往山里的路暢通無(wú)阻。村里的小溪清澈見底，小孩們光著屁腚在溪里撈小魚，大人在溪里挑水做飯。

 

　　作為武術(shù)之鄉(xiāng)，村里有好幾個(gè)武術(shù)高強(qiáng)的把師（師傅的意思），那時(shí)候村里的年輕人基本都會(huì)幾招，我記得我小時(shí)候在曬谷坪里，比我們大的哥哥、叔叔們都在那扎馬步，練拳或者練劍。

 

　　三面環(huán)山的村莊，只有一條彎彎曲曲滿是泥巴的路通進(jìn)村里。傍晚，炊煙裊裊，雞犬相聞，就像一個(gè)世外桃源。

 

　　我們很窮，那時(shí)候，每年都有幾個(gè)月會(huì)青黃不接，有的人家就會(huì)吃薯米飯（地瓜拌米煮）或者玉米飯。村子里的紅磚瓦房很少，交通不方便。

 

 

 

　　二、2016年，那山、那水、那些人

 

　　25年過(guò)去了，山還在，由于缺乏勞動(dòng)力，山里已經(jīng)完全荒蕪，通完山里的路完全找不到了。那條小溪還在孜孜不倦的流淌，但是溪里已經(jīng)到處是生活垃圾，自來(lái)水已經(jīng)達(dá)到了每家每戶。進(jìn)村的公路在村干部的努力下終于成為了水泥馬路，一幢幢小別墅拔地而起。25年前的那些人都已經(jīng)身為人父人母，但是他們沒(méi)有留在村里，而是在外地務(wù)工。留在村里的人越來(lái)越少。

 

　　（一）光棍問(wèn)題：重男輕女必然付出的代價(jià)

 

　　城里剩女問(wèn)題比較嚴(yán)重，在農(nóng)村，光棍問(wèn)越發(fā)突出，30歲還未娶到媳婦，基本就可以定義為光棍。我們村，25歲以上未婚娶的健康男子已經(jīng)有近20人了，這些人要么就是游手好閑、不務(wù)正業(yè)，要不就是老實(shí)巴交。女孩在農(nóng)村越來(lái)越成為香餑餑，這也就是為什么農(nóng)村彩禮越來(lái)越敖貴，物以稀為貴，這就是計(jì)劃生育下重男輕女思想農(nóng)村必須付出的代價(jià)。

 

 

　　（二）人情往來(lái)：難以承受的經(jīng)濟(jì)壓力

 

　　原以為人情往來(lái)在城市壓力很大，但是聽家長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在一年下來(lái)，農(nóng)村的人情往來(lái)就是很大一筆負(fù)擔(dān)。過(guò)去，紅白喜事，村里人和親戚朋友就會(huì)聚在一起，禮金不多，大家一起打個(gè)牙祭。現(xiàn)如今，各種酒席名目，禮金也是越來(lái)越高。

 

　　（三）自由戀愛：留守兒童不知母親是誰(shuí)？

 

　　自由戀愛這股思潮對(duì)我們村的沖擊很大，尤其是男孩家庭，家長(zhǎng)們都希望自己的男孩能在外面打工的時(shí)候，帶一個(gè)姑娘回來(lái)，這樣的自由戀愛可以省下一大筆彩禮，如果要是能懷孕回來(lái)那就再好不過(guò)。這幾年，村里嫁進(jìn)來(lái)好幾個(gè)外地的媳婦，有的在這里相夫教子扎根在村里了，還有的人因?yàn)榧依锓磳?duì)，或者因?yàn)榧彝l件等因素最后都一走了之，把孩子仍在村里由爺爺奶奶撫養(yǎng)。

 

 

　　（四） 知識(shí)無(wú)用：讀書沒(méi)讀書的都在一塊務(wù)工

 

　　知識(shí)改變命運(yùn)，靠讀書來(lái)實(shí)現(xiàn)跳農(nóng)門的愿望。這不僅是我家人對(duì)我的期望，也是村里所有家長(zhǎng)的期望。2005年之前，村里考取了好幾個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后，包分配的包分配，自主擇業(yè)的自主擇業(yè)，大家都留在了城里，成功跳出農(nóng)門。之后，村里考取本科和專科的大學(xué)生越來(lái)越多，但是基本都回到了村里，農(nóng)村大學(xué)生就業(yè)難，現(xiàn)在是讀書和沒(méi)讀書的人一起在一個(gè)工地上，有的家庭甚至因?yàn)楣┬『⑸蠈W(xué)而返貧。讀書無(wú)用論甚囂塵上。

 

　　（五）村委選舉：黑道與流氓的舞臺(tái)

 

　　三年一次的村干部選舉，據(jù)說(shuō)是村里的一件大事，不亞于臺(tái)灣地區(qū)選舉。買票、賄選一樣不缺。聽說(shuō)前些年，村里一個(gè)年青人擊敗老村長(zhǎng)，成功當(dāng)選為村主任，這個(gè)年青人充分利用這個(gè)職務(wù)在外面坑蒙拐騙，在內(nèi)就是吃拿卡要，反正把村委搞得烏煙瘴氣，最后在村民的反對(duì)下辭職。隨著鄉(xiāng)賢文化的消失，村民自治已經(jīng)有點(diǎn)遙不可及。每一次村委選舉，各方勢(shì)力都寵寵欲動(dòng)，如何才能真正實(shí)現(xiàn)村民自治，需要政府創(chuàng)新農(nóng)村治理模式，大力培育農(nóng)村致富帶頭人。

 

 

　　（六）道德松懈：經(jīng)濟(jì)發(fā)展最大的悲哀

 

　　受到物質(zhì)的沖突，熟人社會(huì)的道理約束越來(lái)越弱。只要能掙到錢，做什么都成，在這種心態(tài)下，許多人為了錢，的確是不擇手段，賭博、行騙等什么都干，什么都敢干。

 

　　三、這樣的農(nóng)村，意義何在？

 

　　“嘟嘟~~”村里的水泥路上堵車了，2015年，村里很多家庭都值班了小汽車，現(xiàn)在大彩電、電冰箱已經(jīng)成為標(biāo)配，空調(diào)和小汽車也逐漸走進(jìn)了每家每戶，小別墅也越來(lái)越多。通過(guò)外出務(wù)工，村民的腰包越來(lái)越鼓起來(lái)了。但是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明已經(jīng)被快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)沖擊的支離破碎，人還是那些人，但是人與人之間的感情已經(jīng)變味，25年前的年青人即將或者已經(jīng)成為老人，25年前的小孩為人父人母，25年前的農(nóng)村沒(méi)有變?yōu)猷l(xiāng)村，沒(méi)有可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)力，沒(méi)有可供傳承的鄉(xiāng)村文明，農(nóng)村成整體變?yōu)榱藗€(gè)體，這樣的農(nóng)村，意義何在？

 

 

　　【返鄉(xiāng)筆記三】

　　天價(jià)婚姻：為什么中國(guó)鄉(xiāng)村娶妻成本越來(lái)越高？

　　（作者：張雪霖，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生；轉(zhuǎn)自：“澎湃新聞”）

 

　　【高額的彩禮、家庭組織和家庭倫理的變革，正是農(nóng)民對(duì)市場(chǎng)參與帶來(lái)的階層分化和競(jìng)爭(zhēng)焦慮的不自覺適應(yīng)，也是底層社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)策略。

　　本文為三農(nóng)研究者的回鄉(xiāng)筆記系列之一，作者張雪霖是華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生，探討了當(dāng)下天價(jià)婚姻、高額彩禮的成因和鄉(xiāng)村家庭倫理的變革。】

 

 

　　一

　　我的家鄉(xiāng)是安徽亳州，在春節(jié)回家的火車上，對(duì)面坐著一家三口，安徽阜陽(yáng)太和人，夫妻倆46歲，兒子22歲，高中畢業(yè)，女兒在家上高一。他們夫妻倆在湖北宜昌打工有十幾年了，租個(gè)門面做餐點(diǎn)生意，賣油條、燒餅、包子等。

 

　　阜陽(yáng)和亳州距離很近，1個(gè)小時(shí)火車的距離，地方文化是相同的。恰好我先后兩次跟隨團(tuán)隊(duì)在宜昌鄉(xiāng)村做過(guò)社會(huì)調(diào)研，分別是2013年4月在宜昌點(diǎn)軍區(qū)，2015年12月在宜昌秭歸縣，可以說(shuō)對(duì)宜昌當(dāng)?shù)氐募彝ド鐣?huì)文化還是相當(dāng)熟悉的。于是，就跟老鄉(xiāng)攀談起來(lái)，聊聊他們?cè)谕獯蚬さ纳睢?span lang="EN-US">

　　崔阿姨夫婦倆在宜昌做小生意十幾年，兒子高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，就去宜昌給父母做幫手了，女兒一個(gè)人在老家讀高一。家里幾畝土地流轉(zhuǎn)給村里老鄉(xiāng)，450元／畝，只有春節(jié)才回老家，甚至有的春節(jié)也不回去，目的就是為了多掙錢。

 

　　在房?jī)r(jià)上漲前，2007年崔阿姨夫婦以1000多元／平方米的價(jià)格，在宜昌市買了一套60平方米的商品房。兒子今年22歲了，到了結(jié)婚的年齡，之前在宜昌談了一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥眩怯捎诟改覆煌猓瑐z人就分手了。今年春節(jié)回家就要給兒子相親，認(rèn)為還是找個(gè)老家的媳婦比較靠譜，至少家庭觀念和生活習(xí)慣都一樣。他們?cè)谝瞬罡惺艿降胤轿幕瘺_突，這也是兒子與宜昌女友分手的根本原因。

　　具體而言，崔阿姨說(shuō)兒子的前女友讓自己最不能接受的有兩點(diǎn)：

 

　　其一，生活觀念上，宜昌人太愛吃喝，對(duì)生活的要求很高。對(duì)于地處皖北的崔阿姨而言：“我們生活吃喝只要過(guò)得去就行，有的時(shí)候忙起來(lái)，隨便吃點(diǎn)就行了，掙得錢都節(jié)儉積累下來(lái)，好留給兒子。但是對(duì)于宜昌人而言，這種節(jié)儉的生活是無(wú)法忍受，掙錢不花是傻瓜，人生在世吃喝二字。”

 

　　其二，生育觀念上，不管是生男還是生女，生一個(gè)就夠了，不愿意生二胎，父母也不愿意為子女操心太多，更注重自己的生活享受。這一點(diǎn)崔阿姨是無(wú)法接受的，因?yàn)樵谒睦霞沂且欢ㄒ鷤€(gè)兒子的，父母這一輩子的奔頭就是為兒子娶媳婦抱孫子，平時(shí)不舍得吃不舍得喝，攢下來(lái)的錢都是給兒子娶媳婦的。    

　　既然打算給兒子回家娶媳婦，就要按照老家的規(guī)矩來(lái)辦，阜陽(yáng)和我的家鄉(xiāng)亳州都地處皖北，現(xiàn)在婚姻的市場(chǎng)價(jià)不斷攀升，現(xiàn)在為兒子娶媳婦除了需要建一棟樓房外，還要支付十五六萬(wàn)的高額彩禮。崔阿姨說(shuō)他們村里大部分都建了兩層樓房，還有一些建的是三層的，三層根本就住不完，沒(méi)有必要，但都是比著建起來(lái)的。

 

　　兒子今年春節(jié)回家準(zhǔn)備相親，為了提升兒子在婚姻市場(chǎng)上的資本，她也在糾結(jié)著要不要在村里再新建樓房，家里的樓房還是10年前建的了。但這十幾年在外做生意掙的錢，在老家的鎮(zhèn)上已經(jīng)買了2間門面房，宜昌市也有一套60平方米的房子。崔阿姨想現(xiàn)在老家新建樓房屬于純消費(fèi)性的，用處不大又要花一大筆錢，就先不建，等兒子相親定了后再看女方有啥要求吧。

 

　　二

 

　　春節(jié)回到家，不管是莊鄉(xiāng)鄰里串門聊天，還是走親訪友噓寒問(wèn)暖，家長(zhǎng)里短聊的最多的就是結(jié)婚嚇人的彩禮故事。兩三年前我的堂弟和表弟結(jié)婚彩禮為10萬(wàn)到12萬(wàn)，今年的行情已經(jīng)普遍上漲到15萬(wàn)到16萬(wàn)。而最近家鄉(xiāng)口耳相傳的就是一個(gè)彩禮要20萬(wàn)的故事，家鄉(xiāng)的父母?jìng)兌几惺艿搅司薮蟮膲毫Γ巳硕既滩蛔「袊@下“真是不得了，這咋弄”。

 

　　莊鄉(xiāng)們心里都清楚，有一個(gè)人要價(jià)20萬(wàn)開了頭，慢慢的就成為大家效仿的對(duì)象，最終成為普遍的市場(chǎng)行情。尤其是家里有2個(gè)兒子或者3個(gè)兒子的，父母都已經(jīng)著急的不行不行了。我們村里的一戶叫學(xué)習(xí)的，有2個(gè)兒子，大兒子過(guò)了年22歲，小兒子18歲，大兒子已經(jīng)相親好幾個(gè)，都以失敗告終。村里的莊鄉(xiāng)在議論時(shí)都為學(xué)習(xí)捏一把汗，大兒子相親再不成功，就有可能打光棍，小兒子也到了談婚論嫁的年齡了。

　　因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)兒子一旦到了21歲婚事還沒(méi)有定，父母就開始非常焦慮了，因?yàn)榈搅硕木捅容^難找了，在婚姻市場(chǎng)上有可能被淘汰。而今年相親出現(xiàn)的新形勢(shì)是，女孩一聽到對(duì)方家里有2個(gè)兒子，更別說(shuō)3個(gè)兒子，連見都不見。

 

　　現(xiàn)在女孩相親找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)從過(guò)去兄弟多家族大變成了現(xiàn)在的要獨(dú)子、有錢、父母年輕健在，因?yàn)槿羰仟?dú)子和父母年輕健在的話，父母還能勞動(dòng)，掙得錢都?xì)w獨(dú)子，還能幫忙帶孩子。村民議論時(shí)無(wú)法理解：“一聽說(shuō)兩個(gè)兒子，連見都不見，這是啥道理。你先見了面，有啥要求盡管提，這連見都不愿見，咋弄。”

 

　　這也對(duì)村民的生育觀念帶來(lái)很大沖擊，過(guò)去村民追求多子多福，兄弟多家族大，沒(méi)人敢欺負(fù)，而現(xiàn)在真的變成“生兩個(gè)兒子哭一場(chǎng)”。國(guó)家雖然放開了二胎政策，但是現(xiàn)在頭胎生了兒子的，雖還想生個(gè)女兒，但愣是不敢生，就怕再生個(gè)兒子，到時(shí)候只有哭了。

　　我家鄉(xiāng)的父母?jìng)兙拖窕疖嚿系拇薨⒁桃粯樱谕馄疵蚬甑缅X，不舍得吃不舍得喝不舍得穿，為的就是實(shí)現(xiàn)家庭財(cái)富積累的最大化和代際資源的向下傳遞。自從兒子出生的那一刻起，父母就已經(jīng)開始為兒子操心，為將來(lái)娶媳婦做準(zhǔn)備，因?yàn)閮鹤尤⒉坏较眿D打了光棍，不僅父母自己一生愧疚，死不瞑目，就是周圍的莊鄉(xiāng)鄰里也會(huì)在背后指責(zé)父母無(wú)能。而如果做父母的貪吃愛喝，存不住錢，村莊社會(huì)輿論就會(huì)指責(zé)父母不正混，家里沒(méi)有錢，也沒(méi)有人愿意給其兒子介紹對(duì)象。

　　而宜昌秭歸的地方文化與此完全不同，相比之下父母為兒子操心的太少，父母的人生任務(wù)主要是將兒子撫養(yǎng)成人即可，兒子娶媳婦結(jié)婚主要是他自己的事情，父母在有能力和顧好自己生活前提下，才會(huì)輔助幫忙娶媳婦。而結(jié)了婚后，父母一般也不會(huì)幫忙帶孫子，一代人只管一代，帶孫子是兒子自己的事情。因?yàn)榇H之間并沒(méi)有資源向下傳遞的壓力，當(dāng)?shù)厝俗⒅丶彝ヘ?cái)富的積累，掙得多花得多，掙得少花得少，掙多少花多少。令筆者驚訝的是調(diào)查的一個(gè)村莊家庭存款在5萬(wàn)以上的居然不超過(guò)一半，還有很多家庭住著土房子。

　　在秭歸調(diào)研，一個(gè)30來(lái)歲的男青年在北京服裝廠做技工，2015年收入為9.6萬(wàn)元，這是相當(dāng)高的，甚至比很多高校畢業(yè)生都要高很多，但是除掉開支只剩下1萬(wàn)元。

 

　　還有一戶70多歲的老太太，有一個(gè)兒子40多歲，光棍，但是這絲毫不影響她的生活享受。在家種田養(yǎng)了三頭豬，賣了一頭，殺了兩頭當(dāng)年豬，當(dāng)問(wèn)及殺兩頭豬吃是否太多，她驚訝地說(shuō)：“家里三口人殺兩頭豬，還劃不到一人一頭，怎會(huì)多呢。”此外，她每天要喝一斤白酒，一個(gè)月抽一僅煙，頓頓都有肉，“想吃肥的有肥的，想吃瘦的有瘦的”。這要是放在我的家鄉(xiāng)，大家絕對(duì)是不能理解的，就會(huì)覺得父母太不會(huì)做人了。

 

　　兩地對(duì)比，宜昌秭歸的父母生活的輕松安逸無(wú)壓力，注重生活的享受，生活水平高；而皖北的父母?jìng)儾粌H壓力大，還生活的相當(dāng)簡(jiǎn)單粗放。但另一方面，秭歸農(nóng)村卻形成了普遍的貧困積累和大量的光棍，筆者調(diào)查的一個(gè)自然村落不足200人，30歲以上的光棍卻高達(dá)22人。而皖北村莊的光棍卻普遍比較少，父母雖然壓力大甚至為兒子結(jié)婚而負(fù)債，但是子代卻因?yàn)榻Y(jié)婚都有了第一桶金，擁有社會(huì)向上流動(dòng)的希望和機(jī)會(huì)。

 

 

　　三

　　閻云翔曾提出兄弟之間因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)通過(guò)婚姻索要高額彩禮來(lái)實(shí)現(xiàn)家庭財(cái)產(chǎn)的提前轉(zhuǎn)移，最后的分家就只是一個(gè)形式了。但我一直困惑的是，為什么在我的家鄉(xiāng)即使一個(gè)兒子也同樣索要高額的彩禮，這僅僅用社會(huì)性面子是不足以解釋的。

 

　　特別是現(xiàn)在女兒相親提出來(lái)了更進(jìn)一步的要求，兩個(gè)兒子的都不愿意給相親見面的機(jī)會(huì)了，彩禮不斷水漲船高。

　　隨著市場(chǎng)的自由開放和農(nóng)民對(duì)市場(chǎng)參與的深入，全國(guó)性勞動(dòng)力市場(chǎng)和全國(guó)性的婚姻市場(chǎng)逐漸形成，同時(shí)全國(guó)性的階層分化也已經(jīng)出現(xiàn)。面對(duì)著階層分化和社會(huì)地位競(jìng)爭(zhēng)的壓力和焦慮，對(duì)于女性而言，婚姻的性質(zhì)發(fā)生變化，婚姻由目的變成了現(xiàn)在的手段，即實(shí)現(xiàn)階層競(jìng)爭(zhēng)和向上社會(huì)流動(dòng)的手段。所以現(xiàn)在即使是獨(dú)子，女性也要索要樓房和高額彩禮，不再是兄弟之間競(jìng)爭(zhēng)家產(chǎn)，而是不能輸在起跑線上。

 

　　有一個(gè)人要了20萬(wàn)的彩禮，大都會(huì)效仿和跟進(jìn)，因?yàn)樗饕母哳~彩禮并不是給女方父母，而是屬于女方小家庭，第一桶金就可以存到銀行。同齡人都要那么多，你若不要，在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的比賽中你就要落后，一步跟不上，可能步步跟不上。彩禮的不斷跟進(jìn)，至少能保證年輕人能在同一起跑線上。

　　全國(guó)性婚姻市場(chǎng)的形成和性別比的結(jié)構(gòu)性失衡，中西部農(nóng)村的女性資源在流出，就會(huì)進(jìn)一步抬高婚姻的成本。娶外地媳婦很容易跑婚或離婚，娶個(gè)媳婦的成本太高，媳婦一旦跑了，父母很難給兒子再婚，那么家庭也就很難再翻身，所以就加劇了對(duì)婚姻市場(chǎng)中本地女性的競(jìng)爭(zhēng)，女性在婚姻市場(chǎng)的要價(jià)也越來(lái)越高。

 

　　現(xiàn)在的農(nóng)村經(jīng)歷了幾千年歷史從未有的豐裕，但同時(shí)中西部農(nóng)村也構(gòu)成了中國(guó)龐大的底層社會(huì)。在階層分化與競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的形勢(shì)下，中西部農(nóng)村的農(nóng)民在人力資本、社會(huì)資本和文化資本三重有限的限制下，農(nóng)民對(duì)市場(chǎng)參與帶來(lái)的階層分化競(jìng)爭(zhēng)的壓力，唯有通過(guò)婚姻向家庭內(nèi)用力來(lái)實(shí)現(xiàn)壓力的轉(zhuǎn)移。

 

　　高額的彩禮、家庭組織和家庭倫理的變革，正是農(nóng)民對(duì)市場(chǎng)參與帶來(lái)的階層分化和競(jìng)爭(zhēng)焦慮的不自覺適應(yīng)，也是底層社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)策略。生活在村莊中的農(nóng)民，頭腦中沒(méi)有階層的意識(shí)，更不知道階層的概念，但是他們?cè)谑烊松鐣?huì)面對(duì)面互動(dòng)中卻感受到的是深刻的競(jìng)爭(zhēng)壓力。

　　村里的梁子和燕子是親兄弟，梁子是老大，家庭經(jīng)濟(jì)條件較好，不僅在亳州市買了房，2015年又在家建了樓房。而燕子在北京打工，家庭經(jīng)濟(jì)條件稍差，又有兩個(gè)兒子，家里現(xiàn)在只有存款30多萬(wàn)，還沒(méi)能在城里買房。今年春節(jié)他不想回家過(guò)年，覺得自己窮，沒(méi)本事在城里買房，會(huì)被人看不起。在她媳婦的再三勸說(shuō)下，才回家過(guò)年。一向開朗幽默的燕子，往年見到我總是“大學(xué)生”“大學(xué)生”的喊，今年再見到他卻總是郁郁寡歡，心理憋著一股氣。

 

　　村莊中最親密的兄弟之間，充滿了厚重的情感和責(zé)任連帶，但市場(chǎng)參與日深的今天也同時(shí)被階層分化的激烈競(jìng)爭(zhēng)壓力所撕裂。就像燕子一樣沒(méi)能像哥哥那樣在城里買房，心理的沉重壓抑使得他逃離春節(jié)，因?yàn)榇汗?jié)是鄉(xiāng)村熟人社會(huì)和親朋好友的大聚會(huì)，也是各種儀式性消費(fèi)和日常性消費(fèi)的集中展演。人們的生活越來(lái)越好，但生活的也越來(lái)越艱難，尤其是村莊中處于中下層家庭的壓力是巨大的，心是被撕裂的，社會(huì)關(guān)系是脆弱而敏感的。

 

　　四

　　理解了當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和形勢(shì)，我們就無(wú)法站在道德的制高點(diǎn)，單向度地去批判鄉(xiāng)村的衰敗，抑或道德的淪喪、孝道的衰落以及婚姻家庭的倫理性危機(jī)。

 

　　在工業(yè)化和城市化的潮流下，鄉(xiāng)村的空心化和“衰敗”是必然的，我們不能指望鄉(xiāng)村建設(shè)的比城市還美，也是沒(méi)有必要的，農(nóng)民在不自覺地實(shí)現(xiàn)著接力式進(jìn)城。因?yàn)樗鶕碛械南”≠Y本，農(nóng)民擁有的優(yōu)勢(shì)在于土地和勞動(dòng)力。在全國(guó)性自由勞動(dòng)力市場(chǎng)形成后，除了少數(shù)擁有特殊資源稟賦的農(nóng)民在市場(chǎng)分工中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，大部分農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入的分化主要依賴的是家庭勞動(dòng)力的多寡和有效配置。

 

　　這也是為什么現(xiàn)在女孩擇偶標(biāo)準(zhǔn)的新風(fēng)向是獨(dú)子和父母年輕健全，這樣兒子成婚后就能組建新三代家庭組織，父母不僅可以外出務(wù)工掙錢，還可以在家種田帶孩子。通過(guò)家庭組織內(nèi)部的深度動(dòng)員來(lái)實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)力的優(yōu)化配置，從而有務(wù)農(nóng)的收入和多個(gè)勞動(dòng)力務(wù)工的收入，就能實(shí)現(xiàn)家庭收入的最大化，同時(shí)再通過(guò)省吃儉用就能實(shí)現(xiàn)家庭積累的最大化，正如父母所言一切還不都是為了兒孫們。

　　所以你在村中生活能明顯感覺到大家競(jìng)爭(zhēng)的壓力，內(nèi)心似乎很苦，父母很傻，但是你也感受到社會(huì)的活力和社會(huì)流動(dòng)的希望，正是因?yàn)橛猩鐣?huì)流動(dòng)的希望，父母才要牟足了勁，燃燒自己，點(diǎn)亮后代。全世界似乎只有中國(guó)才存在隔代撫養(yǎng)，也只有中國(guó)的父母會(huì)幫子女孩子。

　　通過(guò)對(duì)比道理就會(huì)很明顯，我們村里的燕子家庭存款有30多萬(wàn)了，放在秭歸的村落簡(jiǎn)直就可以說(shuō)是首富了，但是他覺得自己還買不起城里的房子，和哥哥比自己很窮，連春節(jié)都不想回，你能感受到內(nèi)心積累的巨大能量，心理能量就會(huì)在接下來(lái)的勤勞持家中釋放。

 

　　相比秭歸地區(qū)農(nóng)村熟人社會(huì)內(nèi)部有強(qiáng)有力的去分化機(jī)制，市場(chǎng)參與帶來(lái)的階層分化并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為村民之間的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，村莊社會(huì)依然保持著傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生態(tài)。父母并沒(méi)有像我的家鄉(xiāng)那那樣為兒子操心，結(jié)婚成家主要是兒子自己的事情，孫代的撫養(yǎng)也是兒子的事情，也就是說(shuō)子代家庭的再生產(chǎn)唯有靠子代自身。

　　因而，和全國(guó)大部分農(nóng)村形成的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕家計(jì)模式”不同，當(dāng)?shù)仄毡樾纬傻氖且苑蚱薹止榛A(chǔ)的半工半耕家計(jì)模式，即妻子在家種田帶孩子，丈夫外出務(wù)工。那么相較于代際分工下的新三代家庭組織，秭歸的核心家庭組織的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力是很不足的。

　　在全國(guó)性勞動(dòng)力市場(chǎng)和全國(guó)性婚姻市場(chǎng)形成后，秭歸和我的家鄉(xiāng)屬于兩種家庭再生產(chǎn)的模式，秭歸可以稱得上是一種個(gè)體模式，不管是婚姻的締結(jié)還是婚姻的維系，都依賴子代個(gè)體自身的努力。而我的家鄉(xiāng)可以稱為是一種家庭模式，不管是婚姻的締結(jié)還是婚姻的維系，都依賴代際之間的通力合作來(lái)完成。顯然新三代家庭模式的效率和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力要比個(gè)體模式高，正是通過(guò)代際資源的向下傳遞來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

 

　　在傳統(tǒng)相對(duì)封閉的地方通婚圈內(nèi)，個(gè)體模式也能實(shí)現(xiàn)家庭的再生產(chǎn)，但是全國(guó)性婚姻市場(chǎng)的形成和階層分化競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，個(gè)體模式下的家庭再生產(chǎn)競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)家庭模式，就面臨著家庭再生產(chǎn)的困境，突出的表現(xiàn)就是秭歸農(nóng)村家庭殘缺者的高比例，即婚姻締結(jié)困難的光棍數(shù)量很多、結(jié)了婚后媳婦離婚或跑婚的很多。

 

　　五

　　當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)正在經(jīng)歷千年未有之變局并不是虛話，對(duì)鄉(xiāng)村巨變的觀察不能僅僅停留在文人式的哀怨，更需要理性客觀的剖析，提出建設(shè)性的意見，才是對(duì)9億農(nóng)民最深沉的愛。

 

　　處于底層社會(huì)的農(nóng)民因?yàn)閾碛械馁Y本稀薄，面對(duì)著洶涌的消費(fèi)產(chǎn)生的階層分化，他們正在通過(guò)家庭組織形態(tài)和家庭倫理的變革來(lái)適應(yīng)，在看似衰敗的鄉(xiāng)村社會(huì)中潛藏著社會(huì)流動(dòng)的活力和希望。同時(shí)，他們的內(nèi)心確實(shí)感覺到很苦很累，財(cái)富增長(zhǎng)的速度越來(lái)越趕不上消費(fèi)的提升，“現(xiàn)在花錢太厲害”成為心理的緊箍咒。

 

　　國(guó)家政策的導(dǎo)向不應(yīng)再是刺激消費(fèi)，拉動(dòng)內(nèi)需，而是引導(dǎo)農(nóng)民將財(cái)富的積累轉(zhuǎn)化為家庭的發(fā)展能力，投資于教育和人力資本的提升，才是新科技時(shí)代實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)的根本。

 

　　（來(lái)源：昆侖策研究院綜合編發(fā)）

　　【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu)，遵循國(guó)家憲法和法律，秉持對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)客戶負(fù)責(zé)，講真話、講實(shí)話的信條，追崇研究?jī)r(jià)值的客觀性、公正性，旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。

　　電子郵箱：gy121302@163.com

　　昆侖策網(wǎng)：http://www.kunlunce.cn

　　　　　　 http://www.jqdstudio.net