著名女作家楊絳5月25日天年105歲病逝,新聞連篇發(fā)稿哀悼她的去世。去世的她,不僅讓人哀悼她是著名的女作家,有《楊絳文集》八卷存世,而且她是著有《圍城》的著名作家錢鐘書之妻。27日,楊絳的遺體在北京火化,老人楊絳與這個世界作了最后的告別。
楊絳以一百零五歲的天壽,完整經歷了中國現(xiàn)代史上幾個最重要時期。生于1911年民國開元前后的人,活在世上的已經非常稀少罕見了,即使在世,也恐楊絳將成最后的最有名的一位了。
錢鐘書的代表作是小說《圍城》。我記得當年拍成的電視劇,是非常受歡迎的,主人公方鴻漸是由陳道明主演的,那時我守著黑白電視機認認真真地看完了這部劇。有了電視人物形象,后來就買了書,不過只匆匆看完,擱在書柜里,現(xiàn)在在哪個角落里也都忘記了。
《圍城》算是一部不錯的小說,首先感覺最明顯的是語言比較詼諧幽默,這一點在現(xiàn)代作家中,錢鐘書的這一風格是獨特的,也許這部小說的語言風格成就了錢鐘書的大名。
而后從知道錢鐘書,也就知道了他的妻子叫楊絳,楊絳為注釋《圍城》專門寫作了一篇《記錢鐘書與<圍城>》。我覺得要真正看懂《圍城》是必須要讀楊絳的這篇注釋性文章的,也知道在錢鐘書寫作《圍城》的時候,她是第一個讀者,還給了錢鐘書不少的幫助。
后來再知道的,楊絳是魯迅南下廣州前發(fā)生的“女師大風潮”中的那個女校長楊蔭榆的侄女了。
楊絳的書,我知道的不多,看的更少,因為有時需要研究歷史的緣故,我很認真讀過她回憶她的三姑母楊蔭榆的那篇文章。從楊絳去世后這幾天的悼念中,我知道了《唐吉訶德》的中譯本是楊絳翻譯的最好,還有她寫錢鐘書與他們的女兒的《我們仨》。楊絳的寫作成就最卓越的應該是翻譯,創(chuàng)作成就最引人矚目的時期是她的晚年,應當說其中的《我們仨》是最擁有讀者的作品。
長壽是上天賜給楊絳的最大壽禮,這是跟她同時代的那些作家們所不能比的,如果沒有估錯的話,楊絳應當是五四運動時期成長起來的現(xiàn)代作家中的最后一位了。能見證,尤其能以文字來見證中國現(xiàn)代文學經歷史的,是讓最后的這位長者親手畫上了句號。
楊絳的文學創(chuàng)作成就雖然算不上特別卓越,從大家所熟知的作品看,楊絳的文學作品基本都是些記述性小品,其中故事有長也有短,但在耄耋的老年,還筆耕不輟,其精神意志和生活情趣,很教人感動。她在寫作中,堅持了一位作家視文字為生命的情懷,不為外界的紛紜所動,百歲的人生過后,醞釀出的一顆平淡清爽的心靈。她一路把人生萃取之后,寫出了很多真識和灼見。比如她寫道:
“惟有身處卑微的人,最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。”
她百歲時有這樣一句感言:
“少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?我們曾如此渴望命運的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。”
這樣的人生感言,只有活到百歲有思想有閱歷且能駕馭文字的才者,才最能悟化他人,而壽不及者,讀來則不免疑于說教了。
她在談讀書與人生時寫道:
“年輕的時候以為不讀書不足以了解人生,直到后來才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生,是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書,用讀書所得去生活吧。”
她總結的人生哲學是:
“上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到了愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如愿以償。知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智,凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|的勝利。這便是人生哲學。”
他對人的規(guī)勸是:“你的問題在于讀的書太少而想的太多。”而這恰為今日人們的通病了。
她勸導人要成功,就必須努力于數(shù)倍于人的付出:
“有些人之所以不斷成長,就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書,肯下功夫,不僅讀,還要筆記。人要成長,必有原因,背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以,關鍵還在于自己。”
作為女性,楊絳的情感是細膩的,在細膩中又帶著幽幽的傷感:
“一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鐘書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆。’現(xiàn)在,只剩下了我一人。我在清醒地看到以前當做‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途。”
這段文字讀來使人傷感,思念著已經逝去的親人,守著家的最后一人雖還留在世上,卻也像個迷途的路人一樣沒有了方向,不知家在何方。
楊絳老人如她自己所說的:“一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng),不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。”她以百歲的寫作人生,把對人生的感悟,凝作成文字留存了下來,我想,楊絳的文字愈久必將愈加醇厚濃香。
……
寫到這里,本可作結,但感覺還有必要再提及她的姑母楊蔭榆。她的那篇《回憶我的姑母》,將開除劉和珍等學生的女師大校長楊蔭榆的形象,用生活的筆給豐富了起來,否則我們所能看到的就只有魯迅先生筆下的推行“寡婦主義”的楊蔭榆了。不僅讓我們知道了楊蔭榆有過怎樣不幸的婚姻,辭撤女子師范大學校長之后,有過怎樣與侄男侄女們一起生活的場景,也知道了在淪陷的蘇州,楊蔭榆怎樣挺身而出保護避難的婦女,又是怎樣慘遭了日寇的殺害。我們知道了,楊蔭榆雖然在政治上逆了時代的潮流,但死難前不失民族氣節(jié),終是個愛國的知識女性。
在這個翻案成風的時代,魯迅首當其沖不能幸免,魯迅筆下的對立面,在今日里,無不都高大光亮起來,而魯迅則成了專會罵人的“惡人”了。楊蔭榆女士在女師大推行暴政,后來發(fā)生三一八慘案,她有難以推卻的歷史責任。而后楊蔭榆的被殘殺,讓人頓生敬仰。人生的陰陽,總是讓歷史噓唏哀嘆。盡管在這些的虛吸哀嘆中,魯迅的《紀念劉和珍君》,還會被后世的人們永遠不忘。作為楊蔭榆的侄女,楊絳無疑是很清醒的,她對她的姑母在回憶文章最后總結道:
“我母親曾說:‘三伯伯其實是賢妻良母。’我父親只說:‘申官如果嫁了一個好丈夫,她是個賢妻良母。’我覺得父親下面半句話沒說出來。她脫離蔣家的時候還很年輕,盡可以再嫁人。可是據(jù)我所見,她掙脫了封建家庭的栓桔,就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人,對戀愛和結婚全不在念。她跳出家庭,就一心投身社會,指望有所作為。她留美回國,做了女師大的校長,大約也自信能有所作為。可是她多年在國外埋頭苦讀,沒看見國內的革命潮流;她不理解當前的時勢,她也沒看清自己所處的地位。如今她已作古人;提及她而罵她的人還不少,記得而知道她的人已不多了。”
謹以此文紀念楊絳先生。
(作者是昆侖策研究院研究員;【原創(chuàng)】來源:昆侖策研究院)
【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務機構,遵循國家憲法和法律,秉持對國家、對社會、對客戶負責,講真話、講實話的信條,追崇研究價值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實情、獻明策,為實現(xiàn)中華民族偉大復興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
昆侖策網:http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規(guī),IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
陳先義:涅瓦河畔,傾聽紅十月的余響——為紀念十月革命100周年而作
2017-11-06王誠:試看未來的環(huán)球 必將是赤旗的世界——紀念李大釗先生就義90周年
2017-04-30? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞