黄色a片在线视频,老司机69精品成免费视频,国产精品秘入口海角抖音

高戈里：造手大師“狹縫”路 ——從小八路到世界名醫(yī)的于仲嘉（1）

點擊：作者：高戈里來源：察網(wǎng) 發(fā)布時間:2016-05-10 10:14:21

【摘要】1978年10月21日，上海市第六人民醫(yī)院骨科醫(yī)師于仲嘉為失去雙手的陜西青年高天社再造了一只有感覺，有勾、捏、握功能，能握杯、吃飯、打算盤、寫信，還能提起七公斤物品的新手。隨后，于仲嘉又在不斷實現(xiàn)技術突破的基礎上，一步一步將再造手發(fā)展到八種類型，并為一百多人再造了有感覺、有手功能的新手

于仲嘉

造手大師“狹縫”路

——從小八路到世界名醫(yī)的于仲嘉

高戈里

(2016年3月11日第16稿)

引子：世界第一上海第三的醫(yī)學成就

第一章：踏著硝煙走上醫(yī)壇

——奠定大師醫(yī)風的歷史軌跡

1.“我們對鬼子的大反攻開始了!”

——背著課本行軍作戰(zhàn)的小八路

2.“教會醫(yī)院的醫(yī)生說我笨!”

——八路土包子立足上海灘

第二章：斷肢再植成就中的歷史迷霧

——榮譽稱謂背后的決定性貢獻

1.“大躍進”的產物

——屠開元趙定麟團隊貢獻斷肢再植關鍵技術

2.首例人體斷肢再植主刀人

——錢允慶首創(chuàng)人體小血管吻合術

3.于仲嘉醫(yī)術的第一次重大突破

——開創(chuàng)多接靜脈消除斷肢腫脹技術

4.“毛澤東思想勝利了!”

——開創(chuàng)節(jié)段性液壓擴張解除血管痙攣技術

5.打破斷肢再植時限的世界記錄

——開創(chuàng)高壓氧改善斷肢微循環(huán)技術

6.不因循陳規(guī)力排眾議的發(fā)明

——開創(chuàng)預防性深筋膜切開減壓技術

第三章：蒼生一跪，跪蒼天

——四肢顯微外科技術的“三大發(fā)明”

1.“我又有手了!”

——于仲嘉發(fā)明第一例再造手

2.“針”的歸屬

——發(fā)明兩足一手三指再造手

3.“我絕不給血染的軍旗丟臉!”

——發(fā)明單足供趾再造手

4.“我可以找女朋友了!”

——發(fā)明“橋式交叉移植”

5.“你今天給我截肢，我明天就跳樓!”

——發(fā)明“組合移植”

6.“讓人難以忘懷”的時刻

——肢體修復術兩大發(fā)明的再突破

7.掌聲認同的學術立場交鋒

——發(fā)明全手指再造手

8.再次沖破自己限定的手術條件

——發(fā)明便于推廣的簡約型再造手

第四章：爐火純青的醫(yī)術

——懸壺濟世靈感和醫(yī)術的源泉

1.“算不了啥”

——海綿狀血管瘤切除和全臂叢神經(jīng)根損傷修復

2.手術臺上的靈感

——替代骨置換手術的“補骨術”

3.惠及千百萬患者

——單側多功能外固定支架和關節(jié)治療器

4.桃李遍天下

——重視臨床需求和臨床實踐的教學

5.在醫(yī)生和患者面前判若兩人

——學生眼中的嚴師益友

第五章：醫(yī)界評獎一波數(shù)折

——造手大師在“狹縫”中遭遇明槍暗箭

1.醫(yī)界前輩看不下去了

——再造手落選上海科技成果三等獎

2.海外轟動

——榮獲第七屆國際顯微外科大會首獎

3.國家衛(wèi)生部也看不下去了

——醫(yī)界最高的國家發(fā)明獎評之不易

4.面對突降誣告

——妻子挺身“掩護”，丈夫為國爭光

5.“羊”不可能吃“狼”

——申辯一：誰的再造手在先

6.“獨上高樓”方可“望盡天涯路”

——申辯二：“發(fā)明權項”在哪里

7.爭相從師手術臺

——申辯三：助手何以不是發(fā)明人

8.“完全是×的無理取鬧”

——衛(wèi)生部門和報社的調查結論

9.猝不及防又一擊

——大師在醫(yī)術最嫻熟之時砰然倒下

第六章：為了蒼生才蒼涼

——造手大師的酸苦與憂愁

1.上海市長登門

——“我是專門來向于教授道歉的!”

2.下崗女工落淚

——“我決不在于教授家打工!”

3.造手大師牽掛

——“我家里還有個癱瘓兒子!”

4.遲浩田上將相助

——“我看你的住房太小了……”

5.傳世大作稿酬

——皓首窮經(jīng)三千元

6.“經(jīng)商”傳言真相

——醫(yī)院法人代表如是簽約

7.耄耋之年痛哭

——“再造手要失傳了!”

8.一怒敢問蒼天

——于仲嘉八載落選院士PK了誰

附：于仲嘉年譜

1.行醫(yī)神州，口碑在世

2.科研、施教，門墻桃李

3.著書立說，獨樹一幟

4.功勛、榮譽大巡禮

注釋：60條(略)

引子：世界第一上海第三的醫(yī)學成就

勞動創(chuàng)造了人。

手，是“勞動的產物”，也是“生活的器官”。人的生活和勞動都離不開手。

手沒有了怎么辦?通常，可以安裝假肢。但是，再好的假肢也沒有感覺，手的功能也很差。

1978年10月21日，上海市第六人民醫(yī)院骨科醫(yī)師于仲嘉為失去雙手的陜西青年高天社再造了一只有感覺，有勾、捏、握功能，能握杯、吃飯、打算盤、寫信，還能提起七公斤物品的新手。隨后，于仲嘉又在不斷實現(xiàn)技術突破的基礎上，一步一步將再造手發(fā)展到八種類型，并為一百多人再造了有感覺、有手功能的新手。

于仲嘉

高天社手術前

高天社用再造手演示功能

失去雙手的人，多屬于為生活奔忙的工農階層。

再造手對于失去雙手的勞動者來說意味著什么?

1986年6月，八一電影制片廠曾在上海市第六人民醫(yī)院拍攝了失去雙手的殘疾人和他們家人淚如泉涌的悲苦，以及有了再造手后喜上眉梢的歡躍。

再造手發(fā)明一年后，美國《讀者文摘》專題報道了再造手，并稱之為“China Hand”(中國手)!

再造手發(fā)明四年后，該項目在第七屆國際顯微外科大會上獲得了大會唯一的首獎。

再造手發(fā)明六年后，國際科技博覽會(即“世博會”)在日本東京筑波城舉辦期間，于仲嘉發(fā)明的“手或全手指缺失再造技術”等顯微外科成就，作為當代中國“四大發(fā)明”之一隆重展出。中國展區(qū)還懸掛了于仲嘉的巨幅照片。

在四肢顯微外科的斷肢再植、肢體再造和肢體修復三大領域，于仲嘉都有領先世界水平的非凡貢獻：

——20世紀六七十年代在斷肢再植領域，他首創(chuàng)了奠基性的“四項關鍵技術”，即多接靜脈以消除斷肢再植術后腫脹技術、節(jié)段性液壓擴張法解除血管痙攣技術、高壓氧改善斷肢微循環(huán)技術、筋膜切開減壓和切除壞死肌肉組織技術。

——20世紀七八十年代在肢體再造領域，他發(fā)明了“手或全手指缺失再造技術”，于1985年榮獲“國家發(fā)明獎”一等獎。

——20世紀八十年代在肢體修復領域，他發(fā)明了“橋式交叉吻合血管游離組織移植技術”和“游離組織組合移植技術”(簡稱“橋式交叉移植”和“組合移植”)，并分別于1985年和1988年兩次榮獲“國家科學技術進步三等獎”。

波蘭整形外科代表團團長Mrauss教授說，于仲嘉的成就“開創(chuàng)了整形外科的新時代”!

此外，于仲嘉發(fā)明的“單側多功能外固定支架和關節(jié)治療器及其應用技術”，于1992年7月被國家衛(wèi)生部列為“十年百項科技成果推廣項目”，于同年9月被國家科學技術委員會列為“國家科技成果重點推廣計劃項目”。

于仲嘉雖然不是理論工作者，也不是專職教育工作者，且僅有大學本科文憑，然而——

在同代全國臨床醫(yī)學領域(不含藥品、獸醫(yī)藥，下同)，貢獻如此眾多重大醫(yī)療技術發(fā)明，榮獲“國家發(fā)明獎”一等獎，迄今為止，除了于仲嘉，沒有第二人!

在同代全國四肢顯微外科理論領域，以自己首創(chuàng)并獲得“國家發(fā)明獎”和“國家科學技術進步獎”的一系列醫(yī)術發(fā)明為全部內容，著述而不是主編、編著一部英文版和兩部中文版共約百萬字的專著在國內外出版發(fā)行，還發(fā)表了近百篇領先國際水平的學術論文，迄今為止，除了于仲嘉，沒有第二人!

在同代全國四肢顯微外科教學領域，以自己獨創(chuàng)的醫(yī)術，于“國家級繼續(xù)教育項目”下，通過授課、主持培訓班和帶進修醫(yī)生等方式培訓四肢顯微外科醫(yī)師上千人，包括幾十名外國醫(yī)師，通過舉辦醫(yī)治骨傷外固定支架新技術的推廣學習班、推廣會等培訓骨科醫(yī)師上萬人，還多次應邀出國報告論文、做示范性四肢顯微外科手術，迄今為止，除了于仲嘉，沒有第二人!

這在世界范圍也是領先的。

于仲嘉為曾背負“東亞病夫”惡名的炎黃子孫爭得了崇高的榮譽。

老一輩無產階級革命家薄一波贊譽于仲嘉是“顯微外科的杰出戰(zhàn)士，中華民族的驕傲”!

然而，在上海醫(yī)界，榮譽降臨到于仲嘉身上的過程卻歷盡曲折。

發(fā)明再造手八年后，榮獲第七屆國際顯微外科大會唯一首獎四年后，名列國家衛(wèi)生部表彰的“上海醫(yī)界十杰”榜首兩年后，榮獲“國家發(fā)明獎”一等獎一年后，當了14年副主任醫(yī)師57歲的于仲嘉“晉升為主任醫(yī)師”，進而成為醫(yī)界職稱評定的極端案例。

更讓人匪夷所思的，是對再造手的評獎。

于仲嘉的再造手在國際上獲獎之前，連上海市科技成果三等獎都沒評上。

于仲嘉的再造手在國際上獲獎之后，上海有關方面只給他申報了國家發(fā)明獎三等獎。

國家衛(wèi)生部實在看不下去了，干脆把這個項目接了過去，作為衛(wèi)生部的科技發(fā)明成果申報，這才評上了迄今為止全國臨床醫(yī)學界唯一的也是最高等級的“國家發(fā)明獎”一等獎。

曾經(jīng)在上海灘醫(yī)學科技界演示過的“國際玩笑”依然按照自身的邏輯規(guī)則演繹著，很快，又演進到共和國神圣的科壇上，并一步步演化成嘲諷科壇圣殿自身的后果：一方面，在四肢顯微外科臨床醫(yī)學領域，“造手大師”含辛茹苦埋頭苦干，創(chuàng)造出世界一流偉業(yè)，卻八載申報院士，被拒之門外;另一方面，醫(yī)學科技界“浮躁之氣”升騰，以至于幻化出令公眾齒寒心冷的“商業(yè)運作”，讓廣大病員不寒而栗的“無限商機”。

中國現(xiàn)狀的函數(shù)題，應該用中國社會歷史變量關系去求解。于仲嘉境遇折射出來反映中國醫(yī)學科技界問題的歷史題解，可以從八路土包子到世界級造手大師的曲折歷程中去尋覓。

我國現(xiàn)代骨外科的奠基人、上海醫(yī)科大學附屬華山醫(yī)院院長李鴻儒先生于90歲高齡的1995年，曾賦詩《賀造手大師于仲嘉》：

革命熔爐歷萬險，救死扶傷五十年。

狹縫生長成奇才，顯微外科君領先。

李鴻儒老前輩

李鴻儒老前輩在詩中不僅揭示了當代醫(yī)學科技界的反科學現(xiàn)象——顯微外科領域醫(yī)術成就“君領先”，“成奇才”卻要“狹縫生長”。

也揭開了當代中國知識界人文生態(tài)之剖面——學術“權威”文化及學界“狹縫”體制問題。

以下，講述八路土包子“奇才”在醫(yī)界精英“狹縫”中創(chuàng)新行醫(yī)的故事。

這個故事，通過揭開中國醫(yī)術創(chuàng)新史鮮為人知的一個剖面，呈請讀者做一個面向13億民眾、面向世界也面向未來的冷靜思考。

第一章：踏著硝煙走上醫(yī)壇——奠定大師醫(yī)風的歷史軌跡

從膠東半島泥土地走出來的農家子弟于仲嘉，當年，是作為陳(毅)粟(裕)大軍的一名助理軍醫(yī)，提著腦袋，踏著戰(zhàn)火，披著硝煙，裹著鄉(xiāng)土，打進上海灘的。

上海外灘高高聳立的“上海市人民英雄紀念塔”，銘刻著一大群土包子解放大上海、建設大上海的豐功偉業(yè)。作為土包子的一員，于仲嘉則以一步一個堅實的腳印，攻克了一個又一個令同行專家側目的堅固的醫(yī)學科技堡壘，為這座三萬戰(zhàn)友血染的豐碑增添了光彩!

上海市人民英雄紀念塔

整整半個世紀后，時任中共中央軍委副主席、國防部部長遲浩田上將如是向軍界將領介紹與自己同年入伍在同一個英雄團并肩沖鋒陷陣的戰(zhàn)友：“于仲嘉同志是我們中國人民解放軍的驕傲，是我們二十七軍的驕傲，是我們‘濟南第一團’的驕傲!”

遲浩田(左)于仲嘉90年代初在北京合影

1“我們對鬼子的大反攻開始了!”——背著課本行軍作戰(zhàn)的小八路

于仲嘉1929年7月27日生于山東省文登縣(現(xiàn)為“文登市”)西南臺村一戶貧苦農民的家庭，孩提時期，父親就在“闖關東”時落海身亡，寡母拖著三個年幼的孩子艱難地生活著。

八歲那年，日寇的鐵蹄踏進了于仲嘉的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)人民在中國共產黨的領導下，于同年12月發(fā)動了著名的“天福山起義”，成立了膠東半島上的第一支人民的抗日武裝，建立了膠東抗日民主根據(jù)地。

膠東根據(jù)地對抗日戰(zhàn)爭和人民解放戰(zhàn)爭的貢獻是突出的。解放戰(zhàn)爭期間，僅僅在這一個專區(qū)，就走出了四個野戰(zhàn)軍，其中三個保留集團軍建制至今。據(jù)《中國人民解放軍英模辭典》(四川文藝出版社1991年版)記載，解放戰(zhàn)爭期間，經(jīng)中共中央軍委批準被授予榮譽稱號的團級單位僅有兩個，即“濟南第一團”和“濟南第二團”，而這兩面大旗全都扛在了膠東子弟兵寬厚的肩上!

濟南第一團

于仲嘉的堂哥于永嘉(曾用名于甌江)1927年在北京讀書時加入了中國共產黨，是文登縣抗日民主政府第一任縣長。

于仲嘉的堂姐于森(原名于福嘉)1938年2月參加八路軍，1942年擔任威海衛(wèi)婦救會會長時，因叛徒出賣，被日軍憲兵隊逮捕。憲兵隊長星野用刑七天七夜，她寧死不屈，在獄中英勇就義。

威海抗日女英雄于森

受根據(jù)地抗日氛圍和家庭環(huán)境的影響，于仲嘉的兄弟姐妹和堂兄弟姐妹等，大一點的，幾乎都參加八路軍打鬼子去了，小的，則進了抗日根據(jù)地的學校。在戰(zhàn)爭年代，前前后后共有17人走上了革命道路。

1945年4月，于仲嘉在文(登)榮(城)威(海)聯(lián)中畢業(yè)前夕，校長閻毅動員：“我們對鬼子的大反攻開始了，部隊要擴編，大家當八路去吧!”

于仲嘉回家把自己的想法告訴了哥哥于瑞嘉。哥哥1938年加入中國共產黨，長期在根據(jù)地從事教育工作，他很支持弟弟，臨行，叮囑道：“到了隊伍上，不要當官，你不是當官的料。最好學點技術，哪怕是殺豬也行，打敗了日本鬼子，回來也有個營生。”

不滿16周歲的于仲嘉就這樣參加了八路軍，投身于偉大的反法西斯戰(zhàn)爭。

于仲嘉是怎么當衛(wèi)生員的，說起來，又是一個讓華野十三縱老首長們茶余飯后的笑談。

幾十年后，一次因工作關系，于仲嘉遇到了南京軍區(qū)后勤部副部長耿希辰。早年，他是八路軍膠東軍區(qū)第五師衛(wèi)生處處長。耿希辰打趣于仲嘉：“你知道不知道?當初，我看你長得比遲浩田稍微漂亮點，所以，就把你留下來當了衛(wèi)生員。”

“以貌取人”故事是老首長編來逗樂的，但不管怎么說，當初不經(jīng)意的工作分配，在兩個截然不同的領域，成就了令膠東家鄉(xiāng)父老引以為驕傲的兩位俊杰。

說到當兵打仗，晚年的于仲嘉很有一番感慨：“人是會變的。我這個人原來膽子是很小的。怎么變的?這里面的道道我也說不清楚。”

第一次上戰(zhàn)場，于仲嘉嚇得爬在地上沒敢起來，“兩條腿不聽使喚了”。

第一次看到醫(yī)生做手術，那血淋淋的肢體一呈現(xiàn)在面前，端著手術器械盤子的于仲嘉立刻“血暈”，一屁股坐在地上，被嚇得昏了過去。

在這支以“平等”著稱的革命軍隊里，沒有威逼，沒有辱罵，于仲嘉很快在老同志的言傳身教中，完成了從怯懦到勇敢的性情轉變，于戰(zhàn)火紛飛的年代，先后榮立二等功一次、三等功三次、四等功四次。

最讓于仲嘉難忘的，是1947年2月國民黨軍重點進攻我山東解放區(qū)時，他參加的萊蕪戰(zhàn)役，就是電影《南征北戰(zhàn)》講述的那次戰(zhàn)役。

電影《南征北戰(zhàn)》

當時，于仲嘉在華東野戰(zhàn)軍第九縱隊二十五師七十三團三營七連當衛(wèi)生員。

當時的第九縱隊司令員是“虎將”許世友。第二十五師是許世友的“鐵拳”。于仲嘉所在的第七十三團又是主力的“刀尖”。

對手是國民黨軍十四個美械裝備軍之一的第七十三軍。

這是一場主力對主力的硬仗、大仗、惡仗。我軍打得異常勇猛頑強，僅僅三天，就解決了戰(zhàn)斗，殲敵五萬余人。氣得國民黨第二綏靖區(qū)司令官王耀武跳腳直罵：“老子就是放五萬頭豬在那里叫共軍抓，三天也抓不完呀!”

參加萊蕪戰(zhàn)役的一線連隊傷亡很大。于仲嘉的任務是從火線上往下?lián)尵葌麊T。尤其是那些重傷員，早搶救下來幾分鐘，常常能救活戰(zhàn)友的性命。

于仲嘉經(jīng)歷的是真正的槍林彈雨，子彈就在腦袋上面“嗖嗖嗖”地飛，炮彈、手榴彈就在身旁“咣咣咣”地炸。傷員在敵人陣地的前沿，于仲嘉背著兩顆手榴彈、一壺燒酒，帶上包扎傷口的繃帶和兩副固定骨折肢體的夾板，匍匐前進，尋找并接近傷員。

找到傷員后，先要在傷口上倒些燒酒消毒，再止血、包扎、固定，然后，一個個搬運后送。在敵人的火力控制下，傷員通常是放在大衣或毯子上，一段一段往下拖，拖到敵人火器射界的死角區(qū)，再背到肩上往后猛跑。遇到敵人炮火攔阻射擊，立刻就近放下傷員，再撲到傷員身上，用自己的軀體掩護受傷的戰(zhàn)友。

戰(zhàn)斗中，于仲嘉一人從血肉橫飛的戰(zhàn)場上一共搶救下來二十多名傷員，身上棉衣都被傷員的血浸透了。他的二等功不是領導給的，是戰(zhàn)后總結時，全連指戰(zhàn)員以民主方式面對面評的。獎狀，是聶鳳智師長親自發(fā)到他手上的。

那個年月，人民軍隊實行的是一種時下已經(jīng)罕見了的“草根民主”，沒文化的農家子弟評功很透明、很爽氣，也很大眾、很尖銳，不像現(xiàn)在“有文化”的知識精英評這評那。

說起這支軍隊為什么能教育人、培養(yǎng)人，于仲嘉講了兩個小故事。

周村戰(zhàn)役之后，部隊補充了一批俘虜兵，其中有個四川兵一來就裝肚子痛，躺在那里說什么也不走。連隊干部見狀不但沒有責罵他，反而親自把他抬上擔架。

走著走著，四川兵突然滾下?lián)埽f什么也不讓干部抬了。

不久，部隊開展以訴苦運動為重心的新式整軍，那位四川兵硬是嚎啕大哭，一邊哭一邊訴說自己在家如何受地主老財?shù)膭兿鲏浩龋趪顸h軍隊如何受軍官的打罵欺壓。

訴苦運動

在當年的國民黨軍隊內部，官長對士兵的任意欺壓和肆意殺戮，其殘酷程度是當代人聞所未聞的，廣大士兵群眾忍受剝削壓迫的奴性也是令當代人難以置信的。對此，長篇紀實文學《心路滄桑——從國民黨六十軍到共產黨五十軍》(四川人民出版社2015年4月再版)有著典型的史實記載。

中國人民解放軍改造國民黨士兵的基本方法，就是發(fā)動廣大士兵群眾開展控訴運動，控訴舊社會，控訴舊軍隊。那位曾經(jīng)裝肚子痛的俘虜兵就是在訴苦運動之后，徹底變了，從此，一到打仗，他比誰都“火嘰嘰的”，袖子一擄，“干”!特別勇敢。

在當代，一些精英主義史學家、思想家之所以否定中國革命，一個重要原因，就是他們站在少數(shù)文人、貴人的立場上，有意或無意回避了草根大眾切身感受的殘酷的階級壓迫、激烈的階級反抗和艱難的階級解放這一20世紀中國革命歷史最基本的主題。

也正是基于這一歷史主題，于仲嘉才自覺接受了革命隊伍里的靈魂洗禮。

還有一件事情，是講自己。

那年月，八路軍戰(zhàn)士幾乎是清一色的農家子弟。鄉(xiāng)下男孩子在家的時候，哪個不嘴讒?幾人不淘氣?共產黨對自己隊伍里的“非無產階級意識”一向很有辦法的，就是整頓和整風。特別是那個“三查三整”運動，誰偷吃老鄉(xiāng)的棗子了，誰行軍時挖了老百姓的地瓜啦，誰借來房東的刀子沒還啦，誰跟誰打架啦，誰“革命斗志不高”啦，誰“自私自利”啦，誰“隱瞞成分”啦，誰“打仗怕死”啦，都得在眾目睽睽之下一一坦白交代，再做深刻的自我批評。

于仲嘉說：那是一場接一場自我教育的群眾運動，每個干部戰(zhàn)士都發(fā)動起來了，只要是違背了為勞苦大眾謀解放的事情，都要面對面地坦白、揭發(fā)、批判、斗爭。誰做了錯事都甭想縮脫，包括個別連隊干部打仗“光指揮別人往前沖”。我原來的小毛病就是那時改的，刻骨銘心，一輩子不會忘記。

那時候，每個連隊都有“士兵委員會”(華東野戰(zhàn)軍叫“革命軍人委員會”)，每一次整風，都要發(fā)動士兵群眾行使對干部監(jiān)督和批評的權利。

士兵委員會制度是保障基層士兵切身利益的“草根民主”，更是基層指戰(zhàn)員成為“自覺戰(zhàn)士”的力量源泉。

不少人都說，于仲嘉“心中始終裝著患者的痛苦”。

于仲嘉的靈魂洗禮，是在人民軍隊里完成的。

歷史，是一面鏡子。當年，八路軍指戰(zhàn)員之間雖然經(jīng)常開展毫不留情的批評和自我批評，卻能在共同利益的旗幟下緊密團結如一人。而今的知識界一些同仁，平時相處雖然溫文爾雅彬彬有禮，但在個人利益面前，卻能爭得你死我活烏煙瘴氣。

于仲嘉的醫(yī)德和醫(yī)術，最初都來自于人民軍隊。然而，如今領先于世界四肢顯微外科臨床醫(yī)學領域的“造手大師”，對當年戰(zhàn)場上的手術救治情況，卻極不情愿啟齒。他總覺得愧對戰(zhàn)友，雖然，作為一個小小的衛(wèi)生員，他沒有任何責任。

1947年5月孟良崮戰(zhàn)役前，于仲嘉調到師醫(yī)療訓練隊培訓，并在戰(zhàn)斗打響后分配到師手術隊當衛(wèi)生員。

那時，主力部隊一打仗就是大仗、惡仗。手術隊要靠前配置，有時就設在距前沿一千來米的地方，炮彈就在周圍“叮叮咣咣”地炸，槍聲就像“嘩嘩——”的瓢潑大雨。

戰(zhàn)場上的醫(yī)療條件太差了。手術服放到鍋里煮一煮消毒，還是濕的，就罩在身上。手術要點著煤油燈來照明。

手術緊張啊，十幾張手術臺一擺，每天都要收治三五百傷員，甚至還要多，主刀的醫(yī)生常常十幾個小時甚至幾天幾夜不下手術臺。傷員是一批一批抬下來的，肢體受傷占三分之二以上。有時，抬來的一批傷員全是同一側肢體受傷。只要是開放性骨折，幾乎都做了截肢。手術室里截下來的肢體，常常是一筐一筐抬出去埋掉。

以于仲嘉如今的技術來評說，這其中，相當一部分戰(zhàn)友的肢體是可以保住的。截肢后傷口的縫合也是，“就像縫麻袋一樣，難看死了”。不過，話又說回來，那時的技術條件太差，就連石膏繃帶療法醫(yī)治骨折也剛剛處于推廣階段。時間條件也不允許，因為不管誰主刀，都得抓緊時間，搶救更多傷員的生命，以最大限度地降低戰(zhàn)地傷死率。

在于仲嘉的記憶中，當時手術隊醫(yī)術最好的，是幾位俘虜來的國民黨國防醫(yī)學院畢業(yè)的軍醫(yī)。在那個年代的八路軍醫(yī)院，能做個闌尾手術都很了不起，能做截肢手術更是“呱呱叫”的醫(yī)生了，所以，這幾位國民黨軍醫(yī)一來就享受營級干部的待遇，可牛了，不像其他俘虜。

僅僅在八路軍醫(yī)訓隊集訓半年的泥腿子衛(wèi)生員，在這一次次緊張的戰(zhàn)地手術中，感受到了天壤之別的醫(yī)療技術差距，他下定決心，從基礎學起，奮起直追。

作戰(zhàn)行軍，別人以輕裝為要。于仲嘉不，他偏偏要找來幾本高中數(shù)理化教科書和英文辭典，打進背包，走到哪里，背到哪里，學到哪里。

行軍宿營，別人都抓緊時間休息，恢復長途跋涉消耗的體力。于仲嘉呢?不是掌燈埋頭苦讀，就是先打聽好方圓幾里哪有老師，再寫個條子，托房東的孩子悄悄送去，約定在夜深人靜的時候，登門求教。

那時，膠東農村根據(jù)地的老師都很實在，知道子弟兵囊中羞澀，更感慨八路軍戰(zhàn)士出生入死中的這種求知欲望和學習精神，不但不收錢，也沒有什么客套，八路學生來了就講題，頂多是一句：“你倒是不錯嘛!”

2“教會醫(yī)院的醫(yī)生說我笨!”——八路土包子立足上海灘

1948年9月，淮海戰(zhàn)役打響前，于仲嘉在一次急行軍中突發(fā)瘧疾病，被送到第三野戰(zhàn)軍后方康復醫(yī)院。痊愈后，留了下來。全國解放后，該醫(yī)院與江蘇鎮(zhèn)江一家教會醫(yī)院合并。

三野后方康復醫(yī)院戰(zhàn)友1950年春節(jié)合影

此時，于仲嘉已經(jīng)是一位助理軍醫(yī)了，雖然政治地位較高，但一涉足醫(yī)療技術，那些畢業(yè)于正規(guī)醫(yī)學院的教會醫(yī)院醫(yī)生總是看不起這些八路土包子。

這不經(jīng)意的非惡意的歧視，很快又成為于仲嘉躍馬揚鞭的動力。

“你怎么連這個都不懂?”“你怎么這么笨啊?”每每聽到這樣的申斥，“濟南第一團”頑強戰(zhàn)斗作風培養(yǎng)出來的于仲嘉總是默默地暗下決心：“將來，我一定要超過他們!”

若干年后，這位令于仲嘉欽仰備至并不時申斥他的老師，果真倒了個個兒，反過來請當年的學生到自己就職的醫(yī)院為疑難病癥會診。這是后話。

抗美援朝戰(zhàn)爭結束后，求知若渴的于仲嘉要求上大學。

1954年8月，已經(jīng)升任軍醫(yī)的于仲嘉考上了安徽醫(yī)學院(現(xiàn)安徽醫(yī)科大學)。這是一所地方醫(yī)學院，按規(guī)定，考上地方大學就得脫軍裝。盡管解放軍在解放初期的社會地位很高，但于仲嘉太想讀書了，他只認一個理，“脫就脫”。

于仲嘉是作為“調干生”入學的，由于基礎太差，一入校就落伍，幾乎沒有一門課程能聽得懂，連筆記都記不下來。

不懂就問，向專業(yè)課的助教請教，請同班的同學幫忙。

功夫不負苦心人。第一個學期，于仲嘉的各科成績迎頭趕上，全部優(yōu)良。

在這位渴求讀書的農家子弟的腦海里，安徽醫(yī)學院的求學經(jīng)歷猶如久旱農田逢甘雨，整整五年，自己沒有過一個節(jié)假日，全身心地撲在了學習上。襯衣臟了，翻過來繼續(xù)穿。襪子一買就是一打，穿臟了，就往床下一丟，都穿臟了，就把臟襪子都翻出來，挑一雙不是最臟的，搓掉上面的灰繼續(xù)穿，實在臟得不能穿了，再去買新的。被子也從來不洗，直至求學的最后一年，在上海一家大醫(yī)院里實習，醫(yī)院護士長來檢查宿舍衛(wèi)生，“怎么味道這么大?”打開于仲嘉的被子一看，整個一個被里子全都被蹬成碎布條條了。

20世紀50年代，城市流行跳舞，于仲嘉非但不跳舞，連電影都很少去看，所有的時間都擠出來拼命讀書。咬著牙，一定要把投身革命戰(zhàn)爭而失去的學習機會補回來。

炎炎夏日，合肥酷暑像火爐。熱得實在沒法看書了，于仲嘉就去宿舍附近的池塘，泡在水里，繼續(xù)讀書。池塘底呈斜坡狀，坐在池塘里看書，坐著坐著就要往下滑。于仲嘉為了防滑，索性找來一根草繩，一頭系在腰上，一頭拴在池塘旁的樹上，旁若無人地坐在水塘里繼續(xù)讀書。

當外科醫(yī)生的身體要強壯，于仲嘉就堅持跑步鍛煉，每天早晨在學校操場上跑25圈，一萬米。下雨天，就光著膀子跑。春夏秋冬，酷暑嚴寒，雨雪不誤。

幾十年后，當于仲嘉成為世界名醫(yī)，人們請教他成功的“秘訣”時，他首先強調的是“身體要好”。身體不好，站在手術臺前一二十個小時你怎么能挺得下來?其次才是“基礎知識、基本功一定要扎實”。

四肢顯微外科手術對臨床醫(yī)生的技術要求是很高的，因為人體組織離開人體后，其能否存活是有時間限制的，手術時間越短，成活率越高。為了提高手術的成功率，年輕的于仲嘉，不僅練就了一套能一二十小時不下手術臺的“餓功”和“站功”，還練就了能一二十小時不上廁所的“憋尿功”，以至于白天一整天不上廁所已經(jīng)成了習慣，直到耄耋之年。

面對“天才”的贊譽，于仲嘉總是矢口否認：“在鎮(zhèn)江時，人家教會醫(yī)院的醫(yī)生說我笨，一點不假呀!我這個人，小的時候確實很笨。六七歲的時候，有一天，我媽媽讓我去買東西，往左手塞了點錢，告訴我：‘這是買豆油的。’再往右手里塞了一點錢，說：‘這是買豆腐的。’可我呢，走到半路竟然忘記了。只好兩手攥著錢回家再問媽媽。問清楚了，再攥著兩只小手，一路念叨著去油坊。你看，我就這么笨!直到現(xiàn)在也不會數(shù)錢算賬。我是靠勤奮才有今天的呀!”

1959年8月，“土八路”于仲嘉結束了五年“寒窗”生活，來到“洋涇浜”大上海，被分配到上海市第六人民醫(yī)院。

于仲嘉1959年大學畢業(yè)照

上海市第六人民醫(yī)院

上海，是一座有著一百多年殖民史和革命史的沿海移民城市，各種文化的交匯、沖突、融合，在市民階層的意識深層留下了至今揮之難去的印記。

幾乎所有論述中國地域文化的作品都異口同聲地認定：上海人看不起外地人，排外。

著名作家張賢亮說的更明白：“都說上海人排外，但仔細點會發(fā)現(xiàn)，上海人絕不會排西方人的‘外’，而往往是排自家的、內地的‘外’。在上海，等級的感覺很明顯……”

在上海醫(yī)界，本質是維護等級秩序的排外習性，又罩上了知識的光環(huán)——認上海醫(yī)科大學的校友圈子，看不起外地醫(yī)科大學(北京醫(yī)科大學除外)的畢業(yè)生。就是在上海本地，圈子里還有圈子——上海“一醫(yī)大”的看不起“二醫(yī)大”的。

當代中國醫(yī)界師門之間的排他習性，似乎是歷史的延續(xù)。據(jù)中國科學院院士、著名外科學家裘法祖在《寫我自己》(人民衛(wèi)生出版社2009年5月版)的書中回憶：解放前，“國內醫(yī)界的派別很復雜，有英美派、有德日派;英美派里又分為英派、美派，德日派中又分為德派、日派，而德派李還分為同濟派、同德派(就是講德文的同德醫(yī)學院畢業(yè)的醫(yī)生組成)。相互不通氣，相互貶低另一派”。

于仲嘉是一身泥土氣息的山東鄉(xiāng)下人。20世紀50年代，在老上海人的眼里，山東人多是落難逃荒的，或是跑江湖在街頭擺攤賣拳腳的，所以，盡管在畢業(yè)分配的介紹信上安徽醫(yī)學院給予于仲嘉以極高的評價，但是，分配到上海市第六人民醫(yī)院后，依然常常有人表示不解。

剛一報到，接待的領導瞥了一眼介紹信，就分配了工作：“你到醫(yī)務股當股長吧!”

于仲嘉愣了，我這五年懸梁刺股、鑿壁偷光、囊螢映雪的寒窗苦白吃啦?

“你不讓我當醫(yī)生，我就到別的醫(yī)院去。”他抬腿就要走。

在舊中國，占人口絕大多數(shù)的工農群眾是沒有錢也沒有資格上醫(yī)院看病的。新中國成立后，原來只是少數(shù)有錢人才有資格進的醫(yī)院大門，向廣大人民群眾敞開了，所以，解放初期各地醫(yī)院的醫(yī)護人員奇缺。此時的上海市第六人民醫(yī)院，病床已經(jīng)由解放前的100張增加到400張，醫(yī)生缺額很大。

正是在這種背景下，倔強的“土包子”于仲嘉被上海市第六人民醫(yī)院領導留了下來，并按照他自己的志愿分到了外科。

上海人排“老鄉(xiāng)”的“外”，不排“老外”的“外”，本質上是一種等級意識。但等級意識并不是上海的“專利”，它是五千年文明古國的“國粹”。所不同的是，內地的等級意識雖然有著濃濃的“歸屬感”，但人在“歸屬”之后，很容易被宗法意識和宗法秩序所封閉;上海的等級意識雖然對外地“老鄉(xiāng)”有著冷冷的拒斥，但它卻是一個迎著海風面向未來的開放體系，它能以壓力的反作用推動著游離上海灘市民階層之外的外地“老鄉(xiāng)”，向著更高的層次攀登。

這，也是不少曾經(jīng)一度備受歧視的外地“老鄉(xiāng)”，能超越沉浸于優(yōu)越感的上海本土俊秀，甚至超越上海本土俊秀仰慕的“老外”，在上海灘建功立業(yè)創(chuàng)造輝煌的原因之一。

于仲嘉也不例外——你越看不起我，我越要干出個名堂!說大一點是為了祖國，說小一點是為了咱們這些轉業(yè)軍人。不能給土八路丟臉吶!不能給軍旗丟臉吶!

也正是基于這一地域文化的原因，于仲嘉從安徽醫(yī)學院畢業(yè)后，雖然不用再“聞雞起舞”了，但刻苦精神沒變。只不過，于仲嘉的刻苦從一開始，就絕倫逸群。

看書，別人都是“細嚼慢咽”，逐字逐句閱讀。于仲嘉看書不這樣，遇到不感興趣的一律“一目十行”，甚至“一目十頁”，感興趣的才駐目詳讀。不管看什么書，不管是哪位權威的著作，從來不盲從，都要問個為什么，對了，才接受，懂了，才往下看。

1965年6月26日，毛澤東針對當年農村醫(yī)療衛(wèi)生的落后面貌，有一個強調“要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農村去”的重要談話，史稱“六二六指示”。其中，講到了醫(yī)學教育改革：

醫(yī)學教育要改革，根本用不著讀那么多書。華佗讀的是幾年制?明朝李時珍讀的是幾年制?醫(yī)學教育用不著收什么高中生、初中生，高小畢業(yè)生學三年就夠了。主要在實踐中學習提高。這樣的醫(yī)生放到農村去，就算本事不大，總比騙人的巫醫(yī)要好，而且農村也養(yǎng)得起。書讀得越多越蠢。現(xiàn)在醫(yī)院那套檢查治療方法根本不符合農村培養(yǎng)醫(yī)生的方法，也是為了城市。可是中國有五億多人是農民。

“書讀得越多越蠢。”于仲嘉特別欣賞這一句。他的理由很簡單：我們外科醫(yī)生是拿手術刀的，光讀書不實踐怎么能行?外科醫(yī)生技術的高下不在讀書多少，而在心靈手巧，非多實踐不可。外科手術沒有完全一樣的，迷信書本按圖索驥輕視實踐，終究是要害患者的!

別人問他：“你泡在水塘里把書讀夠了，如今怎么反對起人家讀書?”

從骨子里瞧不起“書呆子”的于仲嘉自有見地：“我因為當兵打仗，沒讀過幾天書啊!掌握基礎知識，與死讀書、讀死書完全是兩回事。毛主席的《實踐論》我看了好多遍，上面有這么一句話：‘人們在實踐中對真理的認識永遠沒有完結。’你如果死讀書、讀死書，把書本和權威的每一句話都當成‘絕對真理’，那你就裹足不前了。世界上什么事情不向前發(fā)展?書上的話，常常是一家之言，各抒己見。光看書，你看這個人說的也對，瞧那個人講的也沒錯，不糊涂才怪呢!毛主席說‘實踐出真知’，一點也不錯哇!你得通過實踐，才能消化書本知識的內容，才能鑒別書本結論的真?zhèn)危拍苌A自己的認識。要帶著問題看書啊!”

于仲嘉的見地，也正是毛澤東強調過的——“書不一定讀得很多。馬克思主義的書要讀，讀了要消化。讀多了，又不能消化，也可能走向反面，成為書呆子，成為教條主義者……”

于仲嘉注重實踐的體會，與毛澤東批評“書呆子”的警示，與孟子“盡信書不如無書”(《孟子·盡心下》)之古訓，與魯迅“人生識字胡涂始”(《且介亭雜文二集》)之箴言，是相通的。

重視實踐，包括重視生理解剖、動物實驗、手術實踐，是于仲嘉行醫(yī)一生信守不逾的準則。也正是在重視實踐的基礎上，只有大學本科學歷的于仲嘉，面對眾多學歷優(yōu)越自己的同道，才一步一步地實現(xiàn)了他在醫(yī)術上的非凡超越。

手術，別人都喜歡接受高年醫(yī)生的現(xiàn)場指導。于仲嘉不，他常常把該由自己做的手術推給高年醫(yī)生去做，自己在一旁仔細觀看，看人家有什么竅門，看人家的技術有什么缺欠。每看一次，都要琢磨：我做的時候，應該做哪些改進?怎么樣才能超過他?

一旦自己做手術，就一定避免別人在一旁“指手劃腳”，干擾自己在手術技術上的改進。

在這座前身是1918年洋人建立的醫(yī)院里，面對眾多的外科高手，刻苦的學習精神、不迷信只唯實的學習方法，以及母校為學子奠定的學識基礎，立刻發(fā)揮了作用。就像熟悉了路況可以開快車一樣，對人體解剖和病理常識已經(jīng)爛熟于心的于仲嘉，一拿起手術刀，分離解剖清爽，組織縫合利索，很快就達到了類似庖丁解牛的境界，手術速度之快，令同行瞠目——前胃切除五六十分鐘就下手術臺，脾臟切除三四十分鐘就能“結束戰(zhàn)斗”。

人的脾臟和腎臟周圍都是血管和神經(jīng)，手術難度是比較大的，做同樣一例脾臟和腎臟血管吻合手術，當時本院著名的肝膽外科專家都要四五個小時，甚至五六個小時，而于仲嘉只需要兩個半小時。

于是，醫(yī)院里又有人說他手術“太粗”。

改變人們對“土包子”看法的機會，是于仲嘉自己爭取到的。

一天，上海市華東醫(yī)院邀請全市各大醫(yī)院專家對一例疑難病癥“大會診”。

“大會診”，是毛澤東時代開展“社會主義大協(xié)作”的產物。在那個火紅的年代，醫(yī)術是無私的，不管是哪家醫(yī)院，也不管病員是什么“身份”，只要遇到本醫(yī)院難以確診的疑難病癥，就可以邀請全市各大醫(yī)院的專家集中到本醫(yī)院，開展免費的、高水平的、暢所欲言的“大會診”。

偏巧，那天上海市第六人民醫(yī)院最有資格參加這次專家“大會診”的外科副主任錢允慶怎么也找不到。正著急，值班的于仲嘉毛遂自薦：“我去!”二話不說，跳上汽車就走。

到華東醫(yī)院會議室一看，參加“大會診”的不是胸外科專家，就是腦外科專家，再不就是主任、院長一類領導，而自己僅僅是一位剛畢業(yè)兩三年的小“住院醫(yī)生”。

見沒人理會自己，于仲嘉徑直來到病房。患者是位16歲的小姑娘，過馬路時，被汽車撞了一下，沒有外傷，也沒有明顯的痛感，神志清楚，不像受了傷的樣子，但血壓極不正常。于仲嘉先詳細聽取了患者的陳述，再仔細檢查了相關的部位，發(fā)現(xiàn)小姑娘被撞之處有輕微擦傷，里面脹鼓鼓的，以前又沒有這個癥狀。于是，判斷是脾臟破裂大出血。他找來針管，一針扎進去，不出所料，抽出來的全是血。

于仲嘉回到會議室，馬上打斷了專家們的紛紛議論：“我是六院的。錢允慶副主任有事沒來，我代替錢主任來看一看。現(xiàn)在有個情況需要向各位專家和領導匯報一下。我認為，這個患者是因汽車撞擊，導致脾臟破裂大出血，必須立刻手術，否則，患者有生命危險。”

說著，舉起了那一針管鮮血：“這是我從患者左胸下側抽出來的。你們看，這個血沒有凝固，顯然是脾臟出的血和腹積水混合的液體。”

望著這位陌生的年輕醫(yī)生，專家們先是一愣，隨即有人將了于仲嘉一軍：“既然你認為是脾臟破裂大出血，那就請你來做手術。”

于仲嘉惦記著自己的本職工作，“我還得回六院值班。有事，再打電話叫我。”

于仲嘉回到第六人民醫(yī)院，先是值班室的護士們一個個驚詫萬分：“于醫(yī)生，人家華東醫(yī)院是來請專家的，你怎么就敢上那個車呢?”

很快，上海華東醫(yī)院傳來消息：于仲嘉那讓眾專家驚奇不已的診斷得到了證實。小姑娘得救了!

于仲嘉脫穎而出，嶄露頭角。

從那以后，再也沒有人說于仲嘉手術“粗”了。特別是院領導，十分得意：“看我們六院，全市‘大會診’去了個小住院醫(yī)生，就能確診病因，說服那么多的專家!”

又過了一二十年，老院長朱瑞鏞升任上海市衛(wèi)生局副局長后，一次，他感慨道：“于仲嘉呀于仲嘉，我算是服你了!你一不是上海人，二不靠老師、同學，三沒有任何背景，卻能在上海大醫(yī)院立足，并且做出這么大的成就，不容易，真不容易啊!

老院長看在眼里的是實情，說出嘴的是實話。

與于仲嘉前后轉業(yè)進上海市第六人民醫(yī)院的軍隊醫(yī)生，陸續(xù)都離開了。有的，調到下級醫(yī)院去了;有的，改行了。唯有以“八路軍出身”為終身榮耀的于仲嘉，始終堅守著他酷愛并為之獻身“前沿陣地”，并攻克了一個又一個醫(yī)學科技尖端的堅固堡壘，為血染的八一軍旗增輝添彩。