久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

黃紀(jì)蘇：如果沒有革命，世界會(huì)是什么樣？

點(diǎn)擊：  作者：黃紀(jì)蘇    來源：藝術(shù)手冊(cè)  發(fā)布時(shí)間:2016-11-28 09:41:30

 

 

      《切·格瓦拉》最早是沈林提議的（我弄的哪出戲，好像都是別人起的頭），正式著手應(yīng)該是在《無》劇演出的同時(shí)或稍后，主要是沈林、張廣天我們?nèi)齻€(gè)在謀劃。我在1999年初最冷的時(shí)候?qū)懗隽藙?chuàng)作思想概要，把要表達(dá)的世界觀、價(jià)值觀、歷史觀做了一番梳理，初步分了個(gè)場(chǎng)次，將格瓦拉生平各個(gè)部分跟思想主題的各個(gè)方面一一做了對(duì)應(yīng)。此番從電腦里翻出來，如見故人。好在篇幅不長(zhǎng)，就當(dāng)份戲劇檔案全文收錄在這里吧。

 

一、

 

同任何事物一樣，格瓦拉是個(gè)見仁見智的人物。在老左派眼中，他的“游擊中心主義”屬于中國(guó)革命或俄國(guó)革命法式之外的旁門左道；在自由主義傳記作家眼中，他是個(gè)有生理疾患、思想跑偏行為過激的現(xiàn)代版詰呵德；在文化商人眼中，他大約類似奇花異草，是裝點(diǎn)T恤衫的絕好圖案，尤其能夠在躁動(dòng)男孩和浪漫女性那里制造商機(jī)。應(yīng)該說，對(duì)格瓦拉這樣一個(gè)人物的不同理解，反映著人們對(duì)某些基本的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)價(jià)值以及歷史走向的不同態(tài)度和立場(chǎng)。

 

那么，作為這出劇的創(chuàng)作者，我們將要在舞臺(tái)上塑造一個(gè)怎樣的格瓦拉呢？通過這位格瓦拉我們將要向觀眾傳達(dá)些什么呢？

 

本世紀(jì)以來，世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及其他形形色色的矛盾沖突，將人類帶入空前的浩劫。人們對(duì)資本主義制度進(jìn)而對(duì)貫穿整個(gè)人類文明史的生活原則－－剝削壓迫－－發(fā)生了深刻的懷疑。民族解放運(yùn)動(dòng)一時(shí)波瀾壯闊，社會(huì)主義思想一時(shí)深入人心。格瓦拉正在這樣背景下產(chǎn)生的時(shí)代英雄。他不是那種禮花式的政治明星，而是真正地體現(xiàn)了對(duì)舊世界的徹底否定以及對(duì)正義理想社會(huì)不屈不撓的追求。

 

歷史并沒有隨革命的血與火飛流直下。資本主義世界體系在經(jīng)歷一番風(fēng)雨飄搖之后終于穩(wěn)住了陣腳。舊世界的新一代統(tǒng)治者痛定思痛，在各個(gè)方面進(jìn)行了一系列的調(diào)整以緩和社會(huì)矛盾，使人民在花花綠綠的小恩小惠面前忘記或默認(rèn)了被剝奪的事實(shí)。他們還把全世界的財(cái)富巧取豪奪到幾個(gè)資本主義“窗口”國(guó)家，然后鑼鼓喧天地向全人類舉辦“資本主義成就展”。八九十年代保守主義張牙舞爪、新自由主義風(fēng)行一時(shí)，“全球化”、“市場(chǎng)化”之說甚囂塵上。資本主義儼然“長(zhǎng)宜子孫”了。與此同時(shí)，處在舊社會(huì)滔天汪洋包圍滲透下的新社會(huì)，倒是險(xiǎn)象環(huán)生，終于一朝崩潰。昔日的革命者爭(zhēng)先恐后地浪子回頭，到各處的憶苦思甜會(huì)上哭訴革命的“暴政”，摩挲資本家的紅包。為換取剝削社會(huì)的良民證，他們公開放棄了對(duì)正義的追求、理想的探索，當(dāng)眾宣布與格瓦拉們的事業(yè)一刀兩斷－－就像局長(zhǎng)處長(zhǎng)們?cè)谌ッ绹?guó)的簽證表上紛紛脫黨那樣。如此看來，我們舞臺(tái)上的格瓦拉就不僅僅要立于五六十年代的風(fēng)云前了，他還要立于八九十年代的反思前，更要立于對(duì)反思的反思也就是世紀(jì)末的回想前。

 

二、

 

本劇將由格瓦拉生命的幾個(gè)片斷或場(chǎng)景組成。每一個(gè)場(chǎng)景包含一個(gè)思想主題，由吟唱、詩(shī)歌、朗誦、對(duì)話、投影或形體造型等舞臺(tái)語(yǔ)言展開。

 

第一個(gè)場(chǎng)景即序幕“前往古巴”，寫卡斯特羅、格瓦拉等解放戰(zhàn)士乘格拉瑪號(hào)從墨西哥出發(fā)前往古巴。我們要談?wù)劸烤故裁词歉锩某霭l(fā)點(diǎn)，是必然性還是正義？不但舊世界的主人要向“市場(chǎng)規(guī)律”、“人性規(guī)律”、“物競(jìng)天擇”去尋找他們地久天長(zhǎng)的依據(jù)；就連起義的奴隸也要用“替天行道”、“世界潮流”、“歷史規(guī)律”為自己壯行色。那么，一條額定八人的游艇載著八十位戰(zhàn)士，無視物理生理定律，駛?cè)腼L(fēng)浪的夜海，去把不仁已成規(guī)則不義已成定局的幾千年歷史推翻了再造，他們的出發(fā)點(diǎn)是什么？我們認(rèn)為是正義，而不是什么規(guī)律或必然性。在資產(chǎn)階級(jí)眼明腿快的聯(lián)防隊(duì)員們向一切可能有礙他們世界秩序的行動(dòng)和思想貼“發(fā)燒”“狂熱”“烏托邦”甚至“恐怖主義”封條的今天，在各種惡勢(shì)力拿著“必然性”的通行證公然過市的今天，正義應(yīng)當(dāng)大書特書。正義不是投機(jī)取巧的股市行為，要計(jì)較投資風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)率。它無需依附、掛靠什么“規(guī)律”和“必然性”。哪里有壓迫哪里就天經(jīng)地義地有反抗。哪里有欺男霸女，哪里有竊國(guó)賊民，哪里有花天酒地，哪里有苦大仇深，哪里就有正義的血脈賁張，哪里就有正義的怒發(fā)沖冠，哪里就有烈士刀出鞘，哪里就有哀兵拿起槍。敢于“知不可為而為”才可能有所為。革命只從正義出發(fā)。它不顧一切所以才可能獲得一切。斗爭(zhēng)，然后才有未來。創(chuàng)造，然后才有歷史。有了歷史，“規(guī)律”就在其中了。

 

第二個(gè)場(chǎng)景是青年學(xué)生格瓦拉漫游南美來到智利銅礦，投宿在礦工家里，夜晚在爐火前聽那位智共黨員平靜地講述礦工悲慘的生活和艱苦的斗爭(zhēng)。這里我們要沿著“正義”把話題擴(kuò)展到古今中外，要把形形色色的思想家，把亞當(dāng)·斯密、霍布斯、斯賓塞、哈耶克、索羅斯之流邀到爐火前，議論貧富、革命、效益、動(dòng)力、社會(huì)與歷史關(guān)系、一體化、人類道路等等問題。這些人的思想像紙片一樣被丟進(jìn)生活的火焰化為灰燼，而一位為正義獻(xiàn)身的戰(zhàn)士卻在火光中誕生了。

 

第三個(gè)場(chǎng)景是革命勝利后格瓦拉等領(lǐng)導(dǎo)人在甘蔗園參加義務(wù)勞動(dòng)。建立一個(gè)新社會(huì)要比推翻一個(gè)舊政權(quán)困難得多。幾千年人剝削人、人壓迫人的格局對(duì)人類行為、人類社會(huì)的影響遍及四肢百骸，真所謂徹骨及髓、無微不至。它要攜傳統(tǒng)習(xí)慣的力量，特別是要打著“人性”“人的基本欲求”的旗幟，在每一個(gè)部門每一條戰(zhàn)線、在每一個(gè)舉動(dòng)每一個(gè)意念上圍剿創(chuàng)造新人新世界的事業(yè)。共產(chǎn)主義的口號(hào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)代表不了一切，生產(chǎn)資料公有制遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了一切。還有財(cái)富分配呢，還有權(quán)力關(guān)系呢，還有等級(jí)制度呢，還有“紅”分五類、“黑”分九種呢。還有以私為公草菅人命也算為民除害呢，還有以家為國(guó)尋花問柳都是叫為國(guó)操勞呢，如此等等，不一而足。在舊世界的反攻倒算面前首先繳械的，很可能是舊制度的推翻者、新制度的締造者。不等新政權(quán)被顛覆，新社會(huì)很可能早被蠶食殆盡，跟舊社會(huì)同流合污了。所以，創(chuàng)造新社會(huì)新人是一項(xiàng)艱難險(xiǎn)阻的事業(yè)，一段漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的過程，一部悲辛交集的史詩(shī)。

 

第四個(gè)場(chǎng)景是格瓦拉和其他幾位中央委員告別親人前往波利維亞叢林，重返游擊生涯。這里我們要問：他們告別的究竟是什么？追尋的究竟是什么？他們告別了功名利祿這些個(gè)人主義的人生價(jià)值，這是他們對(duì)舊世界的又一次否定。他們?nèi)ヒ誀奚鼡Q取勞苦大眾的解放，將個(gè)人的生命不折不扣地融入人民的事業(yè)。他們的所作所為不僅僅是一次軍事行動(dòng)，一次政治行動(dòng)，更重要的是一次道德行動(dòng)，一次理想行動(dòng)，一次垂范天下后代、充滿使徒獻(xiàn)身精神的行動(dòng)。一句話，他們告別了舊“我”，去繼續(xù)尋找“新人”。

 

第五個(gè)場(chǎng)景是格瓦拉在波利維亞山村和農(nóng)民關(guān)于革命的一次談話，講到革命的意義：如果沒有革命，世界會(huì)是什么樣？在昔日的革命者“大夢(mèng)終覺”的今天，在小市民文人對(duì)革命“反思”了“再思”、向舊世界“追悔”完“懺悔”的今天，在豪門巨富們的發(fā)家史購(gòu)銷兩旺的今天，在對(duì)農(nóng)民起義、民族解放、人民革命的各種詛咒謾罵如蠅肆虐的今天，人民需要搞清楚一個(gè)問題：如果沒有革命，世界會(huì)是什么樣？沒有反抗，壓迫會(huì)停止么？沒有斗爭(zhēng)，剝削會(huì)減輕么？沒有古巴革命，會(huì)有經(jīng)濟(jì)上向拉美“稍示溫存”的什么援助計(jì)劃么？沒有巴勒斯坦人民頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，能有今天巴以土地?fù)Q和平的協(xié)議么？沒有中國(guó)人民摧枯拉朽的革命，蔣介石集團(tuán)肯在臺(tái)灣實(shí)行土地改革么？沒有社會(huì)主義陣營(yíng)的建立和壯大，美國(guó)會(huì)給東南亞國(guó)家貿(mào)易上的優(yōu)惠讓他們迅速崛起么？一句話，沒有被剝削者攥緊拳，剝奪者會(huì)解囊么？

 

第六個(gè)場(chǎng)景是格瓦拉犧牲前在被關(guān)押的小學(xué)校里和校長(zhǎng)的談話。他清楚自己生命將盡，于是想到孩子，寄希望于未來：革命是不朽的。

 

第七個(gè)場(chǎng)景是格瓦拉犧牲后停放在洗衣房水池上的遺像。他以一己受苦被難換取眾生安樂的精神，栩栩茫茫，與釋迦同，與耶穌同，成為苦難世界的永恒福音、理想社會(huì)的不朽預(yù)言。

 

第八個(gè)場(chǎng)景是格瓦拉遺骨回到古巴。正義不滅，革命不朽，人民萬歲。

 

這樣的創(chuàng)作方式，屬于典型的“主題先行”。“主題先行”因?yàn)楸桓锩乃囈恢庇玫搅藰O左文藝那里，故而名聲掃地，改革開放后一直抬不起頭來。但平心說，“主題先行”不過是一種創(chuàng)作手段而已，與細(xì)節(jié)先行、“跟著感覺走”的方法各據(jù)一端，互有短長(zhǎng)。“主題先行”固然落實(shí)了不少上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的“社會(huì)主義才能救中國(guó)”之類的創(chuàng)作指示，“細(xì)節(jié)先行”也弄出無數(shù)說來說去不知道在說什么的作品——這是近幾十年很多文藝作品的通病。“主題先行”跟政治統(tǒng)治方式?jīng)]有必然聯(lián)系，比較適合思想性觀念性較強(qiáng)的大型作品——誰(shuí)要是情人節(jié)寫首七絕什么的，還真不建議采用這方法。無論從哪頭“先行”，最終都要走到對(duì)方：主題要網(wǎng)羅到生香活色的細(xì)節(jié)，否則就一光桿司令；細(xì)節(jié)要挖掘出主題，否則只是個(gè)細(xì)皮嫩肉的無腦兒。我之所以選擇“主題先行”的創(chuàng)作方式，是因?yàn)橐粊砦覍懙氖巧鐣?huì)政治劇，自然首先要厘清思路；二來創(chuàng)作一部幾萬字、關(guān)系復(fù)雜、元素眾多的戲劇作品，我可不希望大方向錯(cuò)了，改的時(shí)候連地基都得砸了重來。“主題先行”屬于理性寫作，但并非機(jī)械寫作，從觀念走向細(xì)節(jié)的過程是一個(gè)充滿變數(shù)和創(chuàng)造的過程。這個(gè)劇本，我數(shù)易其稿，斷斷續(xù)續(xù)寫了一年，把1999年最完整、最精神的好時(shí)光都用這兒了——沒睡好覺或感覺疲乏就干別的比如翻譯。我很享受創(chuàng)作的過程，每天起床都會(huì)對(duì)這一天會(huì)寫出什么、寫成啥樣充滿好奇。我現(xiàn)在很懷念電腦前默默流過的時(shí)間和窗外楸樹四季的變化。記得寫累了出去遛彎，經(jīng)過農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，腦子里還在推敲臺(tái)詞，路邊忽然飛來大媽的神句：“有本事，誰(shuí)他媽當(dāng)老百姓啊！”一把接住回家就擱劇本里了（“當(dāng)不了大款傍大款，開不起銀行搶銀行，沒投胎在富人區(qū)就搬進(jìn)去，不給遷就翻進(jìn)去，空中不成走地道，沒招兒了才講平等呢，有本事，誰(shuí)他媽當(dāng)老百姓呀！”）。寫第二幕貧富分化，晚飯后在王府井商店里，老婆看我圍著各種高檔男女皮鞋里外端詳，納悶我們家這位這是怎么了？

 

結(jié)構(gòu)形式

 

這部劇，最初自然考慮過用寫實(shí)主義的手法呈現(xiàn)格瓦拉的人生故事。但想來想去，覺得要表現(xiàn)社會(huì)主義在20世紀(jì)的興衰歷史，大開大合的“寫意”要比一筆一劃的“寫實(shí)”更適合。寫格瓦拉的人生故事不是這出劇的目的，而是手段。這樣，我采取了“當(dāng)時(shí)→當(dāng)今→當(dāng)時(shí)→當(dāng)今”的敘事結(jié)構(gòu)，即不斷地從格瓦拉當(dāng)時(shí)的人生片段中引出我們對(duì)當(dāng)今以及更廣闊社會(huì)歷史時(shí)空的思考及議論。例如第一幕，用格拉瑪號(hào)啟程前往古巴這樣一個(gè)極富象征性的行動(dòng)來承載一種反剝削、反壓迫的社會(huì)歷史觀。我們都知道，自1980-90年代世界社會(huì)主義退潮之后，全世界的精英都在說，人類社會(huì)的本相就是兩極分化，人壓迫人、人欺負(fù)人是“自然法則”（甚至還有人文學(xué)者用“宇宙熱力學(xué)”證明財(cái)富就得向少數(shù)人集中）；而以社會(huì)主義、共產(chǎn)主義為代表的平等運(yùn)動(dòng)試圖挑戰(zhàn)人性和規(guī)律，只能自取其辱，碰得頭破血流。而我們想說的是，對(duì)剝削壓迫的反抗也是自然法則，締造一個(gè)更公平更理想的社會(huì)同樣是人性的要求（關(guān)于這一點(diǎn)，我是有自己關(guān)于平等/不平等的長(zhǎng)期思考作為理論依據(jù)的）。歷史不可能終結(jié)在這樣的五濁惡世里，未來會(huì)從不斷的反抗中重新出發(fā)。第一幕的敘事往返于當(dāng)時(shí)和當(dāng)今之間，揭示著壓迫與反抗、現(xiàn)實(shí)與理想、規(guī)律與創(chuàng)造的關(guān)系。最后以大群頌群《起航》收尾——

 

啟航！啟航！

 

前往陳勝吳廣大澤鄉(xiāng)

 

前往斯巴達(dá)克角斗場(chǎng)

 

前往昨天今天三條石

 

前往姓張姓李收租院

 

前往黑奴遭綁遭押的地方

 

前往土著被驅(qū)被殺的地方

 

前往弱小民族抗英抗日的地方

 

前往貧苦鄉(xiāng)親抗稅抗捐的地方

 

前往猶太民族走投無路的地方

 

前往巴勒斯坦人無家可歸的地方

 

前往巴黎公社戰(zhàn)士最后倒下的地方

 

前往阿連德總統(tǒng)永垂不朽的地方

 

前往前南母親默默流淚的地方

 

前往戰(zhàn)斧導(dǎo)彈滿天飛舞的地方

 

前往大亨寡頭翻云覆雨的地方

 

前往黎民百姓任人宰割的地方

 

前往富婆款姐揮金如土的地方

 

前往布衣寒士度日如年的地方

 

前往一枚公章變?nèi)f貫家財(cái)?shù)牡胤?span lang="EN-US">

 

前往一生辛勞化一無所有的地方

 

前往道義良知煙消火息的地方

 

前往黑暗邪惡卷土重來的地方

 

前往需要火需要亮需要我聲音的地方

 

前往需要刀需要?jiǎng)π枰冶郯虻牡胤?span lang="EN-US">

 

《切》劇被很多人視作“先鋒戲劇”，有些朋友也認(rèn)為我寫的劇其實(shí)都在“先鋒主義”的道上。從個(gè)性上說，我是個(gè)總慢著潮流一拍半拍的人，“模式”這樣的詞兒我是到1990年代中后期才好意思用的，因?yàn)槟菚?huì)兒早不摩登了。意識(shí)形態(tài)上，我覺得跟中國(guó)的先鋒派是兩股道上的車，素?zé)o親切感。不過從認(rèn)識(shí)上說，我倒也覺著對(duì)于一個(gè)劇變的大時(shí)代，舊有的形式已不太貼切，新的形式需要從新內(nèi)容中重新生長(zhǎng)出來。如果先鋒主義意味著建立新的名實(shí)關(guān)系，為只此一家的內(nèi)容找到別無分店的形式，而不僅僅是從紐約巴黎倒批奇裝異服來賣高價(jià)，那我倒愿意承認(rèn)自己的創(chuàng)作的確算是“先鋒主義”的。此前改編《無》劇，基本上還是在一個(gè)傳統(tǒng)敘事框架里，往里裝東西再碼齊就行了，就像作七律七絕菩薩蠻什么的，寫作要容易得多，一個(gè)月就搞定了，只是不覺得多刺激。而《切》劇，摸索來摸索去，弄了一年。例如，我是寫到第三幕才想清楚，格瓦拉在舞臺(tái)上沒這個(gè)人，他只是一種聲音，甚至只是一種意義。這樣的創(chuàng)作雖然艱苦，但覺著興致勃勃，為腳制作一雙貼合的鞋子是快樂的工作。

 

舞臺(tái)上的“人”

 

這出戲里的人物絕非日常生活中的具體人物，實(shí)乃長(zhǎng)了腿的價(jià)值觀、歷史觀。不少人批評(píng)這出戲，說生活中的人亦正亦邪，你們的人物怎么或反或正呢？他們沒明白，我們戲里壓根就沒有“生活中的人”。排練時(shí)我們一位導(dǎo)演也曾建議，讓同一個(gè)演員兼演反正，可能也是著眼現(xiàn)實(shí)中人混合、中間、多面的狀態(tài)吧。這都沒錯(cuò)，但我們選擇了一種更極致的表達(dá)：既然說的是大歷史，辯的是價(jià)值觀，我們何不用一種刪繁就簡(jiǎn)、提綱挈領(lǐng)的方式開門見山、直指人心呢？因此，不但舞臺(tái)上六七個(gè)演員不對(duì)應(yīng)生活中任何具體的個(gè)人，就是格瓦拉在舞臺(tái)上也沒他這么個(gè)肉身。例如，在講述格瓦拉生平事跡的時(shí)候，我們有時(shí)用“你”來描述他：

 

你來到秘魯?shù)穆轱L(fēng)村，為那里的患者診病。在那些孤獨(dú)絕望的人中間，你發(fā)現(xiàn)了友愛，發(fā)現(xiàn)了團(tuán)結(jié)，發(fā)現(xiàn)了相濡以沫這些錢堆兒里很難見到的事情

 

你離開的時(shí)候雨連天下個(gè)不停，受苦人扎制的木筏載你煙波遠(yuǎn)行，岸邊揮動(dòng)的手臂是告別也是召喚，中流獨(dú)立的身影是舊人也是新人

 

你說既然世界分成兩個(gè)部分，那你選擇和人民同命運(yùn)；你說既然戰(zhàn)斗就要打響，那么又一個(gè)戰(zhàn)士從此登程

 

有時(shí)“他”以一種更提純的形式存在于畫外音和群誦中：

 

不要問篝火該不該燃燒，先問寒冷黑暗還在不在；不要問子彈該不該上膛，先問壓迫剝削還在不在；不要問正義事業(yè)有沒有明天，先問人間不平今天還在不在。

 

在暴風(fēng)面前——

 

飛鳥可以避開

 

在洪水面前——

 

走獸可以避開

 

在強(qiáng)大的邪惡面前——

 

人，不可以避開！

 

歸根結(jié)底，舞臺(tái)上只存在格瓦拉精神，只存在以他為象征的價(jià)值觀、歷史觀、世界觀。可以說，當(dāng)舞臺(tái)上演員向不公和不義凜然正色時(shí)，當(dāng)臺(tái)下的觀眾因犧牲和拯救而淚眼模糊時(shí)，你會(huì)覺得格瓦拉彌漫整個(gè)劇場(chǎng)，在每顆心臟里跳動(dòng)，在每條血管里奔走。

 

辯論劇

 

這出劇的創(chuàng)作背景，是中國(guó)社會(huì)急劇的轉(zhuǎn)型和分化，是中國(guó)人思想情感的日益分裂和對(duì)立，是對(duì)社會(huì)主義的反彈以及對(duì)反彈的反思。因此它有著強(qiáng)烈的辯論底色。第一幕“格拉瑪號(hào)起航”，是站在社會(huì)主義的世紀(jì)波谷，向波峰上的歷史終結(jié)論說不；第二幕“漫游南美大陸”，正、反兩方圍繞著社會(huì)的貧富分化舌劍唇槍，最后歸結(jié)于青年知識(shí)分子格瓦拉的選擇，即與大多數(shù)人同命運(yùn)——這是早被今天中國(guó)知識(shí)精英用屁股否定、用飛毛腿兒告別的立場(chǎng)；第三幕“建設(shè)新社會(huì)”，表現(xiàn)社會(huì)主義革命的異化并最終被官僚資產(chǎn)階級(jí)葬送的歷史走向，雖然舞臺(tái)上沒有取辯論的外在形式，但思想的交鋒與價(jià)值的碰撞都隱含在悠長(zhǎng)的槍聲和沉重的嘆息之中；第四幕“告別古巴”是簡(jiǎn)短的過場(chǎng)戲，戲劇小舞臺(tái)上理想主義的永恒異彩，與社會(huì)大舞臺(tái)上幻滅頹靡的時(shí)代氛圍構(gòu)成強(qiáng)烈反差；第五幕“叢林游擊戰(zhàn)”通過格瓦拉游擊隊(duì)在叢林中且戰(zhàn)且敗以至最終覆滅的歷程，在當(dāng)時(shí)—當(dāng)今之間反復(fù)的回跳中，就義—利、得—失展開了價(jià)值觀的激辯；最后一幕“犧牲”，將第五幕的討論延續(xù)到格瓦拉的身后，兩種世界觀就人類未來再一次對(duì)壘。

 

這種辯論其實(shí)已經(jīng)打破了臺(tái)上臺(tái)下的間隔，每晚結(jié)束后的觀演交流會(huì)上，都會(huì)有熱烈甚至激烈的辯論——有時(shí)兩撥觀眾自己就吵起來了。第五幕最后，接著反面拿著算盤計(jì)算下水救人劃得來劃不來的活報(bào)劇之后，正面依次上場(chǎng)，對(duì)著觀眾席厲聲正告——

 

要是在座的哪位就會(huì)撥啦算盤珠子

 

你也可以退席

 

要是在座的哪位路見不平以為是在免費(fèi)看戲

 

你也可以退席

 

要是在座的哪位讀了世儈哲學(xué)便手不釋卷拍案稱奇

 

你也可以退席

 

要是在座的哪位覺得就該弱肉強(qiáng)食泥腿草民活著純粹多余

 

你也可以退席

 

要是在座的哪位駕著本田鈴志駛過衣衫襤褸那份慶幸呀得意那通放音樂按嘀嘀

 

你也可以退席

 

要是在座的哪位醒著是富人犬馬夢(mèng)里是富人兄弟半醒半夢(mèng)時(shí)分為富人編歌編劇

 

你也可以退席

 

要是在座的哪位翻過來一毛三掉倒過去三毛一減去自我還剩本我除了自身仍是自己

 

你也可以退席

 

要是在座的哪位覺得剝削壓迫有經(jīng)驗(yàn)有實(shí)力回報(bào)高風(fēng)險(xiǎn)低四千年好業(yè)績(jī)?nèi)松罴淹顿Y    

 

你也可以退席！

 

眾正：因?yàn)槲覀冋劦氖歉裢呃劦氖钦x！

 

記得首場(chǎng)演到“退席”處，全場(chǎng)都屏住了呼吸，一位有幽默感的觀眾真就起身退席（后來又返回，是位臺(tái)灣來的教授），觀眾以熱烈的掌聲釋放了內(nèi)心的壓力。后來媒體上也報(bào)道說，一些觀眾因?yàn)?ldquo;受到靈魂拷問”而感覺坐不住，“有出逃的欲望”。我觀劇有限，但這真是我在劇場(chǎng)里所見過的最真實(shí)最混成的“觀演互動(dòng)”。

 

語(yǔ)言風(fēng)格

 

很多人注意到這出戲的語(yǔ)言“既雅既俗”，“也邪也正”。雅俗是表，正邪是里。先說雅俗，我從小喜愛古典詩(shī)歌又一輩子在胡同出沒，自然親近樸直的口吻和優(yōu)雅的筆調(diào)，對(duì)兩者的完美結(jié)合如元明散曲，尤覺風(fēng)光搖曳。在平日寫作和戲劇創(chuàng)作中，也會(huì)自覺不自覺地追求雅俗兼有并融合的語(yǔ)言文字風(fēng)格。在改編的《無》劇中，資產(chǎn)階級(jí)警察“我淺一腳深一腳地巡邏，青一塊紫一塊地出擊，不都為他們（指點(diǎn)著觀眾席）有一搭沒一搭閑扯，睜一眼閉一眼看戲”的自況，尚未脫散曲的窠臼。而到了《切》劇，這種風(fēng)格化的語(yǔ)言則更接近當(dāng)代：

 

（反面某）貧富要辯證地看：富有富的難，窮有窮的好。富人頭疼事多，窮人累心事少。珠寶店成天心驚肉跳，廢品站很少聽說被盜。大明星高處不勝寒，一失足摔成無數(shù)段，哪兒像草民一個(gè)跟頭就一個(gè)包。國(guó)王宰相下臺(tái)就上斷頭臺(tái)，搖煤球的煤改氣他還可以搖元宵——

 

毛主席講“源”和“流”的關(guān)系，深得我心。話劇之所以一直不吸引我的一個(gè)重要原因是語(yǔ)言——直接搬用日常語(yǔ)言則沒教養(yǎng)，直接搬用戲曲語(yǔ)言則沒精神。我希望找到一種與傳統(tǒng)和當(dāng)代都若即若離的舞臺(tái)語(yǔ)言。

 

再說說正邪。不少朋友覺得我語(yǔ)言很“邪”——其實(shí)就是說我老愛諷刺。這個(gè)“邪”我只能悉數(shù)推給社會(huì)：社會(huì)有黑暗有丑惡有時(shí)候還不宜直說，那就只好斜著譏歪著刺，這樣時(shí)間一長(zhǎng)語(yǔ)言就“邪”了。邪也是一種認(rèn)識(shí)上的態(tài)度：誰(shuí)也別蒙我。這種懷疑的態(tài)度源于中國(guó)革命的衰落以及對(duì)它沒完沒了的扒褲子。到我這兒，固然對(duì)革命不再迷信，對(duì)反革命我也不輕信，我也要扒他的褲子。我其實(shí)很珍視這種“邪”，要沒有它，“正”早被騙溝里去了。但我這兒的“邪”不是單一的邪，它的背面是正。“正”是一種信念，相信人心尚有可敬，人事尚有可為，未來尚有可期，相信社會(huì)可以變得更公平、更體面一些。這種信念的來源是多方面的，有寄存于詩(shī)書的人類偉大傳統(tǒng)，也有少年時(shí)代所接受的學(xué)校教育、所感染的社會(huì)風(fēng)氣。今天的精英一說起毛時(shí)代的教育，好像就是一孩子抱一瓶“狼奶”，喝完了就亂撲亂咬。這種情況不能說完全不是事實(shí)——精英們?nèi)缋撬苹⒌淖雠珊芸赡茉醋悦珪r(shí)代過火的階級(jí)斗爭(zhēng)教育，還真賴不著美蘇孔孟——但也太簡(jiǎn)單化了。毛時(shí)代的教育也有很溫暖的一面。我上小學(xué)時(shí)，副市長(zhǎng)掏糞，國(guó)家主席跟掏糞工人握手，這樣高貴的社會(huì)主義、人道主義教育不可能不對(duì)一個(gè)少年潤(rùn)物無聲。老師告訴我們不要見了掏糞工人繞著跑，我至今碰到掏糞車掏糞工都會(huì)放慢腳步，經(jīng)常提醒孩子見了殘疾人別大驚小怪刺激了人家。學(xué)校組織去農(nóng)村勞動(dòng)，農(nóng)民苦成那樣，卻對(duì)我們“大老遠(yuǎn)來的”孩子那樣照顧。焦裕祿式的干部，不僅僅聽說過而且也見過。由于有了這一切，你就不會(huì)跟著他們相信世界上除了偽君子就是真小人，就不會(huì)相信人類社會(huì)只能是野生動(dòng)物園，解構(gòu)批判就不會(huì)成為你的所有視角，冷嘲熱諷就不會(huì)成為你的全部語(yǔ)言。我這一代人有幸經(jīng)歷了那場(chǎng)席卷世界的社會(huì)主義革命，那是迄今人類告別叢林世界最聲勢(shì)浩大的一次出走，雖然后來走得山重水復(fù)，人仰馬翻，在幻滅中收?qǐng)觯湎蛏系某跣摹⑾蛏频哪康囊约胺N種如歌如畫的事跡，自有一種莊嚴(yán)法相，值得你用一種誠(chéng)正的心情去面對(duì)，用一種雅正的語(yǔ)言去表達(dá)。

 

《切》劇2000年一上演，就在輿論界思想界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。2000年末和2001年我有幸隨劇組往南方巡演，去了河南、廣州和上海，讓我感觸最深的是河南開封。河南屬中部地區(qū)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相對(duì)低下，中產(chǎn)階級(jí)不太發(fā)達(dá)。與北上廣劇場(chǎng)里的衣香鬢影不同，開封大學(xué)3000人的劇場(chǎng)里，觀眾衣著老舊，面色蒼黃，放眼看去灰蒙蒙的一片。北上廣幾地的小資白領(lǐng)觀眾對(duì)反面角色的臺(tái)詞和表演覺得開心有趣，因?yàn)椋瞧鋵?shí)就是他們自己的人生畫像。而正面角色代表的，是另一番他們想不出也瞧不上的天地，所以很少報(bào)以掌聲。開封這個(gè)劇場(chǎng)正好掉過來：反面臺(tái)詞和表演再“出彩”，也得不到掌聲，而正面一發(fā)言，下面的掌聲就如海浪一層層涌來。

 

《切》劇對(duì)戲劇界也造成小小的沖撞，據(jù)一些朋友說，那一陣不少人又關(guān)注起“內(nèi)容和形式的關(guān)系”了。在一些戲劇研討會(huì)上，我也聽到有人直言不諱地說，本來戲劇圈活得好好的，從此沒準(zhǔn)就被盯上了。事實(shí)證明，他們的擔(dān)心是多余的，后來戲劇圈按照既定的路線活得越來越好，財(cái)政的錢更好拿了，市場(chǎng)的錢更好掙了。