視頻:唐山四十年
2016年7月14日,我第一次來到唐山,就驚訝于她的恢弘氣勢和蓬勃生機。
1976年7月28日以后,唐山以“大地震”定格在很多國人的心中。但震后四十年,唐山完成了鳳凰涅磐,經歷十年重建、十年振興、二十年快速發展,再次成為渤海之濱一顆耀眼的工業明珠!
在唐山抗震紀念館,我們向刻有24萬遇難者名字的黑色大理石墻默哀。40年前的災難來勢極為兇猛,以至于我們在紀念廣場上面對保留下來的廢墟時,仍然能夠感受到它的可怕與猙獰。
但是,更讓我們感到震撼的是,如此巨大的災難卻并沒有戰勝唐山人,而唐山人卻迅速戰勝了地震:震后七天組裝出第一批自行車;震后十天生產出第一車煤;震后十四天發電廠開始發電;震后二十天造出第一臺機車;震后二十八天煉出第一爐鋼……
泰山壓頂不彎腰——對唐山人來說,這不是一句簡單的豪言壯語,而是一個簡單的事實。
唐山人為什么如此不可戰勝?也許,發生在地震中的這樣兩件事,能夠向我們揭示其中的答案。
第一件事發生在開灤煤礦。在大地震發生時,開灤的呂家坨礦正在進行高產突擊活動,井下共有1006人,其中有100多名機關干部,還有兄弟單位的打井隊、參加大會戰的洗煤廠工人、下井不足半個月的新工人,還有四十幾名女同志,職務最高的是礦革委會副主任賈邦友。
地震發生后,井下迅速成立臨時黨支部作為團結和指揮中心,由賈邦友擔任書記。他宣布了撤退順序:女同志先走,兄弟單位的同志先走,然后是井上工人、采煤工人,最后是機關干部。
近5個小時的撤離,緊張、安靜、井然有序,撤退途中,需要經過一段九十多米長的梯子上,每次只能上一個人,一千多人要從這里通過,稍有混亂,后果就不堪設想,但是沒有發生任何混亂。
賈邦友就像是傳說中海難發生時最后棄船的老船長,在所有人都升井后才返回地面。他發現先上井的人并沒有跑回自己的家,都在余震中焦急地等待井下的同伴,也在準備應對新的險情。賈邦友心里一陣發熱,趕緊說:“礦上不要管了,都回家看看吧。”
第二件事發生在震后不到30分鐘,一輛紅色救護車從唐山礦出發,向北京駛去。這是唐山市第一輛“蘇醒”的汽車,車上是唐山礦工會副主席李玉林和他的三位同事,在沒有任何人向他下達指令的情況下,李玉林主動想到唐山和北京之間的聯系可能已經完全中斷,要盡快向中央報告,只有中央才能救唐山。他們飛車四個多小時趕到中南海,當時主持黨政軍日常工作的領導人紀登奎、李先念、陳錫聯、陳永貴、吳桂賢等立即接見了李玉林,并在幾分鐘內就做出了調解放軍、調醫療隊、調各地井下救援隊開赴災區的決定,為救援贏得了最寶貴的時間。
李玉林在飛車赴北京的途中,和三位同事組成了臨時黨小組,相約不論發生什么情況都要確保把災情迅速報告中央。沿途不斷有市民、農民攔車讓他們搶救傷員,但一聽說他們是要到北京向黨中央、毛主席報告,就全力配合,主動移開路上倒伏的樹木、電線桿和傷員,為他們掃清道路。
這兩件事,足夠讓我們找到唐山戰勝地震的原因:依靠組織,相信中央。黨員是群眾中最有威信、最有責任感、最有能力的人。群眾信任他們,他們也無愧群眾的信任。無論是在大地深處還是在廢墟之中,無論發生這樣猝不及防緊急情況,只要有黨員,組織立刻就可以重建。百萬人口的唐山,沒有在大地震的突襲下潰散,反而結成了一個具有高度韌性、高度效率的有機體,成了一塊摧不垮、打不爛、壓不扁的整鋼。
可以相信組織的力量,唐山人就不相信眼淚。一位當年參與救援的解放軍戰士后來回憶,部隊開進唐山后,最讓他驚奇的是“唐山發生了這么大的地震,居然沒有哭聲。”幸存的市民有的繼續尋找被埋的親人,有的照顧傷者,有的起火做飯提供后勤保障,還有的在搭防震棚,氣氛凝重,但不壓抑,忙碌,但有序。
唐山人并不是真的不會哭,一個多月后,毛主席去世的消息傳來,唐山哭成了淚城!他們把失去親人的悲痛,和遭受了“無法彌補的損失”后的隱憂與無助,都一起宣泄出來了。
在唐山,我想起了馮小剛導演的《唐山大地震》。2010年,這部電影上映時,賺取了不少眼淚,也收獲了5億多票房。
但透過這部電影,觀眾卻只會覺得是地震戰勝了唐山人——他們的生活不僅當時被地震摧毀,此后也一直沒有恢復過來。不是嗎?李元妮一生生活在對親人的歉疚中了,如同兒子方達所言:“倒塌的房子都蓋起來了,可我媽心里的房子永遠蓋不起來,三十二年守著廢墟過日子。”方達永遠失去了一支胳膊,方登則生活在被遺棄的恐懼與怨毒中,始終無法化解,連累無私收養她的養父母也活的郁郁寡歡,他們把全部的愛都給了方登,卻無法在她那里得到一個笑臉。
通觀整部影片,馮小剛幾乎刪除了全部時代及地域因素(除了徐帆一口不標準的唐山話),他把發生在二十世紀七十年代中期的唐山大地震,拍成了一場“抽象的災難”——可以發生在任何時間、任何地點,比如印度孟買或美國新奧爾良。從電影中,你看不出救援和災后重建有任何時代特征。黨組織呢?沒有。單位領導呢?沒有。街道居委會呢?也沒有。解放軍倒是出現了,但他們要么是排著整齊的隊伍跑來跑去,要么為時過晚地乘直升飛機從空中掠過,和卡特里娜颶風中的美軍區別在哪里呢?看不出來。
電影的確令許多人留下了眼淚,流淚的人或許都在潛意識中聯想到了現實中的自己。實際上,《唐山大地震》并不是源于歷史的真實,而是出自現實的投射。說到底,每個時代能夠打動人心的文藝作品,反映的都是特有的“時代焦慮”。
今天的時代焦慮是什么?簡言之就是去組織化,就是個人顧個人,就是孤獨和無助。
幾十年來,從小崗村分田單干到國企減員增效,一路走來,唐山大地震時高度有效、“粘性”極高的基層組織,在很多地方已不復存在或形同虛設,以黨員為核心的自組織能力,也被遺忘的一干二凈,更令人擔憂的是,黨員、黨的領導干部和群眾之間那種高度的相互信賴,很多時候也消失殆盡了。
為什么會這樣?腐敗,是一個原因。群眾對組織的無條件信任被透支,是另一個更重要的原因。九十年代的國企下崗潮中,一些多年的勞動模范,被動員率先下崗,理由是國企遇到了困難。遇到困難不是團結群眾一起克服困難,而是把群眾拋棄,還會有比這些更有效地摧毀群眾的信任嗎?試想當地震發生時,賈邦友和井下的一百多名黨員干部不是組織大家有序撤離,而是自己率先逃命,呂家坨礦的井下又會是一番什么景象?
正是在這樣的背景下,同樣是馮小剛導演的宣揚“組織不可信”的《集結號》才會風靡一時。如果我們把《集結號》視為九十年代以來社會現實的一種折射的話,那《唐山大地震》倒也能堪稱是一部“現實主義”的力作。只不過這個“現實”是距離真實的唐山大地震之后三十多年的現實。
最近一些日子,全國許多地方都發生了洪災。我們聽到了許多感人的故事,但也有些故事聽過以后令人揪心。
舊中國時,中華民族曾經是一盤散沙,新中國成立后,在毛主席的領導下,秉承全心全意為人民服務的中國共產黨,曾經把全國人民團結的像一個人。但今天,重返一盤散沙的可能性再次嚴重出現。
習近平總書記在七一講話中強調“不忘初心”,可謂切中時弊!
今天的中國,最緊迫的已經不再是GDP或招商引資,而是重建社會共同體,重建人人為我,我為人人的社會團結,重建黨和人民牢不可破的團結。這需要黨再次踐行全心全意為人民服務的宗旨,黨員干部再次踐行吃苦在前,享受在后的原則,災難來臨時要像賈邦友那樣把生的希望讓給工人,把死的危險留給自己。
假如明天地震或別的什么災難來襲,我們是像四十年前的唐山那樣,團結成一塊整鋼,還是像《唐山大地震》中的李元妮那樣孤獨無助?是到了認真想想這個問題的時候了。
(作者系昆侖策研究院高級研究員;來源:昆侖策網,根據作者微信編發)
【昆侖策研究院】作為綜合性戰略研究和咨詢服務機構,遵循國家憲法和法律,秉持對國家、對社會、對客戶負責,講真話、講實話的信條,追崇研究價值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實情、獻明策,為實現中華民族偉大復興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
昆侖策網:http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞